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"Lo que muere y lo (me vive
j~mto al agua vive y 'IIiuere"

CARLOS PELLlCEII

A TABASCO hay que llegar con los
pantalones del alma remangados.
Allí todo es agua.

Agua de las primeras aguas tan remota
q~te al recordarla tiemblan los helechos.

En los mapas, el Estado de Tabasco
aparece marcado \on una gran mancha
azul. Vista desde el aire la región no es
otra cosa que un inmenso charco salpi­
cado de isletas de verdura, muchas de las
cuales no son sino mantos superficiales
de lirios acuáticos. Por tierra -más bien
por agua- la carretera se lanza como
una saeta polvorienta e interminable sólo
rota por la corriente de los grandes rio:,;;
el Tonalá, el Grijalva. A uno y otro lacto
los pantanos se pierden, en el infinito.
cubiertos de manglares y de árboles ro­
bustos y chaparros.

El ruido del motor de los vehículos que
ocasionalmente pasan por ese camino se
difunde en la atmósfera tropical y pron­
to se pierde devorado por el silencio, un
silencio impenetrable de desierto en me­
dio del cual se cortan en seco hasta los
graznidos de las g-arzas. Durante las no­
ches los pozos petroleros levantan a cada
momento crepúsculos y amaneceres ar1i­
ficiales en los horizontes y entonces 111S

árboles y las matas recortan sus siluetas
nítidamente contra los cielos rojizos.

En esta región habitaron, durante los
diez siglos anteriores a nuestra era, los
pueblos olmecas, creadores de la más
antigua civilización americana.

Bajando por el río Tonalá, cerca del
mar, estaba la ciudad de La Venta. Y
'Cligo estaba porque de ella sólo queda
'ahora un montículo informe que corres­
ponde a la pirámide principal y que aun
no han podido arrasar los petroleros, co­
mo 10 hicieron con dos grandes plazas ce­
remoniales para hacer una pista de ate­
rrizaje y con dos plataformas arcaicas,
despedazadas' con el objeto de disponer
de un mayor espacio, ni siquiera indis­
pensable, para la brecha que une la t'a­
rretera principal con el vecino campamen­
to en' el cual arden ya \'arios flameros
de gas. .

Los olmecas erigieron en La Venta la
primera' gran ciudad religiosa del mundo
indígena precolombino. Allí se originó
el concepto de planificación urbana -jue­
ero armónico entre espacios abiertos al
h . 'o
aire libre y macizos arqUltectomcos- que
más tarde fue llevado a su máximo es­
plendor por los teotihuacanos y por los
zapotecas. Allí se pensó por primera vez
en la pirámide como el basamento ideal
para bs templos de los dioses. Allí tam­
bién se inició la costumbre, comt'1!1 a to­
das las culturas prehispánicas de México,
de superponer periódicamente los edi­
ficios según ciclos calendáricos invaria­
bles que, por estar rel~cio~lados CO~l. la
agricultura, tenían implicaCIOnes religlO-
sas.

·Pero todos estos testimonios de la
grandeza creadora. de los olmecas en ~1
terrenQ de la arqUItectura y de la pla111-

C. Pellicer. "El poeta vivió días enteros en La Venta

Estela olmeca. "Podía estar en 1m medallón renacentisla."
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ficación, apenas descubiertos y ell pro­
ceso de estudio, fueron barridos ]lar las
palas mecánicas, arrancados de raíz por
lus dientes de acero, re\"lleltos y transfor­
mados en campo de explotacíón industrial
CII aras de nuestra reful~-ente civilización
del siglo xx sin que e l)ensara. siquiera
por UII momento, en la posibilidad de COn­
ciliar el interés económico con el de
conservar el patrimonio arqueológico de
México_

Pero si la ciudad de La Venta pudo
desaparecer sin levantar ning-ún cco de
protesta -sólo en México y ~en el Perú
pueelen aún elarse casos como estos- 1:1s
obl-as maestras ele escultura monumental
que en ese mismo lugar se habían descu­
bierto.a partir de 1940 corrían un riesgo
semejante. Semihunelielas en el lodo naela
dificil era que sirvieran de blanco para
las prácticas de tiro de la gtn rnición mi­
litar del nuevo caserio petrolero.

La salvación del legado escultórico de
los olmecas fue obra de un poeta. Carlos
Pell icer elemosÉró que sn voz ele rio no
sólo estaba hecha para elevar cantos lí­
ricos a la naturaleza de su tierra, sino
también para COl1\-(~ncer é. gobei-nadores
y funcionarios de la importilncia t¡-ascen,
dental de una empres~ semeiante. Varios
años de intensa dedicación fueron nece­
sarios para conducir los tl'einta monu­
lilentos conocidos de la antigua ciudad
hasta un amplio terreno cedido por el
gobierno del Estado en las a fueras de Vi­
llrthermosa, la capital del agua.

El poeta vivió dias enteros en La Ven­
ta, con la camisa húmeda por el sndor y
aguijoneado por los tábanos, dirif'6endo
1as maniobras de translado, tan delicadas
por la facilidad de ruptura de las l)iezas
como arduas por el peso individual --en
algunos casos de cerca de treinta tonela­
das- de cada una de ellas.

i Cuántos viajes en avión fueron nece­
~'rtrios de Villahermosa a La Venta, de La
Venta a Villahermosa! El piloto. capitán
Salvador Compeán, admirado por el fer­
loor de PeJlicer hacia su obra pronto se
Cünvi rtió en su colaborador más entu­
siasta.

Los buldozers rebanaban el terreno
para que las plataformas de los enormes
carros de transporte llegaran al ni,-el de
la base de cada mOllOlito. Los malacates
mecánicos tiraban de los cables ele acero
que muchas veces se rompían por la ten­
sión, como si fueran hilos, sin lograr mú­

'"el' a las esculturas gigantescas ni U11 solo
milimetro. Los gritos de los tt-abajadorcs
se transformaban, a medida que el sol
ascendía y sus rayos secaban las ~-ar~!"an­

tas, en insulto . dirigidos a las piedras
inertes, a lo motores sin potencia. al l1:l­

ITa de ese terreno cenagoso que parecía
oponerse a que se le desporjara del tes01'O
artístico que durante tantos siglos había
escondido. Una de las mayores lncógnit:¡s
de los escultores olmecas adquirió -::'n (;,;OS

momentos caracteres impresionantes: ¿có­
mo fue que aquellos hombres lIevarOIl
esas colosales masas de piedra hasta La
Venta, a través de los pantanos, cuando
las canteras más cercanas se encuentran
a cerca ele cien kilómclros de distancia?

A mediados de 1958 todos los monoli­
los de la vieja capilal olmeca estaban en
Villahermosa

.. _ ~¡ en la ciudad desalojada,
el l:einado de las orr.¡ltÍdeas se inició . ..

El extenso terreno que ocupa el Par­
que de La Venta, en los aledaños de Vi­
Ilahermosa, muere en las orillas de la La­
guna de las Ilusiones que, de trecho en
trecho, oculta su tranquila superficie ba.ío
capas flotantes de nenúfares y de lirios
morados. Pellicer ha creado allí también,
aunque en forma distinta, poesia. Poesía
que huele, como toda la suya, a seha hú­
meda y que tiene un resabio a siglos de
his~oria. Los caminos de terracería se
pierden enmedio' de una maleza, apenas
retocada, para desembocar en claros lu­
minosos en donde destacan, como por mi­
lagro, las imponentes figuras de piedra
de La Venta.

"observa el firlllolllento"

Junto a la laguna, en pozas especial­
mente construidas por Sebastián, el maes­
tro de obras del Parque, una nutria deja
asomar las negras canicas de sus ojos de
vez en cuando entre el agua, y los lagar­
tos salen a las rocas para tomar el sol.
Tam bién los annadillos y los monos vi­
ven all i, en sus fosas respectivas, en agra­
dable cautiverio.

En este prodigioso museo al aire libre,
ún ico en el mundo, los monolitos olmecas
llenan con su mágica presencia todos los
espacios abiertos entre la verdura. Al
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final de una calzada una cabeza gigantes,
c.a. lll;lS alta que Ull hombre, mira al
agua. Parece la cabeza de un gigante de
basalto enterrado hasta el cuello al que
nada le importa. 'Al fondo del jardín se
l'nc.uentra otra. v otra más en el centro.
Cada una de eíl~s COll distintas expresio­
nes. La humanidad" de sus rasgos es tal
que se diria respiran por su pétrea nariz
achatada y sus labios carnosos y sensua­
les parecen temblar en la piedra musitan­
do un mensaje o un conjuro. Tienen que
ser retratos. Por fuerza. i Son tan di fe­
rentes entre sí )' a su vez tan distintas de
las que se han hallado en Río Chiquito
y en San Lorenzo, en las selvas de Ve­
racruz! Evidentemente estas solemnes y
grandiosas esculturas fueron hechas por
los olmecas para perpetuar la presencia
de los sacerdotes de su reli¡óón entre
el pueblo. Ellos eran hombres de carne y
hueso divinizados por su función de in­
termediarios ante la divinidad. Fue así
que los olmecas recurrieron a la repre­
sentación realista para caracterizados, En
otros sitios de este soberbio museo apare­
cen los cuerpos humanizados de estos Sil­
ce relates. sentados a la manera oriental,
dirig-iendo su rostro oculto por máscaras
de tigre hacia el cielo.

j De qué distinta manera se presenta en
esta cultura el símbolo del dios principal,
el dios jaguar! En este caso no se trata­
ba de l'etener la imagen de un _ia~"llar cn
particular, sino la dd concepto de un cnte
meta físico que obraba su poder sobre toda
la ciudad: no había realismo válido. Los
olmecas tuvieron que recurrir a la abs­
tracción, al simbolo sugerente más Que il
la escueta representación de una realidad
·física.

En el Parque de La Venta Carlos
Pellicer colocó sobre el piso los graneles
mosaicos formados por lajas verdes de
serpentina que conforman la máscara del
dios más importante de esta civilización.
En la ciudad sagrada de la que fueron
traídas, estas máscaras enormes habían
sido enterradas intencionalmente; des­
pués de su colocación original naelie puflo
verlas. puesto que fueron cubiertas de
inmediato por túmulos de barro corona­
dos de imponentes cercas de columnas ba­
·álticas que las defendían de las fuerzas
de dioses contrarios. Ahora todo mundo
puede admirar esos pisos de piedra puli­
da que dejan adivinar, a pesar de su geo­
métrica concepción ajena a todo natura­
lismo, unos ojos, una nariz, unas fauces.
que en su con)unto constituyen el ~il11bolo
ilbstrado del poderoso dios-jaguar de La
Venta.

También están aquí los majestuosos al­
tares monolíticos, en los cuales los oll11e­
C:lS reunieron los dos conceptos formales

La. ciudad de La Venta, antes de su recienle destrucción_ Croquis de Iker Larrauri.
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"nhs/rnrrilÍu y /"ra/i.wlO, I.'f'li.r/i,)u .\' ¡I1/1l/onidad"

'''Pil'::o única por sus ecos oceánicos"

... agua de Tabasro vengo
agua de Tabasco voy;
de agua hermosa es mi abolengo
y es por eso que aquí estoy
dichoso con lo que tengo . ..

hispánico, o bien un mono que sostiene
su cabeza con las manos para mirar las
estrellas. Aunque originalmente esta es­
cultura fue hecha para ser empotrada en
algún monumento, ahora, junto a la la­
guna, crea a su alrededor una atmósfera
plagada de poesía.

La tumba de columnas basálticas que
ocupaba un lugar principal en el eje de
la antigua ciudad de La Venta hoy se ve
a pleno sol. Su mOllumentalidad produce
en los espectadores una emoción estética
tanto más notable si se considera que
está construida sólo de piedras lisas. Pero
i qué piedras! Y qué sentido arquitectó­
nico tan sabio el de su ordenamiento en
el espacio.

El Parque de La Venta podría bien
ser nada más que un sueño de poeta y,
sin embargo, es toda una realidad arqueo­
lógica actualizada. El arte del pasado
adquirió vida nueva en virtud de una
voluntad que triunfó sobre la barbarie
de la civilización contemporánea y gracias
a una sensibilidad que se impuso a las
barreras del olvido.

Con el legado histórico de uno de los
pueblos más dotados para la escultura
que han existido sobre la tierra, Carlos
Pellicer erigió en Villahermosa uno de
los museos al aire libre más originales y
sorprendentes del mundo. No es hipér­
bole afirmarlo. Canto sonoro y profundo
creado con voces de piedra que vienen
de muy allá y que, junto a la Laguna de
las Ilusiones, lanzará por siempre a los
siglos el grito de los orígenes americanos
del poeta con su verbo en romance que
nos dice:

la arqueología navega. No hay que olvi­
dar que el culto quetzalcoátlico surgió en
Teotihuacán y que en esta última ciudad
del altiplano la huella de las gentes de
la costa ha quedado grabada en algunos
templos bajo la forma de conchas y ca­
racoles marinos.
. En algunos rincones del Parque de La
Venta yacen otros monolitos que hacen
alusión a mitos menos elaborados, pero
asimismo menos conocidos: un tiburón de
piedra con las aletas rotas por los siglos,
única pieza de inspiración océanica en
la escultura monumental del México pre-

que animan toda su creación artística: el
abstracto-religioso, cuando hacen referen­
cia al dios jaguar; el realista cuando se
trata de representar a sus sacerdotes.

En este caso de los altares las fauces
abiertas, los colmillos, los ojos, fueron
esculpidos en un suave pero monumental
relieve, estilizado a tal grado que sólo
conociendo el afán de simbolismo religio­
so de los olmecas -que los condujo a
'esculpir hachas pulidas corno máximo sig­
'no abstracto de su deidad principal- es
posible reconocer sus alusiones a' rasgos
específicos del jaguar. En varios de estos
monumentos, entre las mismas fauces
transformadas en especie de gran nicho,
surgen los sacerdotes tallados en la pie­
dra con una fuerza plástica notable: 11110
de ellos lleva entre sus brazos el cuerpo
de un niño destinado al sacrificio; otro,
con las piernas cruzadas sobre el piso
aprieta con sus puños las sogas que apri­
sionan a impotentes esclavos, representa­
dos, en sutil relieve, a cada lado de la
gran mole de piedra labrada.

Entre camino y camino ele este jardín
excepcional Carlos Pellicer situó las es­
telas olmecas en contra del follaje, en una
forma que no pueden pasar desapercibi­
das jamás. De pronto aparece a la vuelta
de una vereda un solemne sacerdote, en
cuerpo entero, saliendo de las entrañas
del monstruo omnipotente a quien servía;
o bien un caminante, de perfiles apenas
realzados sobre la masa lítica, que avan­
za osado frente a los glifos mudos. En
una de estas estelas, enorme, pesadísima,
un gran señor, ricamente tocado y vesti­
do, ocupa el centro de la escena rodeado
ele pequeñas figuras de diosés menores
que parecen volar en un gris e inconl110­
v:ible cielo, y en otro m011l1mento seme­
j~nte los rayos del sol dibujan sobre la
lisa superficie el perfil de un personaje
extraño en ese mundo de símbolo~ igno­
rados y de rostros olvidados: un hombre
barbado y de nariz prominente que bien
podía estar, sin causar ninguna sorpresa,
en cualquier medallón renacentista. ¿Una
p¡cemonición de QuetzalcoatI? Nada es
imposible en el mar de teorías en el que



- Cabeza ohneca cn el inuseo del Parque de La Venta
(Ver en éstc mismo número "El 'Parque de La Vcnta", por.·Raúl Flores Gucrrcro.)


