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nos describe la lucha del ser humano con-
tra su propia indiferencia, contra su ina-
decuacién al medio y a sus semejantes.
Cuando se le reprocha a Antonioni su
pesimismo, que ¢l mismo acepta, pienso
que, pese a todo, la inadecuacién huma-
na tiene mucho de necesaria y que, pre-
cisamente, gracias a su empefio por su-
perarla, el hombre se desarrolla. Otra
cosa es que Antonioni, al interesarse por
el tema de la inadecuacion en el ambi-
to concreto de los sentimientos y al si-
tuarlo en un medio social concreto tam-
bién, no encuentre la cldsica “solucién”.
Si el pesimismo depende de la no adop-
cién de un tono moralista, me pronuncio
a favor del pesimismo, desde luego. Aun-
que en el fondo me parezca absurdo ha-
blar de pesimismo a propésito de un
film como La noche.

Por otra parte, Antonioni confirma
aquello de que el estilo expresa una
visiéon del mundo. Cuando todavia algu-
nos tratan de colocarse a la vanguardia
partiendo de unos tépicos segtin los cua-
les el cine es imagen, etcétera, etcétera,
conviene advertir que toda audacia se
justifica inicamente por el estilo, por la
accesion a un clasicismo. La verdadera
audacia se desconoce a si misma, y es
por ello_por lo que el originalisimo sen-
tido del encuadre que tiene Antonioni
sirve a un proposito fundamental de
equilibrio. Si Antonioni, por ejemplo,
emplea con frecuencia el long-shot, el
plano muy alejado del personaje, no es
para buscar una simple imagen bella,
sino para buscar el equilibrio entre una
idea —la soledad— y la forma misma del
film. Sin embargo, la accién del tiempo
puede actuar en contra de ese equilibrio
al llegar el momento en que las corres-
pondencias se hacen demasiado obvias.
Dirfase, entonces, que Antonioni corta
sus escenas antes de llegar a lo explici-
to. (Eso es algo que no entendié Peter
Brook al hacer Moderato Cantabile.) De
ahi que el ritmo del film se establezca
sobre la base de la no concesién, de la
sugerencia. (Llegando, incluso, a em-
plear elipses a simple vista demasiado
audaces desde un punto de vista técni-
co, pero que quedan perfectamente justi-
ficadas.) :Por qué? Porque Antonioni,
al tocar el tema de la indiferencia, esta
previendo también la posible indiferen-
cia del espectador. Y la indiferencia nace
ante lo que se considera demasiado co-
min y “comprensible”. Es decir: toda la
estética de Antonioni se fundamenta en
una oposicion entre la realidad ambigua
vista por €l mismo y la patética imposi-
bilidad de sus héroes de verla a su vez.
En esencia, su film es una critica de la
cotidianidad (valga la palabra), de la ce-
guera que originan los dias iguales. Una
ceguera, bueno es decirlo, propia de la
condicion social de sus personajes.

En La noche, por otra parte, la aten-
cién fundamental del realizador se cen-
tra sobre sus dos principales personajes
femeninos, interpretados por las esplén-
didas Moreau y Vitti. Antonioni descu-
bre en ellas una rebeldia desesperada
ante la precariedad de los sentimientos,
Y» al acompaiiar a la primera en una bs.
queda desoladora de si misma, nos des-
cubre su intuicién de una muerte proxi-
ma. Es decir: ella no podra reconocerse,
encontrarse, desde el momento en quc
desaparezca el hombre que ha sido capaz
de recrearla, de hacerse de ella una jma.
gen ideal. Habituada desde un principio

a no ser ella misma —las convenciones
sociales, etcétera—, permanece aferrada
a una imagen ajena, a una imagen inmo-
vil, y por ello el transcurso mismo del
tiempo le hace dafio. Los personajes de
Antonioni estdn indefensos frente al
tiempo. Y las mujeres son las principales
victimas de las imagenes fijas que de ellas
nos hacemos. Siendo Antonioni un hom-
bre, es natural que lo vea asi. Los pun-
tos de contacto que en este sentido —en
su visién de la mujer— se establecen en-
tre Antonioni y Resnais son, pues, evi-
dentes.

Cine de profundidad literaria —y no
cine literario, por lo tanto—, la obra de
Antonioni se inscribe dentro de la co-
rriente que tiene como principal objeti-

- vo el de contarnos aventuras espiritua-

les. El problema estd en dar a esas aven-
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turas una evidencia cinematografica, o
sea, una concrecion fisica que no admite
supuestos ideoldgicos. Asi, la direccién de
actores se transforma, como dirfa Garcia
Ascot, en una direccion de personas. An-
tonioni dirige asombrosamente a sus per-
sonas. Nada de lo que hacen es casual o
innecesario, puesto que la aventura es-
piritual se vive ininterrumpidamente.
Para nosotros, como espectadores, el pro-
blema esta en ver aquello que el cine
tradicional nos ha habituado a conside-
rar indigno de verse. Si de La noche se
ha dejado escapar el mds imperceptible.
gesto de la madre al entrar al cuarto de
su hijo enfermo, o si se ha perdido una
mirada furtiva, aterrada, que Jean Mo-
reau lanza sobre su amiga de la infancia,
entonces, si no se ha visto eso y todo
lo derhas, no se ha visto nada.

[ E A R

Por Jorge IBARGUENGOITIA

ANNUS MIRABILIS

“And is this all you have to say,
Don Medina?”

—John Kerr, en La fosa
y el peéndulo.

“Cada pais tiene el teatro que se me-
rece”, dice Fausto Castillo, y no me pare-
ce justo, porque es tanto como decir:
“Cada publico tiene el teatro que se me-
rece, y cada teatro tiene el publico que
se merece’, y no es cierto, pues este
afio el publico estuvo muy por debajo
del teatro que se le dio. Es necesario
que el espectador vaya aprendiendo su
lugar. El teatro que se hace en México,
bueno o malo, comercial o serio, estd
hecho a base de terrible esfuerzo, y el

Alegoria que representa a la critica dominando
las fuerzas brutas del teatro

O

espectador sigue siendo no sé cudntos
kilos de carne impdvida que pagaron
doce pesos y tienen derecho a ocupar
una butaca. El publico fue lo peor que
hubo en el teatro durante el aiio pa-
sado. No se ha dado cuenta de que en
el teatro mexicano, como en toda socie-
dad bien ordenada que progresa hacia lo
mejor, empieza a haber distinciones que
nada tienen que ver con el dinero que se
paga por la entrada. Recuerdo el caso
lamentable de cien gentes de lo mds
snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta
de que Don Juan en los Infiernos era
una comedia y no una misa de tres pa-
dres; y el espectdculo, que no por lo po-
pular dejaba de ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insur-
gentes, contemplando embelesado la ca-
beza del director de orquesta, que emer-
gia de la fosa como la de San Juan de
la bandeja, y que se parecia catastrofi-
camente a la de Portes Gil. El publico
que asiste a Las fascinadoras no es nece-
sariamente el mismo que el que asiste
a Fando y Lis, pero si es igual de. im-
bécil; y es necesario entender que si el
publico adecuado para recibir cada una
de estas obras puede ser el mismo, el
espiritu con que asiste debe ser diferente.
Necesitamos un ptblico que sepa a lo
que va vy, sobre todo, que tenga una
capacidad de adaptarse a lo que estd
viendo. “Sefiores y sefioras del publico
—dijo Telefunken— nosotros, los que ha-
cemos el teatro, sabemos lo que traemos
entre manos; por favor, ustedes apren-
dan a verlo.”

A diferencia del publico, la gente dc
teatro tuvo buen cuidado de dividirse
en siete grupos: los Serios, los Mexicanos,
los Visitantes, los Comprometidos, los
Experimentales, los Estudiantiles y los
Comerciantes.

Los Serios se distinguen por tener di-
nero y el apoyo y la exigencia de una
dependencia oficial. Como dos familias
ricas que compiten a ver quién compra
el mejor coche, el Seguro Social y el
INBA se lanzaron a la lid. Gané el Se-
guro Social. Tiene mds dinero. Tiene
hasta ejército propio. Yo lo vi el 16 de
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Alegoria que representa las bodas misticas del
publico y su teatro

septiembre, que tomé la precaucion de
asistir al desfile. Hizo un programa
monstruoso, con Anouilh, Sofocles, No-
vo, Shaw, Usigli y no sé quién mis, y
casi lo llevé a cabo. Sus estrellas fueron
el escenario giratorio y Julio Prieto. Es-
trenaron no sé¢ cudntos teatros en la re-
publica, por lo cual damos gracias a
Dios todos; hasta Bellas Artes.

El ano pasado, también asistimos al
Nacimiento, Desarrollo, Pasion y Muerte
de la Compania de Repertorio de Bellas
Artes, que en la Sala Chopin, intento
competir, como s6lo los hombres pue-
den hacerlo, con el Seguro Social. Pro-
gramé seis u ocho obras (una de ellas
mia, hélas!) y murid, como vulgarmente
se dice, en la raya.

Si algin escultor minucioso se ocupara
de hacer una galeria de autores mexica-
nos estrenados durante 1961, a mas de
la mitad tendria que ponerles laureles:
Basurto, Novo, Usigli, Sanchez Maydns,
Canton, Santander, Gonzdilez Caballero,
Carlos Prieto, Hugo Argiielles, Margari-
ta Urueta, y otros. El mds notable de
todos es probablemente Felipe Santan-
der, que, cosa tinica en la historia del
teatro universal, escribié una obra y sa-
1i6 en ella de galdn joven. A pesar de la
abundancia de obras mexicanas, es po-
sible que ni siquiera la mitad de ellas
hayan sido fracasos econdémicos, lo que
significa un cambio radical en las for-
tunas de nuestro teatro. Si autores como
Basurto y Sanchez Maydns logran que
los mexicanos vayan al teatro a ver obras
de otros mexicanos, ya habrdn cumplido
con una funciéon mas que digna.

Luego, “los dramaturgos aztecas”, co-
mo dicen los argentinos, hicieron sus
maletas y se fueron a Buenos Aires, en
donde lo primero que les pasé fue que

s¢ quemo el teatro con vestuario y uti-
leria, lo cual ya habia sucedido cuando
menos a otra compania de visita en esa
c1ud§ld. Par contre, una compaifiia ar-
gentina lleg6 a México, sin vestuario ni
utileria que quemarles, y se gané mis
aplausos que nadie en el afio.

Nunca, excepto quiza durante el Cen-
tenario, habian venido a México tantos
grupos extranjeros. Bellas Artes se llend
con todo Barcelonette y el IFAL, para
ver como Jean Vilar movia la manita,
y meses después, la_colonia americana,
que aunque parezca asombroso es mucho
menos provinciana que la francesa, pre-
sencid, llena de escepticismo, las dos
companias de su pais que vinieron a
México.

El mds notable de los Comprometidos
del ano fue Ibsen, quien cay6 en manos
de un adaptador solemne, empenado en
hacer de todo una tragedia griega. No sé
qué pretendia el adaptador, ni qué el
director, pero si puedo decir que los cua-
tro actores que estaban en la sala gri-
tando majaderias contra el “enemigo del
pueblo”, se salvaron de ser linchados gra-
cias a la paciencia del respetable. De re-
pente entraba un borracho y subia hasta
el escenario; Leon Felipe, que estaba a
mi lado y que no me conoce de nada,
decia: “;Pero quién es éste?”, y yo le
contestaba: “Es Pepet.” Y ¢l exasperado,
decia: “¢Y quién demonios es Pepet?” Y
en otro momento €] decia: “¢Y qué hace
este tonto con una capa espanola, si estd
en Noruega?” Y luego, el “enemigo del
pueblo”, moviéndose en escena con paso
vacilante, y diciéndoles a sus hijos: “Voy
a ensenarles lo que es un hombre”, y
manejindose todo el tiempo con una
irresponsabilidad y una falta de previ-
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s1on, que hacian que uno tomara el par-
tl’dO del villano. Si quieren hacer alego-
rias, que nos las hagan buenas.

Los Experimentales, excepto Alexan-
dro, estuvieron como quien dice en re-
ceso, se dedicaron a viajar, y aparecieron
a mediados de afio, sin dinero, y monta-
ron obras que ya habian puesto. Alexan-
dro, en cambio, sin dinero, también,
montd mds obras que el Seguro Social,
y probablemente la mejor y la peor del
ano.

La .Universidad es probablemente el
organismo que mas obras montd, a la
chita callando, y ademds organizé una
serie de conferencias de los criticos de
teatro en las que éstos acabaron por de-
clararse a si mismos casi incompetentes.
Gloria Alma Mater!

El teatro Comercial abandoné Broad-
way el ano pasado para explorar Madrid
y Paris, lo cual significa un cambio de
localidad pero no de categoria.

La nueva tendencia mas importante
entre los autores, consiste en ... éste es
el nuevo género, comedia musical”, co-
mo lo expres6 Felipe Santander tan elo-
cuentemente. Es una vergilienza que un
autor crea que la comedia musical es un
nuevo género, y una ldstima que la co-
media que escribio le saliera tan mal;
sin embargo, mis vale una mala comedia
musical que unas malas Coéforas.

Es probable que los directores sean la
rama que mds adelantd durante el ano,
y aunque algunos quedan que todavia
creen que montar una obra consiste en
que cada actor aprenda de memoria sus
parlamentos y no choque con otro al mo-
verse en escena, quedan como fdsiles, re-
cuerdo de un pasado lamentable.

| BIBLIOTECA PXIITINN

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

HENRY FIELDING EN EL MUNDO HISPANICO
11

Nunca segundas partes fueron buenas,
dice el vulgo, y con eso comulgo. Pero
hagamos un esfuerzo. Terminaba de es-
cribir mi anterior “Biblioteca America-
na’ (UdM, julio de 1961, xv, num. 11,
pp- 30-31), cuando Andrés se aparecié a
la puerta. Se dejo leer esas pdginas y con
su espiritu y memoria generosos las apro-
bé. Pero al salir de casa me deja entre
las manos, como al descuido, otro noir-
bre hispdnico relacionado con Fielding:
Montalvo; por mayor escarnio: mi Mon-
talvo (cf. NRFH, 1, 860-372; x1, 666-685;
y x11, 394-396) . Para no errar por milla-
res de pdginas, fui directamente al in-
dice de nombres de El arte de la prosa
en Juan Montalvo, de Enrique Anderson
Imbert (México, 1948), en cuya p. 36
se incluye el nombre de Fielding, entre
una lista indiscriminada de ‘“autores,
que Montalve cita, y en su mayor parte
leyo”. Europeos y norteamericanos del
xvir y del xix. No hace al caso dar la
lista. Anderson asegura que “forman una
constelaciéon comun a su tiempo ... Pa-
recen muy diferentes, pero ante Mou-
talvo se aparecian cogidos de la mano,
en una ronda de dos siglos”. Ninguni
pista segura.

Hay que echarse en la noche sobre
todo Montalvo. Y no lo tengo a mano
completo por desgracia. La menor pru-
dencia aconsejaria comenzar por los Ca-
pitulos que se le olvidaron a Cervantes,
pero la edicion poéstuma de 1895 nunca
la he tenido y la moderna, que lleva
una introduccion de Angel Rosenblat,
de 1944, ahora no va conmigo. O por los
Siete tratados (1882), pues el tomo 1
inserta El buscapié o prologo a los Capi-
tulos; solo encuentro el tomo 1 de la edi-
cion de Paris, 1912. Y felizmente una
seleccion de los Siete tratados, muy bien
hecha por Antonio Acevedo Escobedo
(México, Secretaria de Educaciéon Publi-
ca, 1947; “Biblioteca Enciclopédica Po-
pular”, nim. 143), que trae unos frag-
mentos de El buscapié: en la p. 85, ¢l
nombre de Fielding, también entre una
lista de novelistas y novelas inglesas del
xix. Montalvo cita con incorrecciéon ¢
incompleto el titulo de una novela sati-
rica de Fielding, menos conocida que
las otras suyas, incluida en uno de los
volumenes de sus Miscellanies de 1743:
The Life of Jonathan Wild the Great.
Increiblemente, Montalvo no alude al
cervantismo de Fielding ni a sus otras
novelas mas cervantinas. No parece dat-
se cuenta de lo uno ni de las otras. (No
se crea que pueda ser (-lefecto de _Ia edi-
cién popular que manejo; al dia siguien-
te consulté en la Biblioteca de Alfonso



