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“Para ascender a la máxima altitud / debes esperar el
brote de tus alas…”, se lee en un poema inédito de Francisco Hernández con que abre esta edición de la Revista

de la Universidad. El autor veracruzano ha creado a lo largo de su trayectoria una galería de personajes dramáticos,

procedentes de distintas épocas y lugares, para expresar con profundidad y emoción una visión de la existencia

señalada por las pérdidas y la fugacidad. Sin duda, la suya es una de las voces más vivas y deslumbrantes de la poe-

sía actual en lengua española.

A principios del mes pasado, el país fue convocado a una jornada democrática. Con un Instituto Nacional

Electoral en medio de la controversia, y ante supuestas muestras de rechazo al sistema político en general, un pa -

drón de más de ochenta millones de mexicanos tuvo la oportunidad de manifestar su preferencia para la designa-

ción de gobernantes y legisladores. Una de las mayores autoridades en el tema, José Woldenberg, ex consejero pre-

sidente del Instituto Federal Electoral, hizo un balance crítico y mesurado de este momento político de México.

Tres figuras señeras de la literatura contemporánea en el panorama internacional son el tema de reflexiones en

las siguientes páginas. Juan Rulfo publicó su novela Pedro Páramo hace exactamente seis décadas, en 1955; Felipe

Garrido, quien conoce como pocos el mundo literario del fabulador jalisciense, elabora una especulación infor-

mada sobre el episodio final del libro: la muerte del protagonista. Mario Vargas Llosa es indicado como un creador

extraordinario y al mismo tiempo como un ejemplo de disciplina y empeño por el poeta y filósofo Jaime Labas-

tida. Por su parte, el irlandés John Banville, uno de los nombres más resonantes de la ficción de lengua inglesa de

nuestro tiempo, es el objeto del comentario de Edgar Esquivel.

Las letras mexicanas actuales presentan una pluralidad y riqueza que hablan de un momento privilegiado de

la cultura. Para esbozar un panorama amplio, incluimos en esta edición una serie de ensayos sobre autores tan

disímbolos como el narrador y periodista Federico Campbell —fallecido hace poco más de un año—, los poetas

Héctor Carreto, Myriam Moscona y Francisco Segovia, el novelista Gonzalo Celorio y el escritor Fabio Morábito,

quien ha practicado siempre con fortuna varios géneros, y que en esta ocasión es visitado en su faceta como ensa-

yista. Abordan diferentes aristas de sus obras nuestros  colaboradores Margo Glantz, Guillermo Vega Zaragoza,

Jorge Esquinca, Luis Paniagua, Sandra Lorenzano y Eloy Urroz, respectivamente. 

También hemos buscado presentar un acercamiento a la obra narrativa de un grupo de autores nacionales que

se encuentran entre la juventud y la primera madurez. Así, Mauricio Montiel Figueiras, Adolfo Echeverría, Juan

José Rodríguez, Daniel Rodríguez Barrón, Vicente Alfonso y Nadia Villafuerte, ofrecen muestras de su imagina-

ción y audacia técnica; en muchos casos incluso podemos identificar en ellos la pauta de exploradores de otras for-

mas de ampliar los límites de la ficción.

El reportaje gráfico incluye obra de dos proyectos actuales de Francisco Toledo. El emblemático artista oaxa-

queño está por cumplir 75 años y, contra su reticencia habitual, aceptó en esta ocasión conceder una reveladora

entrevista a nuestra colaboradora Silvina Espinosa de los Monteros.
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Estoy dentro de una trampa congelante,

en pleno aguacero bajo los árboles.

Me interno en el crucigrama del bosque; 

abundan escaleras sin peldaños.

Para llegar al mundo del subsuelo, dice la Autoridad,

debes convertirte en pez o en mensajero,

nacido para vivir como eremita.

Para ascender a la máxima altitud,

debes esperar el brote de tus alas…

La voz desaparece. Mi alucinación continúa.

Diviso ramas movidas por los labios iniciáticos,

y siento al cielo gris

cada vez más cerca de mi cabeza.

Humus. Lombrices retorcidas por el hambre.

Humus que se convierte en humo

para entrar por los ojos.

No veo nada. Busco a tientas una astilla

y con ella raspo mis párpados y mis pupilas

hasta encontrar el placer de una reacción visual.

Placer. Placenta. Placentero.

¿No debería todo lo placentero

salir de una placenta?

Insiste en su desafío el entorno,

ahora con ráfagas de aguanieve.

Clima ideal para reconciliarme

Crucigrama
del bosque

Francisco Hernández
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con mis herederos.

¿Herederos de qué?

¿De las ilusiones esdrújulas,

de los vocablos graves?

¿De la agudeza del arrepentimiento?

¿O de mi escritura enana, enclenque,

de burócrata acomodaticio?

Sigo a merced de ráfagas heladas,

con esta piel que goza desprendiéndose.

Cielo color alarma falsa,

idéntico al plumaje de las aves

que me picotean.

Cielo pequeño, vulnerable, vacío por los cuatro costados.

Miro a mi alrededor. Busco salidas de emergencia.

Busco sencillamente claridades.

No hay separaciones entre los árboles.

Ni un pie. Ni un brazo. Ni una vara.

Lágrimas ante la impotencia. Dudas.

Y la circulación sanguínea en su cárcel.

¿Es la única realidad posible esta epidermis,

balanceándose ahora de una rama?

La alucinación continúa. Mi voz no se presenta.

La de la Autoridad tampoco.

Al menos, son peldaños mis dedos.

Al menos, logro asirme a mis uñas.

Subo, no sin dificultad, 

hacia la seducción del oxígeno.



El 7 de junio pasado, 37 millones de ciudadanos fueron
a votar. Estaban en juego 9 gubernaturas, 16 congresos
locales, más de 870 ayuntamientos y la Cámara de Di -
putados. Sin embargo, dos preocupantes novedades ro -
dearon el proceso comicial: a) un malestar expansivo con
los agentes de la democracia (partidos, congresos, polí-
ticos, gobernantes) y b) la amenaza de sabotear de ma -
nera violenta, en algunas regiones, la jornada electoral.

Por fortuna ambas “amenazas” fueron conjuradas en
lo fundamental. Pero sería ingenuo pensar que sucedida
la jornada pueden ser consideradas como asuntos del pa -
sado. Vale la pena primero hacer un breve recuento de las
dimensiones y los resultados de los comicios y luego acer -
carse a las acechanzas que tiene y al parecer tendrá que
trascender la rutina que le permite a una comunidad com -
pleja y contradictoria dotarse de autoridades y represen -
tantes legítimos de una manera pacífica y participativa.

DIMENSIONES

Las pasadas elecciones han sido las más grandes de la his -
toria del país. No sólo por su padrón (más de 83 millo-

nes de ciudadanos) sino por el número de elecciones con -
currentes, es decir, por la cifra de entidades que realizaron
comicios para elegir a sus respectivos gobernadores, con -
gresos locales y ayuntamientos al mismo tiempo que a
la llamada Cámara baja. Como se recordará, una perti-
nente reforma constitucional ordena que todas las elec -
ciones que deban celebrarse en un mismo año se lleven
a cabo el mismo día (la excepción en esta ocasión fue
Chiapas, y esperemos que sea la última).

En la boleta aparecieron diez partidos diferentes y
por primera vez en las elecciones federales y en los esta-
dos podían registrarse candidatos independientes a to dos
los cargos. También los partidos estaban obligados a pos -
tular el mismo número de candidatos hombres y muje-
res a los congresos locales y a la Cámara de Diputados.
Antes de conocer los resultados definitivos, es fácil afir-
mar que la representación de las mujeres en los cuer pos
legislativos tendrá un incremento significativo.

El “modelo de comunicación” que inundó las pan-
tallas de televisión y los espacios de la radio con breves
comerciales de 30 segundos, adelgazando hasta niveles
indecibles el debate político, demandó del INE una ope -
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Elecciones 2015   

Todo sería
peor sin ellas

José Woldenberg

El primer domingo de junio se registró en el país otra jornada
de elecciones. Más de 83 millones de mexicanos estaban habili-
tados para emitir su voto, con el cual se conformaría la Cáma-
ra de Diputados. También hubo elecciones locales en la mitad
de los estados. Los saldos son variados: pluralidad partidista y
dispersión de la voluntad popular, al lado de rechazo y males-
tar con el fenómeno político.



ración compleja para administrar, sin sesgos, el tiempo
del Estado dedicado a las campañas. Al final, el con-
junto de los partidos emitió 27 millones 408 mil 688
spots del 8 de octubre de 2014 al 4 de junio de 2015. Y
si a ello le sumamos los promocionales de las coaliciones,
los candidatos independientes y las autoridades electo-
rales, la cifra llegó a 40 millones 993 mil 632. Fueron
1,579 estaciones de radio y 2,311 emisoras de televisión
las que recibieron y aplicaron las pautas diseñadas por
el Instituto. 

Ahora, el INE tendrá que hacer la fiscalización de los
ingresos y gastos de todas las campañas (tanto las fede-
rales como las locales). Una labor titánica por el núme-
ro, pero además porque debe hacerlo en un tiempo li -
mitado, ya que a partir de la reforma de 2014 es causal
de nulidad de una elección el rebase de los topes al gas -
to de campaña (siempre y cuando la diferencia de votos
entre el primero y el segundo lugar no sea mayor del 5
por ciento). 

RESULTADOS

Quizás el rasgo más sobresaliente de los resultados elec-
torales sea el de una dispersión del voto como nunca an -
tes. Los hasta ahora partidos más votados (PRI, PAN y PRD)
vieron, en conjunto y por separado, disminuir su cau-
dal electoral mientras los llamados pequeños lo incre-
mentaban de manera considerable. 

Los resultados de los cómputos distritales para inte-
grar la Cámara de Diputados fueron elocuentes: PAN

21.01 por ciento de votos, PRI 29.18; PRD 10.87; PVEM

6.91; PT 2.84; MC 6.19; Panal 3.72; Morena 8.39; PH

2.14; Encuentro Social 3.32. Esa votación se tradujo en
los siguientes escaños de mayoría relativa: Coalición PRI-
PVEM 160 diputados; PRI (solo) 25; PAN 55; Coalición

PRD-PT 29; PRD (solo) 5; Morena 14; MC 10; Panal 1; in -
dependiente 1. (Falta aún asignar los diputados pluri-
nominales, pero en un cálculo extraoficial, para el PAN

serían otros 45 diputados, para el PRI 63, PRD 24, PT 6,
PVEM 16, MC 13, Panal 8, Morena 18 y ES 7. El cálculo
además se hace asumiendo que el PT mantiene su regis-
tro, lo cual no es claro). 

Ningún partido, en singular, tiene los votos nece-
sarios en la Cámara como para hacer su voluntad. De
nue vo, como desde 1997, serán necesarias operaciones
de negociación y acuerdo para forjar la mayoría nece-
saria con la que se aprueben no sólo reformas consti-
tucionales sino también legales e incluso para formar
alguna co misión. El pluralismo equilibrado parece se -
guir sien do la cualidad más relevante en el mundo de
la representación. Eventualmente se podría crear una
mayoría absoluta estable (más de 251 diputados) si el
presunto trabajo conjunto del PRI, PVEM y Panal cris-
taliza y se mantiene. 

En los estados se produjeron fenómenos de conti-
nuidad y de ruptura. El PAN conservó Baja California
Sur y el PRI San Luis Potosí y Campeche. Pero en Mi -
choacán se pasó del PRI al PRD, en Guerrero a la inversa,
del PRD al PRI, en Sonora del PAN al PRI y en Queréta -
ro del PRI al PAN. Y al momento de escribir esta nota (12
de junio), todavía la disputa entre el PRI y el PAN por
Colima se encontraba muy cerrada.

El fenómeno más comentado ha sido el triunfo de
Jaime Rodríguez, mejor conocido como El Bronco, en
Nue vo León. Un candidato independiente que logró ven-
cer al PRI y al PAN. Se trata de la demostración práctica
de que esa ruta es transitable y sin duda constituye un
fuerte llamado de atención a los partidos, hasta ahora
usufructuarios monopólicos de las candidaturas. Creo,
sin embargo, que el propio fenómeno de El Bronco (y
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de otros candidatos independientes, la mayoría derro-
tados, pero algunos triunfantes), ilustra la forma en que
un “ciudadano” (entre comillas porque todos lo son:
los postulados por partidos y los que lo hacen de mane-
ra independiente), en el momento en que hace campa-
ña se convierte en un político, y forja (a querer o no)
una agrupación partidista (puede ser regional, distrital,
personalista, efímera o permanente).

Será interesante observar las relaciones que estable-
ce el gobernador Jaime Rodríguez con los presidentes
municipales y el congreso de su estado, ya que los pri-
meros son encabezados y los segundos habitados por
“cuadros” de los principales partidos de la entidad (en
este caso del PRI y el PAN). 

Como era de preverse,  la escisión del PRD que cris-
talizó en Morena hizo que el voto de la izquierda apa-
reciera fragmentado. Sumados los votos del PRD, Mo re -
na, MC y PT, alcanzan la nada despreciable cifra de 28.29
por ciento. La pregunta es si en las próximas elecciones
la izquierda aparecerá, como ahora, dispersa o intenta-
rá revertir su fragmentación. 

En el Distrito Federal las elecciones significaron pa -
sar de un sistema de partido hegemónico a otro marca-
damente pluripartidista. El PRD gobernará 6 delegacio-
nes, Morena 5, el PRI 3 y el PAN 2. Y por primera vez en
muchos años en la Asamblea de Representantes el par-
tido en el gobierno no tendrá mayoría absoluta de vo -
tos. El jefe de gobierno tendrá con el cuerpo legislativo
una relación similar a la que tiene desde 1997-2000 el
presidente de la República con el Congreso federal. 

En suma, el voto premia y castiga, fomenta fenó-
menos de continuidad y de cambio, modula la correla-
ción de fuerzas en los cuerpos legislativos y construye
gobiernos. Pero lo más importante: ofrece un espacio
para la coexistencia y competencia civilizada entre ofer -
tas políticas distintas. 

EL MALESTAR

Lo que no se puede ni se debe ocultar es el halo de ma -
lestar, hartazgo y disgusto que acompañó al proceso elec -
toral. Si de 1997 a 2012 (con sus puntos negros) el sig -
no sobresaliente de los comicios era la esperanza que
los rodeaba, ahora parecía que la desesperanza era la
que se había apoderado de franjas más que significati-
vas de ciudadanos. Más de la mitad de los potenciales
electores se ausentó de las urnas (casi 53 por ciento);
4.76 por ciento fueron votos anulados (aunque es im -
posible conocer con certeza cuántos de esos son produc -
to de errores y gracejadas y cuántos expresan una crítica
a los partidos y sus candidatos) y lo peor, algunos des-
tacamentos de maestros en Oaxaca, Guerrero y en menor
medida Chiapas y Michoacán amenazaron con impe-
dir la celebración de la jornada comicial por la fuerza. 

Son, por supuesto, fenómenos diferentes. El absten -
cionismo ha acompañado al proceso democratizador co -
mo una sombra. E incluso en las recientes elecciones el
abstencionismo fue menor que en las dos últimas con-
tiendas intermedias (en 2003 fue de 58.81 por ciento;
en 2009, de 55.39; en 2015, de 52.9). Se trata de un uni -
verso de ciudadanos mayúsculo cuyas motivaciones para
no votar suelen y pueden ser muy diferentes: desde la
apatía total de quienes le dan la espalda de manera ra -
dical a la política hasta núcleos híper politizados a los
que ninguna oferta satisface, pasando por los que se en -
cuentran fuera de su circunscripción o tienen que rea-
lizar otras tareas. No obstante, su porcentaje sigue sien-
do muy alto.  

Los llamados “anulistas” expresan de manera níti-
da un hartazgo con eso que llaman “la clase política”.
Un conglomerado —para ellos— de pillos, incompe-
tentes y defraudadores. Se trata de una descalificación
en bloque de un universo diferenciado, que observan
como indistinto. Es, sin embargo, un llamado de aten -
ción que no deberían desatender los partidos, los can-
didatos, los gobernantes y legisladores. No obstante,
la forma para expresar el descontento no sólo resultó
limitado puesto que no incide en los resultados, sino
que además no se puede distinguir entre los votos anu -
lados por un simple error y los que son resultado de una
actitud crítica.

Si abstenerse o anular son prerrogativas que tienen
los ciudadanos, la amenaza de irrumpir en la elección
para impedir a otros ejercer su voto, es simple y llana-
mente una política no sólo ilegítima sino ilegal. Ilegítima
porque esas minorías carecen del derecho para im po -
sibilitar a los demás ciudadanos el ejercer un derecho
primordial, e ilegal porque se encuentra claramente ti -
pificado en la ley como un delito. 

No recuerdo ninguna expresión en el pasado recien -
te que se orientara en esa dirección. Alguna comunidad
(pienso en Cherán, Michoacán) había cancelado las elec -
ciones, pero jamás pretendió imponerle esa decisión a
otros. Ahora, ciertas minorías amenazaron, tomaron ins -
talaciones, quemaron papelería electoral y vocearon a
los cuatro vientos que no permitirían la celebración
de los comicios. 

Ello obliga a repetir que no se ha inventado, no en
México sino en el mundo, una fórmula superior para
que comunidades masivas, complejas, contradictorias,
puedan dotarse de gobernantes y legisladores legítimos.
Es el único método que permite la coexistencia/com-
petencia de la pluralidad política en términos pacíficos
e institucionales y que deja en manos de los ciudadanos
la decisión estratégica de la que emergen legitimadas
autoridades ejecutivas y cuerpos legislativos. Sigo con-
vencido de que todo en México sería peor sin elecciones.
Enunciado elemental, pero fundamental.

TODO SERÍA PEOR SIN ELLAS | 9
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1. ¿FETICHES?

El periodista Juan Diego Quesada dio con estas pala-
bras la noticia de la muerte, en febrero de 2014, de Fe -
derico Campbell: “Ha muerto este sábado en la Ciu-
dad de México a los 72 años. El también ensayista y
articulista, con quien ya no se cruzarán sus vecinos del
barrio de La Condesa enfundado en sus zapatos italia-
nos, llevaba medio siglo viviendo en otros sitios, pero
su obra y su vida están marcadas a fuego por el esquizo-
frénico lugar en el que nació: Tijuana”.

Y me llama la atención que en esta nota necrológica
aparezca como un dato importante el tipo de zapatos que
Federico usaba; al releer o leer por vez primera varios de
sus libros para preparar esta intervención mía en su ho -
menaje, advierto un dato autobiográfico reiterado en su
vasta obra, a mi modo de ver eminentemente autobio-
gráfica, aunque de reportajes o de entrevistas se tratase. 

En el capítulo VI de Todo lo de las focas, novela in -
cluida en Tijuanenses, su obsesiva recreación de la ciu-
dad donde nació y vivió su infancia con su familia, su
madre y sus hermanas, donde murió su padre y donde su -
frió una complicada aunque fantasiosa historia de amor,

el protagonista narra: “Antes de llegar a mi casa vi un
choque de autos. La vecina que una vez me regaló unos
zapatos discutía acongojada con un policía…”, y en otro
párrafo continúa diciendo: 

Mucho más tarde la casa de junto se quedaba sin luz, excep -

to en la parte trasera. Pude ver desde la mesa que alguien

se movía dentro de la recámara tras las persianas. Me la

quedé viendo a ella, a la vecina que una vez me regaló unos

zapatos. La mujer se desvestía nerviosa. Era delgada. No

alcanzaba a verle el rostro... La intrusión de la vecina ha -

cia la parte lateral de la persiana entreabierta me apuró a

apagar la luz. Y la vi. Se reflejaba desnuda en el espejo. De

pronto una mano surgió de abajo. Desde el marco inferior

de la ventana, y ella la tomó con la suya reclinándose y desa -

pareciendo bajo las líneas horizontales de la persiana.

El capítulo termina con una nota roja, cuando el pro -
tagonista abandona su ciudad y, rumbo al aeropuerto,
cuenta que: “me subí otra vez al taxi. Un cortejo fúne-
bre de autos encabezados por una carroza nos cerró el
paso.

“¿La conocía usted? —dijo el chofer.

Federico Campbell  

Las claves de
la memoria

Margo Glantz

La labor del periodista puede significar la desaparición del es -
critor, al hablar por los otros, al poner la voz propia al servicio
de la expresión de los demás. Federico Campbell desarrolló una
apasionada trayectoria en el dominio de la palabra escrita, en los
límites huidizos del periodismo y la literatura, desde donde ase-
dió temas como la memoria, el padre, el poder, la violencia…



“Sí —contesté—. Era la vecina [la de los zapatos,
añado yo]. Murió anoche. Tomó barbitúricos”. 

El personaje es un joven, un joven a punto de aban-
donar la ciudad natal para tratar de empezar su vida en
otra parte, un joven que como todos los jóvenes se ini-
cia en la sexualidad. Curiosamente, en un texto del mis -
mo Tijuanenses intitulado “Anticipo de incorporación”,
claramente un texto de iniciación, el narrador empieza
con estas palabras su relato: “Mi madre y yo nunca nos
llevamos muy bien. Hijo único entre dos hermanas,
pronto me di cuenta de que nada tenía que hacer en te -
rritorio enemigo. Se trataba de una batalla perdida de
antemano, escapé en cuanto pude de aquella casa to -
mada desde los cimientos por el gusto, el tono, las mu -
jeres que rodeaban a mi madre”.

Vuelve a aparecer en el mismo relato e intempesti-
vamente la madre, ya sola, las hermanas lejos, cuando
el protagonista inicia su vida independiente en otra ciu -
dad, en este caso Hermosillo. Llega a visitarlo y a pedir-
le que se vaya a vivir con ella, él se niega y la madre,
antes de partir, le entrega un regalo. “Salí de la terminal
—concluye el narrador— con las manos en los bolsi-
llos y la caja de zapatos bajo el brazo”. 

2. EL HOMBRE INVISIBLE

El capítulo final de Todo lo de las focas es significativo.
Después de la desaparición de Beverly, la amada miste-
riosa, posiblemente inexistente, el joven está solo en una
habitación neutra, a la que ha despojado de cualquier
signo de familiaridad, un lugar situado en un espacio
fronterizo, es decir, al lado de la cerca de alambre que
separa de manera ominosa a México de Estados Uni-
dos. Y de la experiencia de ese vacío tanto físico como
mental, de la irreductible conciencia de lo dividido, na -
ce la convicción de la propia inexistencia, signo desci-
frable, el de la invisibilidad:

De repente cierro la boca, el reconocimiento súbito de

que no soy yo el que habla, ni siquiera tal vez el que abra

la boca y mueve los labios y traga saliva y contrae el estó-

mago y siente el estiramiento inclemente de todos los con -

ductos digestivos, pero lo cierto es que lo hago sin alzar

la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bajísima.

O lo escribo a mano para no perturbar los oídos de na -

die, me apena mucho estar aquí hablando, perdóneseme

por hacer ruido...

Y el ruido inmediato, concreto, proviene de los avio -
nes que sobrevuelan su casa fronteriza, pero sobre todo
del oficio que habrá de elegir para definir su vida, el de
periodista, un oficio que hace ruido, pues si no se hace
ruido, si no se llama la atención, de nada vale la pena

practicar ese oficio. No en balde su primer libro es una
serie de entrevistas con escritores españoles intitulado
Infame turba, libro que hizo historia, marcó otra línea
fronteriza, la del franquismo y su próxima muerte y la
de la aparición de personajes que habrían de convertir-
se en los más importantes escritores españoles de su ge -
neración en el ya lejano año de 1971. 

Es curioso verificar cómo las obsesiones de un escri-
tor regresan siempre al punto de partida. Las palabras
que cité hace poco, provenientes de Todo lo de las focas,
publicada por primera vez en 1978, son casi idénticas a
las que escribió Campbell en el último capítulo de La
clave Morse, editada en 2001, una autobiografía disfra-
zada quizá, debido, como asegura el propio Campbell,
“a las restricciones que imponen el pudor y el respeto a
las personas reales y sus nombres”:

Era como una frontera la que sentía interpuesta al recor-

dar. Una alambrada. Un alto. Hasta allí no puedes llegar...

Mis palabras no eran mis palabras. Estaba demasiado im -

pregnado de razonamientos extraños y de percepciones

que otros, no yo, habían tenido. Las frases de los libros

interferían desbocadas pensando por mí: me pensaban,

me violaban... [Era] no un animal en extinción sino ex -

tinguido. Es decir, en cierto modo yo ya no existía.

Esa conciencia de invisibilidad le hace decir en otra
parte, en una de sus últimas entrevistas: “Creo que la
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verdadera muerte es la que sucede antes de morir. Esos
años previos en que entras en una etapa de salud más
vulnerable. La ventaja es que te baja el espíritu de com-
petencia y el deseo de éxito social. Así que te puedes
quedar más tranquilo y escribir lo que puedas. Hay prue -
bas objetivas de que no la hice, de que no conseguí un
lugar en el catálogo de la literatura mexicana”.

Y pienso que esa conciencia torturada de ser inexis-
tente, de ser apenas vocero de los otros, de ser un inter-
mediario de otras voces, de no ocupar un sitio, el que se
merece y merecía dentro de la literatura mexicana actual
—y que puede oírse de nuevo como un eco en estas
palabras de La clave Morse: “sentir hartazgo de las labo-
res tan fugaces y transitorias del periodismo... Se me
habían vuelto mecánicas y repetitivas... Tenía la sensa-
ción de que otras personas hablaban a través de mí y de
que yo era alguien sin voz propia”— es justamente lo
más valioso de su obra.

3. LOS PADRES, EL VERDADERO Y LOS OTROS PADRES

En La clave Morse, Campbell se siente imposibilitado
para revivir su infancia, sobre todo incapaz de expresar
lo que para él fueron sus padres, la imposibilidad de tra -
zar su propia genealogía, aunque haya intentado hacer-
lo muchas veces, o casi siempre, en muchos de sus di -
versos textos. Son sus hermanas, entrevistadas por él,
por el periodista, las que hablan de los padres, aunque
sus personalidades y las del narrador se hayan encu-
bierto con nombres falsos, diluyendo así el pacto auto-
biográfico. El narrador se asombra, como todos lo ha -
cemos, de que las mismas o las aparentemente mismas
vivencias de la infancia hayan sido vividas de manera
tan diversa por cada uno de los hermanos. En verdad,
el ejercicio al que se somete el verdadero periodista es el
de desaparecer para que los otros aparezcan y hablen. ¿Y
acaso no es un periodista fantasma el que escribe la fal -
sa historia que habrá de difamar a Álvaro Ocaranza en
Pretexta o el cronista enmascarado?

¿Periodista? Sí, pero como una forma de substitu-
ción. Lo que Campbell desearía ser en el fondo, y así lo
confiesa, es convertirse en un telegrafista, adoptar el ofi -
cio de su padre, un padre alcohólico que de manera vi -
caria reaparece en uno de sus últimos libros, Padre y me -
moria, en la figura de los padres de otros escritores cuyos
progenitores fueron alcohólicos, los padres de Sam She-
pard, de Frank McCourt, de Raymond Carver y, tam-
bién, aunque no fueran alcohólicos, los padres de otras
grandes figuras literarias como Paul Auster o Philip Roth,
padres totalmente invisibles para sus hijos aunque es -
tuvieran presentes en la carne; asimismo, el padre ine-
xistente de Jean-Paul Sartre, del que este habla desde el
epígrafe del libro de Campbell, cuando declara: “Si hu -
biera vivido, mi padre se habría echado encima de mí
con todo su peso y me habría aplastado. Afortunada-
mente, murió joven” (Padre y memoria).

Quizá lo mismo habría podido decir Roland Bar -
thes y seguramente Juan Rulfo, a quien Campbell eli-
gió como padre putativo.

Ya lo había manifestado Federico casi abiertamente
en su relato “El día del telegrafista”, incluido en la com -
pilación Regreso a casa, recién reeditada por Conaculta;
allí se duele de la obsolescencia de muchos objetos que
han ido perdiendo su valor de uso y de cambio con la
revolución de la electrónica. La máquina de escribir y
los mecanógrafos, los telegramas y los telegrafistas, las
cartas y los carteros, la cámara de fotografía analógica y
la digital, los periódicos frente al Facebook y el Twitter,
entre otras cosas... Nostalgia que le permite revivir la
figura del padre de manera indirecta y escribir: 

Y es que en realidad y desde que tengo memoria, entre

los cuatro y los diez años, me moví como en mi casa en
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una oficina de telégrafos, en la avenida C de Tijuana, fren -

te a la Joyería Ynda y el Cinelandia. Sobre todo los días

de quincena, cuando le caíamos a mi papá para que nos in -

vitara unas nieves. Oía la chicharra del aparatito Morse y

el teclear de las máquinas. Olía a cigarro y había un re -

guero de papeles por todos lados, como en las oficinas de

redacción de los periódicos. Tal vez por eso, como le su -

cedió al hijo del telegrafista de Aracataca, he empezado a

tener la sensación de que a lo largo de la vida no he sido

más que un telegrafista, es decir un intermediario, como

dice G. G. Márquez que es el escritor. Un transmisor. 

El que trasmite usa la palabra de los otros, una de las
ocupaciones favoritas de Campbell, por ejemplo, cuan -
do en la década de los setenta decidió inventar una pe -
queña editorial, La Máquina de Escribir, donde publi-
caría los libros de los otros, de los que comenzaban a
escribir, de los que aún no eran famosos y de quienes
probablemente nunca lo serían, un experimento efec-
tivo que de alguna manera puede asociarse con Infame
turba, ya mencionado aquí, cuando entrevistó a los poe -
tas y novelistas españoles que se destacarían más tarde,
como Vázquez Montalbán, Luis Goytisolo, Pere Gim-
ferrer, Jaime Gil de Biedma... 

En esta misma línea es posible insertar La memoria
de Sciascia, sobre el gran escritor siciliano, amigo suyo
y otro de sus padres literarios: el periodista, maestro, dra -
maturgo y autor de novelas que desvela la conexión que
existe entre el poder, la impunidad, la corrupción y la
desaparición del Estado. El ensayo de Campbell ha
sido considerado en Italia como uno de los más impor-
tantes escritos sobre Sciascia, famoso cronista del asesi-
nato de Aldo Moro. En su libro, Campbell concibe a
Sicilia como la metáfora del mundo actual y demuestra
el proceso de sicilinización de México. Temas en los que
ya había incursionado de alguna manera en La invención
del poder, Máscara negra y en varios artículos pe riodís -
ticos compilados en La era de la criminalidad, edi tado
recientemente por el FCE, donde trata muy diversos te -
mas, entre ellos, algunos de mis favoritos, concernien-
tes a la novela policiaca, como la extraordinaria inven-
ción de Maigret por Georges Simenon, personaje que
sobrepasa a su creador, o la famosa estratagema ideada
por Edgar Allan Poe en su cuento “La carta robada” de
colocar en el lugar más evidente aquello que se desea
esconder…

4. LA MEMORIA

Recordar al padre, reinventarlo exige un ejercicio de ima -
ginación y de memoria, y ese ejercicio lo encamina a
dedicar casi todo Padre y memoria a analizar los meca-
nismos de esta facultad que los humanos tenemos y sin

la cual no podrían existir los seres humanos ni la histo-
ria ni la literatura. En su fidelidad a ese papel de trasmi-
sor, Federico nos comparte sus lecturas, la asombrosa
cantidad de lecturas que hizo durante su vida, de las que
nos entregó finos análisis, de la literatura estadouniden -
se en particular y las de Cervantes, Shakespeare, Flau-
bert, Proust, Borges, Kafka, Henry James, autores para
quienes el problema de la memoria es capital. Para él
Proust fue avant la lettre un neurocientífico: 

Ya en una edad adulta, a los cincuenta años, Marcel Proust

sintió de manera dramática el paso del tiempo. Todo se

desvanecía, de manera cada vez más rápida. El asma lo

condenó a vivir encerrado entre paredes de corcho. Y sólo

pudo expresarse con lo único que tenía: la memoria. Em -

pezó a escribir, a escribir, a escribir y ponía tal atención al

flujo de sus pensamientos, sus emociones y sus sueños

que empezó, sin saberlo ni buscarlo, a entender el fun-

cionamiento del cerebro —y en esa terra incognita— el

de la memoria. 

Pero Campbell no sólo era un gran lector de litera-
tura, fue un lector asiduo de libros científicos y de al -
gunos de divulgación como los que publicó Simón Brai-
lowsky, científico mexicano fallecido prematuramente,
quien, dice nuestro autor, “sabía que ningún conoci-
miento tiene por qué ser hermético y todo se puede en -
tender si se estudia con cuidado, incluso el funciona-
miento del sistema nervioso central”. De esta manera
va pasando revista a los últimos y grandiosos descubri-
mientos de la neurociencia, de las relaciones entre ima-
ginación y memoria, entre sentimiento y pensamiento,
la aceleración del tiempo, la dispersión de la memoria,
el efecto de las drogas, los efectos y origen del Alzhei-
mer, o sobre el llamado error de Descartes. Leamos: 

El postulado primordial de Descartes “Pienso luego exis-

to” es una falacia: no se puede pensar antes de ser... Si

Descartes pensaba que pensar era una actividad ajena al

cuerpo… los indicios más ancestrales de la humanidad

permiten ver que, para sobrevivir, el ser se hizo de un

conocimiento elemental que desembocó en la posibili-

dad de pensar y después de usar el lenguaje para organi-

zar y comunicar mejor sus pensamientos. Primero estu-

vo el cuerpo, dice Damasio, y luego el pensamiento... 

Dejo aquí la enumeración de los temas que frecuen -
tó Federico, porque estoy segura de que de ellos nos ha -
blará el eminente neurobiólogo mexicano Ranulfo Ro -
mo, muy amigo de Campbell, presente aquí. 
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Es necesario que el educador sea, a su vez, educado, no cabe
la menor duda. Pero, en el mismo sentido, también es
ne cesario preguntar qué se entiende por educación y
de qué clase de educación se habla. ¿Se trata de extender
los servicios educativos, tan sólo, y de abatir la tasa de
analfabetismo? ¿O se trata de elevar hasta el más alto ni -
vel, el de la excelencia, nuestra educación, para entrar
de lleno en la sociedad que llamamos la sociedad del co -
nocimiento? Vivimos en un mundo global y el objeto
de nuestra educación consiste en situarla a la altura de
los retos contemporáneos. Cabe preguntar cómo. Res-
pondería, de inicio, que dotando a maestros y educan-
dos del instrumento más apto y más profundo de que
dispone el ser humano desde que adquirió la posición
erguida y pudo dominar el fuego. Hablo de la lengua
materna y de la lengua matriz, esa lengua que permite
el desarrollo de la razón y la cultura. 

Las sociedades modernas disponen, cada día, de ma -
yor cantidad de tiempo libre. El incontenible avance de
la tecnología y de las fuerzas productivas deja sin em -
pleo a un enorme número de trabajadores, pero también
proporciona bienes y servicios en abundancia. Cada año

se producen más bienes en menos número de horas. Al
contrario de lo que a primera vista parece, el trabajo so -
cial acumulado por las generaciones que nos han pre-
cedido vuelve más baratos los productos. Por paradoja,
aunque seamos ya amos y señores de la naturaleza, co -
mo exigía René Descartes, no hemos sabido aprovechar
el tiempo libre que se abre en el horizonte.

El poeta T. S. Eliot dijo que nuestra época era tierra
baldía. Hemos de saber qué hacer con el tiempo del que
hoy disponemos. Si la tierra es baldía y el campo yermo,
se buscan falsos satisfactores. Lo cierto es que hemos
construido la imagen de una vida fácil, en la que se ob -
tiene todo sin demasiado esfuerzo. Las muñecas de plás -
tico ganan miles de dólares, los deportistas se enriquecen
sin tasa ni medida, las drogas sustituyen los placeres de
la sensibilidad y la inteligencia, ¿qué hacer?

Entiendo que el propósito de la Colección de Lec-
ciones, que se inicia con el libro de Mario Vargas Llosa,
Lección de lectura, que el SNTE pone en manos de sus
agremiados es, precisamente, el de abrir el debate para
insistir en la urgencia de pensar, cada día más, con rigor
y audacia. Vargas Llosa es un gran narrador, qué duda

Mario Vargas Llosa 

Esfuerzo y
educación

Jaime Labastida

El novelista Mario Vargas Llosa ha enriquecido la lengua espa-
ñola con una media docena de obras maestras. Al mismo tiempo,
ha sido el ejemplo de un autor disciplinado y constante, dedicado
a enriquecer la literatura hispanoamericana a través de una es -
critura de ficción ambiciosa, sustentada en un trabajo audaz y
exigente con el lenguaje y una imaginación siempre iluminadora.



cabe; sus novelas han marcado un hito en la prosa de
lengua española. Desde que publicó La ciudad y los pe -
rros y Conversación en La Catedral, la crítica supo que
en él latía un escritor de primera magnitud. Me urge
de cir, empero, que este gran narrador no puede ser ca -
balmente apreciado si no vemos en él, a un mismo tiem -
po, al académico, al hombre de estudio, al hombre que se
destaca por el rigor de su pensamiento, al hombre que
acude a las aulas universitarias para obtener un grado
de doctor en literatura. Vargas Llosa, por lo tanto, no
abandona su escritura a la intuición ni confía en su solo
talento. Podría decirse que tiene desconfianza de sí mis -
mo y que hace uso de un método riguroso. Es un tra-
bajador infatigable.

Prueba de lo que he dicho es La orgía perpetua. Flau-
bert y Madame Bovary, un estudio que dedica al crea-
dor de la novela moderna. Algunos han querido ver en
esta obra de Vargas Llosa un trabajo de crítica literaria.
No es así: es un trabajo riguroso, académico, por el que
obtiene un grado universitario. De igual modo, ese tra-
bajo le permitirá comprender todavía mejor su tarea de
narrador. Al examinar en profundidad el método de Flau-
bert, construirá el suyo. Dice que lo atraen, desde que
era niño, las obras construidas con un orden riguroso
y simétrico; que prefiere a Tolstoi por encima de Dos-
toievski. Por esta razón, halla en Flaubert rasgos que vuel -
ve suyos o, para decirlo mejor, hace que los rasgos que
se hallaban en estado latente en su propia obra cobren
vida por la lectura atenta y el estudio minucioso del mé -
todo de escritura de Flaubert. El rigor con el que edifi-
ca su obra el autor de Bouvard et Pécuchet es el mismo
con el que hace su obra Vargas Llosa.

Lo que he intentado subrayar ante ustedes, queri-
dos amigos, es que la obra narrativa de Vargas Llosa es
inseparable de su tarea académica; que las dos tareas
se vinculan entre sí y que, si no hay una sola novela de
Var gas Llosa que podamos desdeñar, se debe al méto-
do y el rigor con el que las ha construido. Ese método
y ese ri gor son fruto del esfuerzo. Vargas Llosa ha lo -
grado lo que es, no sólo porque sea un narrador dotado
de ta lento, sino por el trabajo constante. Como Des-
cartes, sabe que la razón es aquello que está mejor re -
partido en el mundo y que sólo el método, el esfuer-
zo, la experien cia acumulada es lo que rinde buenos
resultados.

Estas Lecciones abarcan, si lo entiendo bien, temas
diversos pero esenciales para la tarea de un educador. Exi -
girán, lo supongo así, un esfuerzo tenaz por parte de los
trabajadores de la educación. No parece que se trate de
algo gratuito. Habrá de ser el fruto de un esfuerzo sos-
tenido. Lecciones de filosofía, democracia, justicia, cien -
cia, ética y hasta de amor, desarrolladas por pensadores
de fuste, harán de esta Colección, así lo espero, un pun -
to de inflexión en las tareas pedagógicas del país. El maes -

tro sabrá, por ellas, que debe hacer una tarea en la que
arriesga su vida entera y en la que se compromete a lo
largo de toda su existencia. El amor a la palabra es la cla -
ve de todo este propósito.

Ustedes saben que, en español y en las lenguas ro -
mances, el término trabajo se vincula a la noción de cas -
tigo. La voz viene, precisamente, de aquel instrumento
de tortura, hecho con tres palos, por el que se sujetaba
al prisionero o al esclavo; se le llamaba tripalium. El ver -
bo latino que indica lo que se llama trabajo es labor : no
tiene connotación de castigo, sino de esfuerzo. En las len -
guas anglosajonas, la voz que designa trabajo (work en
inglés, werk en alemán) carece de este rasgo atroz. Uste -
des saben también que en los grandes mitos que dieron
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origen a la civilización occidental, el trabajo asume la for -
ma de castigo. En el Génesis, la pareja primitiva gozaba,
sin esfuerzo, de todos los bienes; les bastaba acercarse a
un árbol para que este rindiera sus frutos. Cuando Adán
hace caso omiso de aquello que se le ha prohibido y
come la fruta del árbol que se halla en el centro del Pa -
raíso, abre sus ojos y se reconoce desnudo; al abrir sus
ojos, abre también su inteligencia, trabaja. Su desobe-
diencia es castigada. Jehová le dice que a partir de ese
día ganará el pan con el sudor de su frente. A Eva la con -
dena a parir con dolor los hijos de su vientre. Adviér-
tanlo: los dos pilares que sostienen al ser humano, el
trabajo y el amor, son vistos en el Génesis como castigo.
Sin embargo, al comer ese fruto prohibido, Adán y Eva
hicieron posible el desarrollo de la historia. Este es el nú -
cleo duro que tiene, como verdad, el mito bíblico. En
el mito de Prometeo hallamos el mismo principio de
transgresión. El titán desobedece el mandato de Zeus y
entrega el fuego a los hombres. Esa ruptura permite el
trabajo y, por ende, la historia del hombre.

El trabajo, entonces, ¿ha de ser visto como castigo?
Yo lo veo como un goce, siempre que en él desarrollemos
el potencial de que estamos dotados. El trabajo es un
castigo, ciertamente, si es rutinario, estúpido, enajena-
dor. Pero si el trabajo nos permite desarrollar la sensibi-
lidad y la inteligencia; si en él hallamos las razones de la
vida; si en él y por él expresamos lo que somos y lo que
deseamos ser, el trabajo es una verdadera delicia. Var gas
Llosa es, lo dije ya, un trabajador infatigable. Así, nos
muestra cómo Flaubert gozaba con su trabajo de es -
critura, cómo hurgaba en sus entrañas, con pasión, para
escribir la frase que tuviera el ritmo exacto. Logró con ese
trabajo extenuante dar a la prosa francesa la categoría
que hasta entonces sólo alcanzaba la poesía. Vargas Llo -
sa cita a Flaubert donde dice que los 18 meses en que se
sumergió para redactar Madame Bovary, habían sido los
más profundamente voluptuosos de toda su vida. Flaubert
afirma, incluso, que ese trabajo de escritura le propor-
cionó placer. Esa confesión revela que cuanto vale la pena
se obtiene por el esfuerzo, nunca de manera gratuita ni
con facilidad. ¿Qué deseo subrayar hoy, ante ustedes?
Que es preciso el esfuerzo; que es necesario el trabajo,
que se debe tomar el ejemplo que nos ofrece un escritor
de la estatura de Vargas Llosa para exigir que demos a
nuestro pueblo lo mejor de nosotros mismos.

Pero no todo en la vida y en la historia es trabajo ni
todo en Vargas Llosa se puede explicar sólo por el tra-
bajo. Vargas Llosa acepta, desde luego, que Flaubert le
enseñó que el talento “es una disciplina y una larga pa -
ciencia”. Pero también nos dice que Faulkner le pro-
porcionó la certeza de que la forma y la estructura de
una narración engrandecen o, al revés, empobrecen el
tema y lo narrado. Aprendió en otros grandes novelis-
tas, desde Cervantes hasta Tolstoi, Dickens, Conrad,

Balzac, Proust y Thomas Mann, que la ambición y el
lenguaje son decisivos en la redacción de una novela. Ad -
virtió, además, leyendo a Malraux, que el heroísmo y la
épica aún podían tener vigencia en el mundo contem-
poráneo; que hay todavía héroes a los que podemos dar
el nombre de discretos, como lo hace en su novela más
reciente.

Vargas Llosa es un gran escritor que honra con su
obra la lengua española. Ha enriquecido nuestra len-
gua con una media docena de obras maestras y puesto
en relieve que la lengua española es, como dijo Nicolás
de Cusa, una esfera de radio infinito que tiene su centro
en cualquier parte y su circunferencia en ninguno: el uso
del español americano es constante en su obra. Por la
misma razón, ha mostrado que la literatura de América
no es ancilar ni oscila, como en la época colonial, en tor -
no al centro peninsular. La literatura y la lengua espa-
ñola tienen varios centros y la obra de Vargas Llosa lo
prueba con creces. He dejado escrito, en otro lugar, que
Conversación en La Catedral, por su técnica narrativa y
por lo que exige de quienes la leen, ha construido un nue -
vo lector americano, mejor, un nuevo lector en el orbe ente-
ro de la lengua española. Carente de concesiones, audaz
en su lenguaje y en su estructura temporal (en el tiempo
de su narración), Conversación en La Catedral ha de que -
dar como una de las novelas fundamentales de la era mo -
derna, al lado de Madame Bovary o La educación senti-
mental, de Flaubert; Guerra y paz o Anna Karenina, de
Tolstoi; En busca del tiempo perdido, de Proust; La mon -
taña mágica o Doktor Faustus, de Mann; Los pasos per-
didos o El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

El hombre es, pues, el ser dotado de palabra. Es el
parlente, el ser que habla. El ser que habla también lee
y, por lo tanto, escucha. Escuchar es oír al otro. El otro
habita dentro de nosotros. Nadie no sólo es el nombre
de Odiseo: es el otro nombre de Todos. Nadie ha creado
las palabras. Todos las hemos hecho: las palabras son un
bien común. Nos pertenecen de modo entrañable. Al
leer, nos adueñamos de lo que otro produjo. Al leer, dice
Quevedo, escucho con mis ojos a los muertos. Creo que la
manera más audaz de elevar la educación de México con -
siste en poner el acento en la lectura y en la escritura. La
lectura nos dota de un instrumento de aprendizaje
continuo que enriquece nuestra inteligencia y nuestra
sensibilidad. Debemos amar nuestra lengua materna,
cierto, pero es también necesario que la lengua mater-
na se transforme en lengua matriz por la que se dé a luz
nuevos y decisivos textos en la poesía, la narrativa, la fi -
losofía, la ciencia. Este es el propósito de la Colección de
Lecciones que el SNTE pone en las manos de los profe-
sores de México. Con esta acción, igual que Adán, se re -
conocerán desnudos, abrirán los ojos de la inteligencia,
trabajarán con tesón y darán lo mejor de sí mismos al
pueblo de México.
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I

Hace sesenta años, Pedro Páramo irrumpió en el arte de
contar historias con tan extraordinaria novedad que
de inmediato cautivó y desconcertó a los lectores y a los
críticos. El primer gran ensayo sobre esta obra maes -
tra, “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, de Carlos Blanco
Aguinaga, apareció en el primer número de la Revista
Mexicana de Literatura, que dirigían Emmanuel Car-
ballo y Carlos Fuentes, correspondiente a septiembre-
octubre de 1955, el año mismo en que el Fondo de Cul -
tura Económica puso la novela en circulación.

Rulfo provocó una devoción inmediata. Un testimo -
nio, entre muchos: en 1958, en un Concurso Nacional de
Cuento Universitario convocado “por un efímero Fren te
de Estudiantes Universitarios de México”, Vicente Leñe -
ro ganó los dos primeros lugares. El jurado era, “nada más
y nada menos: Guadalupe Dueñas, Henrique González
Casanova, Juan Rulfo, Jesús Arellano y Juan José Arreo-
la”. El primer lugar lo obtuvo “La polvareda”, un cuento
“de ambiente rural [...] que [...] copiaba al Rulfo admi-
radísimo [...] los aprendices de escritores de mi genera-
ción adorábamos a Rulfo [...] Y lo copiábamos”.1

Una anécdota al calce, útil para conocer a Rulfo.
Cuen ta Leñero: 

en la euforia de mi doble premio me le acerqué para de -

cirle todo lo que suele decir un joven a un escritor admi-

rado: he leído todo lo que usted ha escrito, señor Rulfo,

y me parece maravilloso, señor Rulfo, y sobre todo, se -

ñor Rulfo, admirándolo como lo admiro me da mucho

gusto que usted haya formado parte del jurado que me dio

el premio, señor Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicó Juan Rulfo—.

Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ¿Quiere sa -

berla?

Dije sí con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus in -

tenciones.

—Usted no ganó por unanimidad ese concurso, ¿sa -

bía eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mío —re -

mató, en seco—. No me gustó nada su cuento ese de “La

polvareda”. Era mucho mejor el de González Tejeda.

La fascinación sigue. Rulfo tiene aún múltiples imi -
tadores; la mayoría de ellos se queda en la superficie,
como Leñero en “La polvareda”. Quienes han aprove-
chado sus lecciones son escritores a su altura: Juan José

La muerte de
Pedro Páramo

Felipe Garrido

Seis décadas han transcurrido desde la aparición de Pedro Pá ra -
mo, la novela más importante de la literatura mexicana. Su autor,
Juan Rulfo, compartió versiones encontradas en torno al proceso
de escritura y corrección del manuscrito que el FCE ha bría de dar
a la imprenta desde 1955. ¿De qué forma estas alteraciones han
dificultado la comprensión sobre el episodio final del libro?

1 “Vivir del cuento”, De cuerpo entero, UNAM/Corunda, México,
1992.



Arreola, Julio Cortázar y el mismo Leñero, que en 1963
publicaron La feria, Rayuela y Los albañiles; Gabriel
García Márquez, que en 1967 dio a conocer Cien años
de soledad. En su técnica, estas cuatro novelas deben mu -
cho a Pedro Páramo. Como mucho debe Rulfo al Azue-
la de Los de abajo y al Yáñez de Al filo del agua.

II

La fascinación sigue. Los críticos continúan hacien-
do nuevas lecturas de Pedro Páramo. Y, a pesar del lar -
go tiempo transcurrido y de los muchos estudios que
se le han dedicado, la historia de sus ediciones sigue
sien do un laberinto en el que abundan las incógnitas.
Quien quiera conocerlo puede comenzar con la edi-
ción que hizo para Cátedra (2004) José Carlos Gon-
zález Boixo, donde el apartado “Historia del texto”
ocupa 17 apretadas páginas. Un laberinto explorado
a medias, pues aunque existe la pretensión de haber
llegado a un “tex to definitivo”, que mencionaré ade-
lante, está claro que hacen falta nuevas ediciones que
sigan depurándolo. 

En 1979, cuando yo era gerente de producción en el
Fondo de Cultura Económica, algunos títulos de su ca -
tálogo empezaron a llegar a un millón de ejemplares ven -
didos en la Colección Popular. Para celebrarlo, José Luis
Martínez, director de la editorial, decidió hacer con ellos
una serie especial, conmemorativa de esa cifra mágica.
El primero fue Los de abajo.

Siguieron El Llano en llamas y Pedro Páramo. Don
Juan quiso aprovechar la ocasión para revisarlos. Cuan -
do fueron editados por primera vez hubo retoques en
ambos originales que, como editores del Fondo, Anto-
nio Alatorre, Alí Chumacero y Juan José Arreola le su -
girieron y Rulfo aceptó; ahora ya no los quería. Tuve la
fortuna de revisar con él los libros.

Durante cuatro o cinco meses nos vimos un par de
veces por semana, en su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde dirigía el departamento de Publica-
ciones, o en el ya desaparecido café El Ágora, sobre In -
surgentes, a media cuadra de Barranca del Muerto, pa -
ra dedicar dos o tres horas a la lectura de los textos. Yo iba
marcando los cambios que él pedía; discutimos algu-
nos; tuvimos a la vista una copia del original que estaba
en el Fondo; cotejamos juntos las pruebas finales. Se
trataba de que don Juan dejara sus libros como los que-
ría. Terminó satisfecho. Me dedicó un ejemplar de ca -
da título, en la edición de Tezontle, y conservo algunos
objetos que entonces me dio. De ahí en adelante segui-
mos reuniéndonos, para conversar, en El Ágora y en su
oficina. Jamás se me ocurrió preguntarle por qué había

dejado de publicar. Sobre eso yo tengo mi propia teoría.
La dejo para otra ocasión.

En Tezontle El Llano en llamas y Pedro Páramo lle-
van, en la página legal, la leyenda “Edición especial [Te -
zontle], revisada por el autor, 1980”. De “propagandís-
tica” la califica González Boixo; ahí donde está es más
bien un dato técnico. Y dice una verdad que no hay mo -
do de cambiar. Fueron revisiones hechas por el autor.
Rulfo murió en 1986. No habrá otras.

Aun más propagandística es esa otra leyenda, la de
“Texto definitivo de la obra establecido por la Fundación
Juan Rulfo” que en la cuarta de forros, un lugar mu cho
más visible que la página legal, ostentan las ediciones que
ahora circulan. 

Esa leyenda, además, no es cierta. Llamar “definiti-
vo” a ese texto es una jactancia. Tiene mejoras sobre el
que Rulfo y yo establecimos, sobre todo en cuanto a su
división en fragmentos, y eso no me duele reconocerlo
ni aprovecharlo. Pero tiene errores que es preciso corre-
gir, e incongruencias que hace falta revisar. Hay y se -
guirá habiendo nuevos lectores y nuevos críticos, así que
habrá nuevas versiones de Pedro Páramo. De un clásico
no puede haber una edición que sea definitiva. 

Cuando en 1983 González Boixo le preguntó a Rulfo
sobre la edición que él y yo revisamos, en una entrevista
que se reproduce en el Apéndice III de la edición de
Cátedra que mencioné, Rulfo contestó de un modo que
nos ayuda a ver cómo contribuyó, él mismo, muchas
veces, a complicar la historia del texto:

Originalmente el FCE, cuando empezó a hacerse la edi-

ción de [la colección] Letras Mexicanas, me pidió que le

diera yo algo para ver si lo podían publicar. Entonces yo

les entregué un borrador que tenía de Pedro Páramo —el

original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, don -

de yo tuve una beca de la Rockefeller, y ahí se quedó el

original y yo me quedé con un borrador— y como ellos

nomás querían ver qué era o de qué trataba y si convenía

publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me

fui por ella ya la habían editado. Hasta el año 1980 en

que el director del FCE encontró el original en el Centro

Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no con-

vendría mejor sacar el original, que estaba allí [...] Claro,

le dije que era el original. Por eso hay esos cambios.

Esta explicación difiere de la que yo acabo de dar.
Estamos ante una de esas pistas falsas que Rulfo disfru-
taba ofrecer a sus entrevistadores. En primer lugar, Rul -
fo no entregó un borrador, sino una copia al carbón que
quedó en el Centro Mexicano de Escritores; desde el
primer momento supo que era para que se publicara. En
Letras Mexicanas ya había aparecido El Llano en lla-
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mas, con el número 11, en 1953; Pedro Páramo fue el
número 19, dos años después. 

En segundo, en el Centro Mexicano de Escritores
lo que iban escribiendo los becarios era leído ante sus
tutores —Ramón Xirau y Francisco Monterde— y
compañeros: Chumacero y Arreola lo fueron de Rulfo
—además, entre otros, Víctor Adib, Emmanuel Carba -
llo, Rosario Castellanos, Clementina Díaz y de Ovando,
Ricardo Garibay, Enrique González Rojo hijo, Miguel
Guardia, Luisa Josefina Hernández, Héctor Mendoza,
Jorge Portilla—. Todo el mundillo literario estaba al
tanto de cómo avanzaban esos textos. 

Además, Rulfo participó en la edición: conoció los
cambios que Alatorre y Chumacero le propusieron y que,
como era natural, no se hicieron en la copia que quedó
en el Centro Mexicano de Escritores; la clase de mu -
danzas que forman parte del trabajo normal de edición
de cualquier obra. En ese momento el escritor los aceptó
—son menores y escasos— pero algunos de ellos final-
mente lo incomodaron y se encargó de que eso se su -
piera. José Luis Martínez estuvo siempre al tanto de la
situación y le ofreció la ocasión de anular esos cambios.
Por otra parte, la revisión se realizó en 1979, no en 1980.
Como ya dije, la hicimos juntos.

Rulfo fue un promotor consciente del laberinto en
el que ahora nos encontramos.

III

Es hora de entrar en materia. Es hora de hablar de la
muerte de Pedro Páramo. Antes quiero detenerme en al -
go esencial respecto a lo que es una lectura: si estamos
ante una obra como Pedro Páramo, Al filo del agua, Con -
fabulario, La vida que se va, el Quijote, Ulysses, la Odi-
sea, Cien años de soledad, leerla por primera vez es sólo
comenzar a leerla. Habrá que volver a ella incontables
veces; se trata de una tarea interminable. Que nadie se

alarme: moriremos sin haberla concluido. Yo imagino el
cielo como un lugar donde sigamos leyendo estas obras,
descubriéndolas, rectificando la manera en que las en -
tendemos, por toda la eternidad. 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa -

dre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le

prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le

apreté las manos en señal de que lo haría; pues ella estaba

por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No de -

jes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se llama de este

modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto

conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino decir-

le que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí dicien-

do aun después de que a mis manos les costó trabajo za -

farse de sus manos muertas.

Todos, así no lo hayan leído, saben que así comienza
Pedro Páramo. Y todos, en principio, aceptamos que se
dirige a nosotros la voz del hijo de una mujer que acaba
de morir. Sugiero que leamos a la inversa este párrafo,
y la novela entera. No es Dolores Preciado quien ha fa -
llecido, sino su hijo Juan. Sólo así puede llegar al infra-
mundo, y su madre —que no volverá a aparecer sino en
las memorias de otros personajes y en las palabras suyas
que lleva su hijo— lo aprovecha para enviarle un reca-
do al ánima del padre muerto, como lo hará al final de
la novela Damiana Cisneros, cuando le pide a Abundio
que le diga a su mujer, que acaba de morir, que ruegue
a Dios por ella. 

La novela transcurre en un contrapunto entre el mun -
do de los vivos y el mundo de los muertos. El hijo que
parece hablarnos no advierte, en un principio, que ha
fallecido —como sucede adelante con Miguel Pára-
mo—, pero dice cosas como “Y aunque no había niños
jugando ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pue-
blo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal
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vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y voces”, en
el fragmento 3; y en el 5: “Me sentí en un mundo leja-
no y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse,
se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cual-
quiera podía jugar con él como si fuera de trapo”. Está
hablando un difunto.

Juan Preciado —tendremos que llegar a la mitad de
la novela para conocer su nombre, con el apellido de la
madre, y para descubrir que está hablando no con no -
sotros, sino con su compañero o compañera de tumba,
Doroteo o Dorotea— llega a Comala porque está muer -
to. La novela narra su descenso al inframundo. Y la his-
toria de cómo un niño, que vio cómo su familia era des -
pojada de cuanto tenía y cómo fue asesinado su padre,
toma venganza. Y el delirio de un amor que llena su vi -
da. Y lo que sucede con quienes viven y mueren a su
lado, fuera del espacio y del tiempo. Hay que leer Pedro
Páramo sin caer en la trampa de una lectura literal: quien
muere no es Dolores, sino Juan. A su ambigua manera,
Rulfo lo dice con claridad.

También quiero sugerir un modo diferente de leer el
final de la novela, la muerte de Pedro Páramo. En gene-
ral se ha dicho que el dueño de la Media Luna es apu-
ñalado por uno de sus hijos, Abundio Martínez, aquel
arriero sordo que al comenzar la novela le sirve de guía
a Juan Preciado. Creo que esa no es la lectura correcta.
Veamos el texto de Rulfo. Numero los fragmentos.

67. [Esto sucede en el mundo de los vivos]. Pedro Pára-

mo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta

grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la

última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde ha -

cía tres horas. [Aquí el tiempo no se mide, se siente]. No

dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: “Los

viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dor-

mitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que me

queda por hacer”. Después añadió en voz alta: “No tarda

ya. No tarda”. [No el amanecer, como algunos han di -

cho, sino la muerte].

Y siguió: “Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana.

La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero

era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño

blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo mo -

mento. [...] [Estamos fuera del espacio y del tiempo]. 

“Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu

cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te lle-

vaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste.

Te dije: ‘¡Regresa, Susana!’” [Las palabras de Pedro Pára-

mo corresponden por igual al momento en que Susana

San Juan, adolescente, dejó Comala —a su regreso era ya

otra mujer—, y al momento en que, ya muerta, fue lle-

vada al cementerio].

[...]
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68. A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpan-

do, doña Inés, [En el fragmento 7, la abuela se queja de

que están en la ruina, tras la muerte del abuelo y el asesi-

nato del padre de Pedro Páramo, y manda al chamaco con

doña Inés Villalpando a pedirle fiado un molino nue vo],

barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y,

por la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. Se

encontró al Gamaliel dormido encima del mostrador con

el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molesta-

ran las moscas. [...] Tuvo que esperar a que doña Inés ter-

minara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las

costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate!

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gru -

ñidos. Tenía los ojos colorados de tanto desvelarse y de

tanto acompañar a los borrachos, emborrachándose con

ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre,

se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la

vida “que valía un puro carajo”. Luego volvió a acomo-

darse [...] y se volvió a dormir [...].

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden

sueltos los borrachos. [Rulfo no tiene prisa; esa es una de

sus virtudes. Se aparta de lo que está narrando y distrae

nuestra atención].

—El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El po -

bre se pasó la noche atendiendo a unos viajantes que se

picaron con las copas. ¿Qué es lo que te trae aquí tan de

mañana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. [Esta-

mos en el mundo de los vivos. En el de los muertos Abun -

dio puede oír].

—Pos nada más un cuartillo [medio litro] de alcohol

del que estoy necesitado.

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio?

—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy

cerca de las once. Y conque hasta vendí mis burros. Has -

ta eso vendí porque se me aliviara. [Abundio es arriero;

sin sus burros ya no podrá trabajar].

—¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás dicien-

do nada? ¿Qué es lo que dices? [Aquí la sorda es Inés Vi -

llalpando].

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la

Refugio. Dejó de resollar anoche.

—Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le

dije al Gamaliel: “Me huele que alguien se murió en el

pueblo”. Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que

congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachó. [Rul -

fo lo repite; con eso vuelve atrás y anula el tiempo]. Y tú

sabes que cuando está en ese estado todo le da risa y ni

caso le hace a una. ¿Pero qué me dices? ¿Y tienes convi-

dados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol,

para curarme la pena.

—¿Lo quieres puro?

—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y

démelo rápido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros [más] [la palabra hace falta,

pues de otra manera le está ofreciendo un absurdo: dos

decilitros son menos que un cuartillo] por el mismo pre-

cio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la difun-

tita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta

cuando llegue a la gloria. [Un mensaje al inframundo que

se envía con la muerta].

—Sí, madre Villa.

—Díselo antes de que se acabe de enfriar. [Así será

más capaz de llevar el mensaje; mientras no termine de en -

friarse estará más cerca de los vivos].

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté

pa que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murió

compungida porque no hubo ni quién la auxiliara.

—¿Qué no fuiste a ver al padre Rentería?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¿En cuál cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en

la revuelta. [En la Cristiada. Lo supimos en el fragmento

anterior, cuando El Tilcuate se lo dijo a Pedro Páramo].
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—¿De modo que también él? Pobres de nosotros,

Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni

nos va ni nos viene. Sírvame la otra. Ahí como que se hace

la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que rue-

gue a Dios por mí, que tanto lo necesito. 

[...]

—Deme otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quie-

re dar sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo único que le

prometo es que éste sí me lo iré a beber junto a la difun-

tita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le

agria mucho el genio cuando amanece después de una

bo rrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi en -

cargo a tu mujer.

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura

lumbre; [...] Luego trató de ir derecho a su casa donde lo

esperaba la Refugio; pero torció el camino y echó a andar

calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevó la

vereda. [Abundio no va buscando a Pedro Páramo; su

en cuentro es casual].

[No lo consigna el “texto definitivo”, pero lo que si -

gue es un nuevo fragmento. 69]. —¡Damiana! —llamó

Pedro Páramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre que

viene por el camino.

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachan -

do la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. […]

hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado

junto a una puerta. [Abundio no sabe frente a quién es -

tá]. […]

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros [quien conoció a Juan Preciado

desde que abrió los ojos y llama compadre a Pedro Pára-

mo] rezaba: “De las acechanzas del enemigo malo, líbra-

nos Señor”. Y le apuntaba con las manos haciendo la se -

ñal de la cruz.

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados,

poniéndole aquella cruz enfrente y se estremeció. [Se ate -

rra]. Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta

allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna ma -

la figuración. Al no ver a nadie, repitió:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

[…]

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las co -

bijas [en las que está envuelto, sentado en el equipal] como

si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Da -

miana se oían salir más repetidos, atravesando los campos:

“¡Están matando a don Pedro!” [Esto es lo que Damiana

grita, no lo que está sucediendo. La mujer exaspera a Abun -

dio, lo enloquece con sus gritos].

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba.

No sabía qué hacer para acabar con esos gritos. No le

encontraba la punta a sus pensamientos. Sentía que los

gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. [Rul -

fo se aparta de lo que está narrando; vuelve a distraer-

nos]. Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, por-

que a él le taladraban las orejas, aunque no entendía lo

que decía. Pen só en su mujer que estaba tendida en el

catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la ha -

bía sacado para que se serenara y no se apestara pronto.

La Cuca, que todavía ayer se acostaba con él, bien viva,

retozando como una potranca, y que lo mordía y le ras -

paba la nariz con su na riz. La que le dio aquel hijo que

se les murió apenas nacido, dizque porque ella estaba

incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescoldera y

no sé cuántos males tenía su mujer, según le dijo el doc -

tor que fue a verla ya a última hora, cuando tuvo que

vender sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan

alto que le pidió. [Ya lo sabíamos. Repetirlo nos de vuel -

ve al pasado, anula el tiempo]. Y de nada había servi-

do… La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el re -

lente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer;

ni este sol ni ningún otro.

—¡Ayúdenme! –dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer

lo dejaban sordo. [Abundio la apuñala para callarla. No

halla otra manera de hacerlo]. 

[Un nuevo fragmento que omite señalar el “texto defini-

tivo”. Para mí es 70]. Por el camino de Comala se movie-

ron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se con-

virtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él.

[De Pedro Páramo]. Damiana Cisneros dejó de gritar. Des -

hizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como

si bostezara. [Está muerta. Abundio la asesinó].

Los hombres que habían venido la levantaron del sue -

lo y la llevaron al interior de la casa.

—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —pregun-

taron.

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la

cabeza. [Abundio no tocó a Pedro Páramo].

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lle -

no de sangre en la mano.

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lío te

has metido.

Y él los siguió.

[...]

71. [69 en la cuenta del “texto definitivo”]. Allá atrás, Pe -

dro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que

se iba hacia el pueblo. [¿Cuál cortejo? El que lleva a Da -

miana al camposanto. Si fueran los hombres que llevan

preso a Abundio no lo llamaría cortejo]. Sintió que su ma -

no izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus

rodillas; pero no hizo caso de eso. [Sabe cercana su muer-

te. Lo dijo ya al final del primer párrafo del fragmento
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67]. Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de

sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer

sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se

van”. Después volvió al lugar donde había dejado sus

pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí

que regresaras...

“...Había una luna grande en medio del mundo. Se me

perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrán-

dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición

que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullona-

da, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transpa-

rentándose en el agua de la noche. Susana. Susana San

Juan”. [Lo acompaña en su muerte el recuerdo de Susana

viva].

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero

sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso

levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,

hasta quedar apoyado en el suelo como una muleta dete-

niendo su hombro deshuesado.

“Ésta es mi muerte”, dijo.

[...]

“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de

fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas.

De eso tenía miedo.

“Sé que dentro de pocas horas [una vez que él haya

muerto] vendrá Abundio con sus manos ensangrenta-

das a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré ma -

nos pa ra taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo;

hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le

muera la voz”.

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y en -

derezó el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere

que le traiga su almuerzo? [Pedro Páramo está ahora muer -

to y en el inframundo lo recibe su comadre, Damiana

Cisneros].

Pedro Páramo respondió:

—Voy para allá. Ya voy.

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo

intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó,

suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra.

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando

como si fuera un montón de piedras. [Pedro Páramo mue -

re sin que Abundio lo haya tocado. Y no queda reducido

a un montón de piedras: “se fue desmoronando como si

fuera un montón de piedras].

IV

Hace falta no un “texto definitivo”, sino una edición crí -
tica de la novela. Podrán ser más de una. Las habrá.
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Ya entrada la noche en los acantilados,
el rey Lear le preguntó al ciego conde de Gloucester

¿Cómo ves el mundo? Y el ciego respondió: lo veo sintiéndolo.
¿Y no acaso así debiéramos verlo todos?

PHILIP WOLLEN1

Cuando el antropólogo Paul Ekman reveló al Dalai La -
ma la consideración darwiniana de la compasión hacia
todos los seres sintientes, el traductor, sorprendido, de -
tuvo la plática y pidió que le repitieran lo que acababa
de escuchar.2 Ekman expuso cómo en The Descent of
Man, and Selection in Relation to Sex,3 Darwin explica
el origen de la compasión (que él llamaba sympathy)4 y

describe cómo algunos animales humanos y no huma-
nos se ayudan mutuamente en casos de necesidad. El
heroísmo hacia los extraños, dice Darwin, no es propio
únicamente del ser humano: 

La compasión más allá de los límites del ser humano, que

es el humanitarismo para con los animales inferiores,

parece ser una de las últimas adquisiciones morales [...]

Esta virtud [la preocupación por los animales inferiores],

una de las más nobles con los que el ser humano está do -

tado, parece por cierto surgir de nuestra compasión cada

vez más sensible y más ampliamente difundida, hasta

que se extiende a todos los seres sintientes.5

Lo que resultó sorprendente para el traductor fue
que Darwin usara una expresión clave del budismo: ser

Requies animalibus 

Sin camino
a casa

Paulina Rivero Weber

Transcurrió muy poco tiempo entre que el ser humano inventó
el hacha y la bomba de hidrógeno, y no pasó entre ambos he -
chos el tiempo necesario para acoplar las nuevas capacidades
agresivas de la especie a nuevos mecanismos inhibidores. El re -
sultado es un monstruo devastador que agrede a sus semejan-
tes y violenta a los demás seres. ¿Hay manera de controlar la
violencia humana?

1 Philip Wollen, “Animals Out Of  The Menu”, conferencia dictada
en el Ethics Center de Sydney, Australia, el 30 de mayo de 2012. Puede
escucharse completa en www.youtube.com/watch?v=uQCe4qEexjc.

2 Paul Ekman, “Darwin’s Compassionate View of Human Nature”
en The Journal of American Medical Association (JAMA), febrero de 2010,
303 (6):557-558. Se puede consultar en http://jama.ama-assn.org/cgi/
content/full/303/6/557.

3 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to
Sex, Penguin, New York, 2004, capítulo IV.

4 Ekman aclara: “Today would be termed empathy, altruism, or
compassion”.

5 Charles Darwin, op. cit. La traducción es mía; en el original se lee:
“Sympathy beyond the confines of man, that is humanity to the lower
animals, seems to be one of the latest moral acquisitions... This virtue [con-
cern for lower animals], one of the noblest with which man is endowed,
seems to arise incidentally from our sympathies becoming more tender
and more widely diffused, until they extend to all sentient beings”.



sintiente.6 En efecto, Charles Darwin tuvo la capacidad
de ir más allá de su tiempo y dejar de hablar de seres pen -
santes o seres racionales, para comenzar a hablar de seres
sintientes. Porque común a todos es el sentir: somos se -
res que, pensemos o no, razonemos o no, sentimos. Por
ello el placer y el dolor, las dos formas más básicas que
permean la existencia, lo viven por igual los animales hu -
manos o no humanos.

Sin embargo, parecería que la capacidad de razonar
nos alejó de la capacidad de sentir, hasta convertirnos
en el peor depredador del planeta y sus habitantes, y en
el más cruel de los asesinos para con nuestra propia es -
pecie. La violencia que a diario conocemos, en el mejor
de los casos a través de las noticias, es algo muy diferente
a la agresión propia de los animales. ¿Qué es la agresión?
Sin tomar partido, ni hacer menor la incuestionable apor -
tación de Niko Tinbergen a la etología, deseo retomar
el análisis sobre la agresión que Konrad Lorenz llevó a
cabo en su ya clásico La agresión, el pretendido mal, don -
de la define de modo general como “el instinto que lleva
al hombre o al animal a combatir contra los miembros
de su misma especie”. A Lorenz le interesaba explicar la
agresión contra la propia especie, y no la agresión entre
especies diferentes.

Lorenz considera que, como instinto que es, en con -
diciones naturales la agresión juega un papel impor-
tante en la conservación de la vida y de la especie. Los
animales agreden a miembros de su propia especie y, con -
trariamente a la imagen hollywoodense, en situaciones
normales es difícil encontrar un animal que agreda a otro
de una especie diferente. A quien pregunte: “¿Y cuando
cazan, no agreden?”, Lorenz da una respuesta: agredir
no es lo mismo que cazar. El acto de cazar no responde
al instinto de agresividad, sino al de alimentación y a la
práctica del mismo: el león no es agresivo cuando ataca,
ni el perro cuando caza al pato; de hecho, dice Lorenz,
están felices, como lo muestran ahora maravillosas fo -
tografías. Para tener esto claro hablemos de lo que el
padre de la etología llama “los cuatro grandes instintos”:
alimentación, reproducción, agresión y huida. Esos cua -
tro, como cualquier instinto, tienen una causa: algo los
ocasiona y son las causas las que nos explican el instin-
to. Cazar para alimentarse tiene como causa el instinto
de alimentación para preservar la existencia. Agredir a

otro ser de la propia especie tiene causas diferentes y Lo -
renz enuncia al menos cuatro: 

1) Territorialidad. Gracias a la agresión el más apto
se queda con el mejor territorio, en donde se encuentra
su alimento. 

2) Reproducción. Gracias a la agresión el más apto se
queda con la o las hembras y es el que procrea, lo cual
es bueno para la supervivencia de la especie, pues se ten -
drán hijos más aptos. 

3) Distribución. También por la agresión la especie
se distribuye fuera de los límites en donde se torna peli-
grosa; con ello toda la especie gana, pues al distribuirse
crece y compite menos por el alimento y el territorio. 

4) Jerarquía social. La agresión también impone
una jerarquía social, en la que se eligen los más aptos
co mo alfa. 

Claramente no dije “el más fuerte” sino el más apto,
que es expresión de Lorenz. Él pone como ejemplo de
ello el caso de los babuinos, entre quienes los jerarcas
son un consejo de ancianos a veces desdentados, que si
bien carecen de fuerza conocen las claves para huir del

SIN CAMINO A CASA | 25

6 Paul Ekman, op. cit. Para Ekman las ideas darwinianas sobre la
compasión no tienen su nacimiento en su contacto con el budismo: “The
remarkable similarity between Darwin’s and the Buddhist view of the
highest moral virtue (all sentient beings), and the origins of compas-
sion (both attribute it to reducing one’s own empathetic distress, and
both note it is strongest in a mother’s feelings toward her infant) raises
the possibility that Darwin might have derived his views from Bud-
dhist writings. However, the origin of Darwin’s ideas on morality and
compassion appear in his 1838 notebooks, years after his return from the
voyage of the Beagle, when Darwin was 29 years old, 5 years before he was to
learn about Buddhism from his close friend J. D. Hooker” (subrayado mío).

Grupo de cazadores, Cueva de Altamira, España



peligro. Independientemente de ello, lo que importa re -
saltar aquí es que el objeto de la agresión entre una mis -
ma especie no es la aniquilación del combatiente, sino
competir para lograr lo que el resto de la propia especie
quiere: el mejor territorio y comida, las mejores hem-
bras para reproducirse y la jerarquía social.

Pero ya que la agresión descontrolada acabaría con
la especie o la pondría en riesgo, la evolución diseñó una
serie de mecanismos para frenarla. Un buen ejemplo lo
proporcionan dos alces que se perciben amenazantes el
uno para el otro. Pueden adoptar posturas sumisas y
continuar cerca. Pero si la sensación amenazante crece,
el instinto de agresión impulsa a matar. Entonces sur-
gen mecanismos especiales inhibidores de la agresión.7

En El anillo del rey Salomón Lorenz considera que “las
inhibiciones que impiden la muerte de un congénere tie -
nen que ser más fuertes y seguras en las especies que ca -
zan y cuentan para ello con armamentos suficientes para
matar con rapidez”; como veremos, esta es una idea ca -
pital para la ética y por lo pronto la dejo apuntalada: los
impulsos inhibidores de la agresión son proporcional-
mente fuertes y constantes de acuerdo al daño que un
animal es capaz de realizar. Así, en los lobos y en los leo-
nes, que tienen garras y mandíbulas muy fuertes, son

necesarios mecanismos de inhibición muy seguros y de
funcionamiento constante, que no varíen según el hu -
mor del individuo: de otra manera cualquier molestia
culminaría en la muerte de sus congéneres y la especie
se terminaría extinguiendo.

Los mecanismos que inhiben la agresión suelen ir
acompañados de ademanes de sumisión y apaciguamien -
to. Son formas de decir: “no vamos a hacernos daño”.
Entre esos mecanismos Lorenz resalta diversos procesos
de ritualización, pues en efecto dichos mecanismos inhi -
bidores de la agresión crean ritos. Uno de los más co -
nocidos por nosotros es, por ejemplo, el gesto del perro
que se echa con el vientre hacia arriba y la cabeza hacia
atrás, mostrando la yugular y sus partes más vulnera-
bles al enemigo. Pero algunos rituales, como el de apa-
reamiento, llegan a ser muy complejos, al grado en que
cobran fuerza propia y, para Lorenz, crean nuevos ins-
tintos. A través de sus rituales los animales inhiben la
propia agresividad y la de su contrincante, y esto con-
duce un triple logro: 1) comunican algo al contrincan-
te; 2) controlan la agresión; 3) forman un vínculo. Esa
triple función impide conflictos entre los miembros de
un grupo. 

Todo grupo humano depende de esas tres funcio-
nes para permanecer unido. Los seres humanos hemos
hecho rituales para no agredirnos, y los hemos deno-
minado “buena actitud”, “buenos modales” o “buenas
costumbres”: saludar, caminar de cierto modo, mirar de
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7 Una clave es que un macho nunca agrede a una hembra, a no ser
que las circunstancias hayan sido ya muy deterioradas previamente y
hayan afectado al animal.

Bisontes, Cueva de la Covaciella, España



cierto modo y seguir en general las costumbres estable-
cidas. Estas se determinan por la ritualización cultural
y caracterizan a cada grupo: de ahí que varíen de un gru -
po social a otro. Sus funciones son inhibir el instinto de
agresión y formar un lazo común. Esa ritualización cul -
tural crea, como ya señalé, nuevos instintos que llegan
a ser autónomos: tan autónomos como lo puede ser cual -
quiera de los llamados “grandes instintos”, y son ellos
los que se van a oponer a la agresión contra seres de la
propia especie, desviando la agresión por canales no per -
judiciales y frenando los daños que pudiera causarle a
la especie. De modo que estos instintos ritualizados se
enfrentan victoriosamente a la agresión, sin debilitarla,
pues sería malo para la especie. 

De ese mismo modo es como se produce el apego,
que Lorenz llega a llamar abiertamente el enamoramien-
to. Lo natural al interior de una misma especie es la agre -
sión; lo natural es que un animal defienda su territorio
porque al hacerlo defiende su comida. Pero a la vez ne -
cesita reproducirse para la supervivencia. ¿Cómo lograr
que dos seres violentos que de manera natural se quieren
agredir acepten convivir en un lugar estrecho de mane-
ra constante sin agredirse? ¿Qué misterio esconden dos
seres para convivir en paz en un pequeño lugar? Para
que una pareja lograra unirse en un nido y procrear se
requería algo que disminuyera la agresividad natural.
Esto se logra gracias a la reorientación de un movimien -
to de agresividad a través de rituales, para lo cual la pa -
reja puede ser heterosexual u homosexual.8 Gran parte
de los rituales reproductivos poseen características si -
milares a los de agresión, pero desvían la agresión hacia
otro elemento. Ya no se agrede a la pareja sino a otro ser
de la especie o incluso a algo inanimado. Es como decir
“mírame, soy fuerte, pero a ti no te haré daño y confío
en ti”: es entonces cuando se crea el vínculo que puede
transformarse en un vínculo amoroso.9 De este modo
la naturaleza se encarga de que se sigan los ritos estable-
cidos, pues su finalidad es que se logre convivir en so -
ciedad. Todos esos ritos y costumbres pueden quebran-
tarse, ofendiendo con ello a los de la propia especie y
provocando cólera y hostilidad. Esto obliga a los parti-
cipantes de un grupo a observar las normas prescritas.

El que no lo hace, el no conformista que rompe las re -
glas establecidas, es rechazado como extraño. 

Pero, un momento: ¿ese seguir las reglas impuestas
no es acaso precisamente lo que nosotros llamamos “mo -
ral”? ¿Tienen moral los animales? Hoy en día etólogos
como Franz de Waal10 han dedicado su obra a este tema,
para fundamentar la idea ya darwiniana de que nuestra
moral es la evolución de lo que consideran vestigios de
la moral en los animales o “pautas de comportamiento
moral”. Pero, ¿por qué llamarlos “vestigios” o “pautas”?
Si por moral entendemos costumbres elevadas a nor-
mas inquebrantables, todos los ejemplos estudiados y
citados por Lorenz o De Waal parecen corroborar que
los animales tienen moral: tienen un conjunto de nor-
mas inamovibles que les permiten convivir en sociedad,
y que si son quebrantadas, el no conformista sufre con-
secuencias. ¿No nos es familiar acaso esa idea de la mo -
ral? Los animales tienen una moral natural: lo que no
tienen es la capacidad de cuestionar las normas que les
rigen, como sucede en el caso de la gansa Martinica, fa -
mosa por el lugar que Lorenz le dio en su vida y las ideas
que provocó en su obra. 

Lo anterior me parece de capital importancia y quie-
ro detenerme en esta idea que, debo aceptar, es cuestio-
nable: considero que los animales tienen una moral na -
tural, pero que no tienen ni necesitan tener ética. Y no
la necesitan porque su moral natural, instintiva, es fun-
cional, cosa que por cierto hubiera interesado a Nietzsche;
los animales no tienen ética porque no la requieren:
tienen una moral funcional instintiva y sana. Paradóji-
camente, el ser humano dejó esa sana moral animal y
estableció normas que resultaron incongruentes con la
vida. Al cobijar la razón frente al instinto, se expulsó a
sí mismo del paraíso y ahora trata de recuperar el equi-
librio perdido de diferentes formas. Una de ellas es a
través del uso de la razón, como lo hacemos ahora al
escribir o al leer. Otra diferente es considerar a la razón
como una especie de enfermedad mental y despojarse
de ella a través del sosiego de la mente, como lo hacen
los budistas y algunas tradiciones daoístas. La realidad es
que de una u otra forma estamos tratando de encontrar
el camino a casa: hemos perdido el paraíso, nos expulsa -
mos de él y ahora penamos buscando el regreso a casa.

¿Qué sucedió? ¿Cómo llegamos a esta locura? He -
mos detenido las migraciones de millones de animales
por medio de vallas o molinos en los aires; con enormes
redes en los océanos estamos acabando con la migra-
ción de cientos de especies y exterminamos otras tan-
tas; con murallas en vastas extensiones de tierra hemos
bloqueado sus caminos. ¿Qué nos llevó a creernos due-
ños del cielo, de los océanos, del mundo entero para lue -
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8 Es del todo falso que la homosexualidad en los animales exista
solamente en cautiverio, como suele creerse. De hecho las parejas de
gansos libres homosexuales son las más amorosas y poderosas, pues no
hay quien se atreva a enfrentar el poder de dos fuertes machos, como lo
comprobó Lorenz.

9 Ese ritual previo al apareamiento tiene como finalidad precisa-
mente comunicar a la pareja que no se le hará daño para poder cons-
truir el nido y procrear. Lorenz piensa que esto debió de haber surgido
en el periodo cretáceo superior, en el cual había dinosaurios, los cuales
necesitaban también reproducirse y, por lo mismo, que menguara la
agresión contra un animal de su propia especie. Con el paso de los mi -
lenios la ceremonia termina convirtiéndose en un fin en sí mismo y ca -
da aspecto de esos ritos terminan llevándose a cabo de manera necesa-
ria porque se convierten en un instinto. 

10 Franz de Waal, Good Natured, The Origins of Right and Wrong in
Humans and Other Animals, Library of Congress Cataliging, USA, 1996.



go destrozarlo de esta manera? Heidegger piensa que la
situación actual, que hoy sabemos que es resultado del
antropocentrismo, es responsabilidad de la filosofía, y
Nietzsche podría haber estado de acuerdo. Y quizás a su
pesar Konrad Lorenz complementa desde la etología
esa misma idea: él piensa que el problema radica en que
el ser humano modificó demasiado rápido sus condi-
ciones de vida, y por lo mismo la agresión, tanto como
otros instintos, tuvieron consecuencias desastrosas. Pero
esto no se debe a que la agresión sea un mal, sino a que
cualquier instinto puede tener esas terribles consecuen -
cias cuando se modifican las condiciones de vi da tan
rápidamente. 

En pocas palabras, la tesis de Lorenz es que el ser
hu mano modificó su capacidad para agredir, sin contar
con los mecanismos de inhibición necesarios para un
animal con armas de la magnitud de aquellas que hemos
creado. Habíamos dejado anotado que en El ani llo del
rey Salomón Lorenz consideró que las inhibiciones que
impiden la muerte de un congénere tienen que ser más
fuertes y seguras en las especies que cazan y cuentan
para ello con armamentos suficientes para matar con ra -
pidez, como es el caso del león y el lobo, quienes por
tener semejantes colmillos, garras y fuerza, cuentan tam -
bién con los mecanismos de inhibición de la agresividad

del mismo nivel. El ser humano no requería de mecanis-
mos de inhibición fuertes porque era un omnnívoro, sin
grandes garras ni mayor fuerza mandibular como para
morder y devorar animales. Para no dañar a miembros
de su propia especie, bastaban mecanismos inhibito-
rios de agresión propios de un ser casi herbívoro. Pero
transcurrió muy poco tiempo entre inventar el hacha y
la bomba de hidrógeno: no transcurrió el tiempo nece-
sario para acoplar las nuevas capacidades agresivas a nue -
vos mecanismos inhibidores. El resultado es un mons-
truo devastador que agrede a sus semejantes y violenta a
todos los demás seres. Por eso la agresión del ser humano
contra otros seres humanos es el resultado del alejamien -
to de la moral natural: al no contar con mecanismos
inhibitorios adecuados, lastima a los de su propia especie. 

Pero la violencia —ya no sólo la agresión— que ejer -
ce contra seres de especies diferentes, que es aun más
paradójica, puede considerarse un signo de enferme-
dad mental. La violencia constante, indiscriminada y
cotidiana hacia otros seres simplemente no tiene una
explicación evolutiva coherente: responde a una deca-
dencia producida por el alejamiento de la moral natural,
perdida en beneficio de la moral racional y de la ética.
Somos, como decía Nietzsche, una demente y triste bes -
tia a la que se le han ocurrido las cosas más estúpidas
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porque se nos ha prohibido ser bestias de acción: “¡Oh
demente y triste bestia hombre! —¡Qué ocurrencias tie -
ne, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absur do,
que bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se
le impide, aunque sea un poco, ser bestia de acción!”.11

Al reprimir la moral natural enfermamos, porque los
grandes instintos tanto como los pequeños movimien-
tos instintivos requieren ejercitarse, pues si se reprimen
ocasionan una catástrofe. Primeramente, dice Lorenz
en su citado estudio sobre la agresión: “un comporta-
miento instintivo no ejecutado durante mucho tiempo
hace bajar el valor liminal de los estímulos que lo de -
sencadenan”. Y el descenso del umbral de los estímulos
puede llegar a cero, lo que “inquieta al animal y lo hace
buscar los estímulos que lo desencadenan”. Al igual que
la paloma encerrada hace su ritual de apareamiento a
una pared, al igual que un animal enloquecido en una
jaula, el ser humano que ya no realiza los viejos rituales
instintivos de la moral natural yerra y enloquece entre
conceptos abstractos y ciudades de concreto. Somos, di -
ría yo, seres en el cautiverio de la razón, seres inquietos que
buscamos estímulos artificiales para ejercer la acción y la
agresividad, pues hemos perdido los estímulos naturales. 

Desde esa perspectiva es impactante la inaudita im -
piedad de encerrar de por vida a un animal simplemen-
te para poder verlo, como sucede en los zoológicos. Des -
de esa perspectiva es igualmente impactante el sadismo de
la tauromaquia en todas sus brutales variantes. Pero tam -
bién desde esa perspectiva se explica la indolencia, ese
auténtico no sentir dolor por la vida de otros seres que
sí lo sienten. Estamos enfermos: nuestras diversiones son
tan sólo el síntoma de ese buscar estímulos para desa-
hogar la agresión natural que ya no puede seguir su
cauce, aquella agresión tan confiable antaño como per-
dida ahora. 

Si esa enfermedad tan sólo violentara a la humani-
dad, bien podría ya autoaniquilarse para el beneficio del
mundo. Pero el poder de la razón no lo permite, y con-
tinuamos en un crecimiento peligrosamente propor-
cional a la depauperación del planeta. El eterno Treblin -
ka de los animales para consumo humano supera, como
lo vio el escritor judío Isaac Bashevis Singer, cualquier
pesadilla humana. Animales prisioneros de por vida, ani -
males torturados, aniquilados, humillados, burlados…
La violencia contra aquellos que Darwin llamó “los se -
res sintientes” no tiene fin.

Lorenz cree que la razón nos guiará a una buena
salida. A mí me parece más bien un wishful thinking,
un deseo lamentablemente infundado ante la eviden-
cia. La realidad es que justificamos la violencia a través
del uso de una razón, ese mal necesario para quienes se

expulsaron del paraíso. Parece pues que hicimos un mal
negocio: abandonamos la moral natural para hacer cre-
cer las capacidades racionales que ahora nos hacen ver
el error que cometimos al abandonar la moral natural. 

¿Hay camino de regreso a casa? Debemos al menos
intentarlo. Ya no podemos confiar en la moral natural,
pues la hemos perdido y lo poco que queda de ella no
es funcional para el ser que somos. De ahí que la ética,
entendida como el cuestionamiento racional de las cos -
tumbres, sea necesaria como un posible camino dife-
rente al de la moral natural, que nos ha quedado vedado.
Lorenz considera que nos expulsamos del Edén cuan-
do no estábamos listos para hacerlo. Pero, ¿hay acaso al -
gún momento en el que se esté listo para ser expulsado
del Edén? ¿Querría alguien ser expulsado del Edén?
Só crates respondería afirmativamente, pues para él la
vida sin un examen filosófico no es digna de ser vivida.
Sócrates no encuentra dignidad alguna en el Edén de la
animalidad, sino en el pensamiento racional que nos
alejó de ellos. 

A este mundo nos ha conducido ese socrático afán:
que cada quien juzgue por sí mismo si valió la pena el
sueño de la razón, o si terminó convirtiéndose en una
pesadilla. Nuestra gran paradoja es que la ética resulta
necesaria para racionalmente intentar aquello que po -
seíamos antes de ser racionales: la capacidad de vivir y
dejar vivir. Como bien lo dijo Nietzsche: “¡Oh demente
y triste bestia es el hombre! — ¡Qué ocurrencias tiene,
qué cosas tan antinaturales se le ocurren tan pronto co -
mo se le impide ser bestia de acción!”.12
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11 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid,
2002.

12 He parafraseado libremente la cita ya mencionada de La genea-
logía de la moral.

Bisonte, Cueva de Altamira, España



30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Regida por el signo de Piscis, Myriam Moscona llegó a
mi vida ataviada con pulseras gitanas, collares de buen
augurio y amplios faldones que le otorgaban un aire enig -
mático, de ligera sofisticación. La mirada vivaz y la ca -
bellera rizadísima enmarcaban una amplia sonrisa con
la que podía —no ha dejado de hacerlo— desarmar a
cualquiera. Acto seguido, de acuerdo con el vaivén de
la conversación, Myriam podía pasar de la abierta car-
cajada a las lágrimas. Comenzaban los años ochenta y
ambos nos sentíamos contentos por la aparición de nues -
tros primeros libros: Último jardín (de ella) y La noche
en blanco (mío), publicados ambos en 1983. La amis-
tad surgió de manera inmediata y natural, gracias a la
buena voluntad de nuestras respectivas parejas, que po -
dían escucharnos hablar durante horas sobre libros, dis -
cos, películas, viajes y sobre los inevitables cotilleos del
mundillo literario de aquellos años. Recuerdo que alguna
vez, al advertir un súbito dejo de tristeza que sin razón
aparente ensombrecía su mirada, le comenté que en -
contraba en ella un cierto parecido con mi abuela ma -
terna. Myriam me miró sorprendida ante lo que, a to -
das luces y frente a su evidente lozanía, no podía juzgar
como un elogio. “No me malinterpretes —añadí—, mi

abuela es una de las mujeres más hermosas del mun -
do”. En otra ocasión, durante un encuentro de escrito-
res en Madrid, me invitó a conocer la Librería Hiperión.
Esta, según ella había escuchado, estaba consagrada úni -
camente a los libros de poesía. Me apuró a terminar el
desayuno y salimos a la calle con anticipado júbilo. Ca -
mi namos durante horas. Agotado, la detuve y le pregun -
té si ya estábamos cerca de la famosa librería. “¡Cómo!
—me respondió atónita—, ¡pero si yo te vengo siguien -
do a ti!”. En su despiste, Myriam había dado por hecho
que yo sabía la dirección del local. Nos reímos a carca-
jadas y continuamos nuestra caminata bajo el sol de las
amplias avenidas madrileñas.

Más allá de su distracción proverbial, la natación con -
traria de los peces en el emblema de su signo zodiacal le
ha dado a Myriam algo que, en relación con su emi-
nencia acuática, sólo me atrevo a calificar como una sal -
vífica fluidez para andar por la vida y por el mundo. La
he visto sortear tormentas, zonas de alta presión y gol-
fos de sombra, temporadas de duda y sequía creativa y
salir de todas ellas victoriosa, con la sonrisa intacta, pre -
parándose para emprender otro largo viaje a Israel, Sri
Lanka o Barra de Navidad. Ahora que lo pienso, el signo

Myriam Moscona  

De frente
y de perfil

Jorge Esquinca

Arriesgada e inquieta, a lo largo de una trayectoria de más de
tres décadas, Myriam Moscona ha cruzado en su escritura los
límites de la poesía, acercándose a las formas hospitalarias de
la pintura y la caligrafía, así como apropiándose de registros
usualmente considerados propios de la prosa, como demues-
tran sus libros Negro marfil o Tela de sevoya.



mayor de su aventura vital está ya anticipado en aquel
lejano primer libro donde expresa: “¿Quién sopló a mi
oído? Alguien se empecinó en tirarme a la marea, que a
la velocidad de la resaca me regresó al mundo a com-
pletar mi ciclo”. Un amplio ciclo, si consideramos que
entre ese primerizo Último jardín y su reciente y justa-
mente celebrado Tela de sevoya media un lapso de trein -
ta años. ¿Un ciclo cerrado? No lo creo. 

Un somero examen de sus libros permite vislumbrar
su trabajo poético como una aventura sostenida —y sin
vuelta atrás—. (Dicho sea entre paréntesis: no deja de
asombrarme que la habitual distracción de Myriam se
transforme en atención profunda cuando se trata de es -
cribir un poema o de internarse por los vericuetos de uno
ajeno. Su ojo y su oído trabajan entonces en total com-
plicidad). Si Las visitantes (1988) puede considerarse to -
davía como un libro temprano, hay en él una voluntad

de resignificación común a la poesía escrita por las poe-
tas mexicanas de entonces. Son ellas mismas el sujeto
principal de sus averiguaciones. Sin embargo, la mira-
da de Myriam nunca se vuelca en la abierta confesión
ni se contenta en la mera contemplación de sus enigmas,
sino que cala más hondo y se pregunta, al trazar, en ter-
cera persona, su propio retrato: “¿Qué pesa más en la
balanza de su cuerpo? / ¿Los años velados o aquella fu -
gacidad encendida en la memoria?”. La respuesta que
se atreve a dar contiene a la vez una severa autocrítica y
conmueve por su honestidad: “No puede apartar la bru -
ma que impide atravesar el tiempo / por ella misma de -
tenido”. La tentativa consistirá en disolver ese obstáculo

para permitir que el tiempo fluya y proyecte la pa labra
poética hacia adelante, hacia el futuro de su más plena
expresión. Una labor paciente, tenaz, en la que se em -
peña a través de sus dos siguientes libros: El árbol de los
nombres (1992) y Vísperas (1996). Añado una nota sobre
el primero, del que me tocó ser editor. Se trata de un
poema amoroso, de escasas cincuenta páginas, dividi-
do en nueve partes y sobre el que escribí para la cuarta
de forros: 

Crece, bajo un cielo sombrío, el árbol de los nombres.

Por su tronco asciende la savia que nutre a los amantes.

Hijos caídos de sus ramas, huérfanos de raíz, durante un

breve instante nos dejamos poseer por el Vocablo: fuimos

nombres, nombramos. En la mejor tradición de nuestra

poesía amorosa, este libro de Myriam Moscona es el trazo

que se demora frente al abismo de la pasión y que halla

su solaz en una liturgia de las palabras. Para los amantes,

la visión del reino sólo puede conducir hacia las puertas

del delirio; es imperativo, entonces, pronunciar, nombrar

aquello que se ha sido cuando el deseo habitaba un cuerpo,

un alma semejantes. De aquí que la escritura de Myriam

Moscona fluya en un tiempo otro, en el tiempo sin tiem-

po de la fusión y el arrebato: sus versos son las nervadu-

ras, las linfas, la materia misma del árbol hechizado. Poe-

sía que finca en los territorios de la agonía extrema,

escrita con lucidez incomparable.  

Pese al tono solemne y la proliferación de adjetivos
—que hoy evitaría— no me arrepiento de haber escri-
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to ese párrafo. Compartía con Myriam esa búsqueda
un tanto voraz de la otredad que se encuentra —siem-
pre fugazmente— en el vértigo de la entrega amorosa.
Rescato de esas líneas la idea del tiempo que fluye y se
transforma en palabras y la noción de la poesía como
un árbol alimentado por nuestra propia sustancia.  Ella
lo expresa así:

Halo invulnerable, tiempo:
dame la perspectiva,
la altura de las aves.
Sácame de este círculo concéntrico:
Ábreme, dame una espiral:
desata esta linfa,
quémame en la lumbre del agua.
Invulnerable,
dame la pasta, el cauce, la materia
para grabarte en la memoria.

No un círculo, entonces, sino la espiral de la aper-
tura. Myriam encontrará una vía en el cambio de tono
que se advierte en algunos de los poemas que compo-
nen Vísperas. Hay en ellos una cierta soltura, un cierto
desenfado —¿desencanto, ironía?— que le permiten
respirar con mayor holgura. Cuatro años después, en el
filo del nuevo siglo, publica la primera versión de Negro
marfil. Se trata no sólo de un cambio de tono, sino de
un auténtico cambio de aliento. Myriam había estado
explorando con otros lenguajes, con otros códigos: la

pintura, el dibujo, la caligrafía. Es un libro que ha co -
nocido tres ediciones —la más reciente en una admira-
ble traducción al inglés realizada por Jen Hofer— y en
todas ellas Myriam arriesga una nueva estructura para
la disposición del poema en combinación con su aven-
tura plástica. Consecuencia y ruptura, Negro marfil mar -
ca una ruta en la que el lenguaje —y la concepción frag -
mentaria del poema— adquieren un papel eminente.
Una ruta de la que Myriam no se apartará. Francine
Masiello, en el prólogo a la edición norteamericana, ad -
vierte: “Quizá toda la literatura sea un proyecto para re -
ducir la brecha entre experiencia y representación. Y aquí
también, Moscona insiste en acortar la distancia entre
estos distintos regímenes de lo real. Acércalo, disminu-
ye la pausa, recuérdanos que la experiencia encarnada
nos hace parte de la totalidad, permitiéndonos sentir las
pulsaciones del mundo y el latir de la vida en nuestro
interior”.  Y más adelante, añade: “Negro marfil exi -
ge que ensamblemos las formas; este libro nos recuerda
que la escritura puede ser un compromiso con el pro-
ceso de construir, con la colaboración y con el acto de
involucrarse”.

La morera asoma frutos negros
Pájaros cerrados
Pequeña semilla Atada
Con juncias Como un corazón
En la mano
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Cabe el adiós agradecido
El índice señala lo alto
El umbral Del cielo             Oculto
Soluble En fuga                Pájaro
Sobre blancos Abierto ya

En resurrección

Con la aparición de El que nada (2006), la aventura
verbal de Myriam desembarca en la estación siguiente.
Se trata ahora del ejercicio de un rigor en donde cuerpo
y palabra establecen un vínculo que pareciera indisolu-
ble. Todo da comienzo con la respiración o, mejor dicho,
con la vigilancia de quien se oye respirar y al hacerlo
reconoce la importancia vital de los instantes en que el
aire sostiene al cuerpo. Lo mantiene a flote sobre el agua
que atraviesa y, en otro orden de cosas, sobre el agua del
lenguaje que surcan las palabras del poema. 

la respiración
eleva

¿hundirse en esa elevación?

Arriba y abajo dejan de ser, para el que nada, enti-
dades opuestas; por el contrario, al abolir las distancias,
se confunden en una realidad emergente, más vasta y
plena de significado. Algo semejante sucede con la voz
que se expresa en primera persona y que muy pronto
“comienza a desteñirse”, a borrarse, convirtiéndose en -
tonces en “la voz de lo que nada”. Es la voz cantante del
poema, la que va configurándose a través de un ritmo
hecho de veloces enunciaciones, de vertiginosos arran-
ques y no menos súbitas paradas. Como si la percep-
ción que ahora se tiene encontrase su mejor manera de
manifestarse a través del fragmento, de la concentrada
notación de aquello que se ha vislumbrado.

ese punto
que explota
con ojos        cerrados

A lo largo del poema —porque se trata de un solo
poema— avanza con el lector la certeza de que la expe-
riencia natatoria a la que alude Myriam tiene que inter-
pretarse de manera puntual: se trata del acto de atrave-
sar, mediante el movimiento rítmico y sincronizado de
cabeza, brazos y piernas, una superficie líquida. El acto
se describe en más de una ocasión y, además, quien lo
ejecuta recibe instrucciones o pide asistencia. El agua
que el nadador atraviesa queda “herida” y es por medio
de esta apertura que puede penetrar en la sustancia ele-
mental. Al mismo tiempo algo se hiere —se abre— en
la visión del nadador a quien, en ocasiones, le es permi-
tido mirar con los ojos cerrados o convertirse él mismo
en un ojo abierto.

allí
donde sólo el roce
hace temblar

Los amplios espacios vacíos de la página cumplen
con un papel esencial al recoger las palabras del poe -
ma dentro de un continente silencioso, como si fue-
sen otros tantos cuerpos arrojados en la vastedad de
las aguas. Nuevas impresiones surgen: el cuerpo en -
tendido en su mortal finitud, la presencia del dolor
físico que entraña también una mortificación espiri-
tual, el mundo del aire y la luz que limpian y redimen.
Todo ello puesto ahí co  mo si las palabras escogidas se
animaran apenas a ro zar la superficie. Pero, ¿quién
es, a fin de cuentas, El que nada? Mejor que recrearlo,
mejor que ofrecer la mi nu ciosa relación de su trayec-
to, Myriam optó por entregar un trazo: la huella de
su desaparición. 

De un tiempo a esta parte, Myriam encabeza sus no -
tas curriculares con la siguiente frase: “es hija de padres
búlgaros sefaradíes”. No debería sorprendernos que, a
lo largo de seis años, entre 2006 y 2012, Myriam con-
centrara sus empeños para recuperar la historia de su fa -
milia y con ella la de los hablantes del judeo-español. Al
hacerlo fue, inevitablemente, trazando el mapa de su
propia historia. Como el clima en ciertas latitudes, se
puede decir que Tela de sevoya (2012) —merecidamen-
te galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia— es
un libro cambiante, que se desplaza entre fronteras sor-
prendiéndonos siempre. Como la vida misma, en la que
sueño y vigilia confunden, intercambiándolas, sus aguas
mansas o voraces. Luces y sombras en dos lenguas al -
ternas, íntimas, que le permiten atravesar sin sufrir da -
ño por desfiladeros hechizados, desiertos del corazón,
laberintos de espejos. A petición suya —privilegio de
amigos— leí el libro en manuscrito, antes de su publi-
cación.  Lo leí de un tirón, imantado por la flexibilidad
de su prosa, divertido con los giros de esa lengua (el la -
dino) en la que resulta tan fácil reconocernos, con un nu -
do en la garganta ante diversos pasajes plenos de un
dolorido sentir. Me encantó que Myriam se saltara las
trancas de los juicios y prejuicios del quehacer literario
para transitar con pasmosa habilidad por los territorios
del poema en verso y en prosa, el relato, el diario de via -
je, la crónica familiar, la investigación histórica, y me
sumergí sin reservas en las páginas de este libro feliz-
mente dinámico, novedoso, necesario. Hay en él algo
más. Algo que ya estaba en ella desde aquellos tiempos
iniciales de las faldas gitanas y los collares de abalorios:
fe. Una sostenida fe en la literatura, que rebasa las aca-
demias y los conciliábulos sabihondos. Tela de sevoya
cierra un ciclo, abre otro. ¿Hacia dónde? Respondo a la
manera de uno de sus personajes: “Pídelo con fe y atra-
vesarás el muro”.
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No es fácil atrapar en unas cuantas páginas el legado
vital y artístico de un hombre como Francisco Toledo,
quien este 17 de julio arriba a su 75 aniversario en ple -
na labor creativa. Considerado por los especialistas como
el artista vivo más importante de México, él prefiere cen -
trarse en su trabajo y no mirar atrás.

Bien sabido es que al ganador del Premio Right Live-
lihood (2005), mejor conocido como el Nobel Alterna -
tivo, concedido por su labor en defensa del patrimonio
cultural, el medio ambiente y la sociedad de Oaxaca, no
le gustan los homenajes, reconocimientos y mucho me -
nos la palabrería banal. 

No le agrada repetirse en conversaciones ni en el pro -
cedimiento que emplea para abordar sus obras, qui zás
en razón de ello a lo largo de su trayectoria ha destaca-
do por la recuperación de técnicas antiguas y la explo-
ración de materiales, que van del óleo al fresco, pasan-
do por la acuarela, el gouache, la cerámica, el grabado,
la escultura, el diseño de tapices y máscaras e incluso
joyería, a través de un estilo inconfundible.

Su imaginario, poblado de numerosos seres fan-
tásticos, entre los que destacan serpientes, monos, igua -
nas, conejos, sapos, murciélagos e insectos de toda ín -
dole, ha logrado cobrar materialidad en una prolífica
obra que forma parte de numerosas colecciones priva -
das y algunos de los acervos museísticos más impor-
tantes del orbe.

Pese a que las gestas de autopromoción le produ-
cen tedio, ha sido distinguido con el Premio Nacional
de Ciencias y Artes (1998) y el Premio Príncipe Claus
(2000), además de un doctorado Honoris Causa (2007)
por la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oa -
xa ca (UABJO).

LAS SUTILEZAS DE LA LENGUA ZAPOTECA

El cuarto de los siete hijos de Francisco López Orozco y
Florencia Toledo Nolasco nació el 17 de julio de 1940
en la colonia Tabacalera del Distrito Federal, pero él se
abroga el derecho de proclamarse juchiteco, “porque uno
es de donde se siente parte”.

Con un rostro de bronce, curtido por el aire y el sol
de su tierra, Francisco Toledo se dispone —no sin su re -
ticencia característica a las entrevistas— a charlar sobre
su vida y obra. 

El encuentro tiene lugar en la que hace tres décadas
fuera su casa: el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca
(IAGO), cuyo importante acervo, constituido por 125 mil
325 obras y dos inmuebles, fue donado por el artista el
pasado 20 de enero al Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA). Tras ingresar por el pasillo de entrada y cruzar el
umbral, ahora ataviado por un bello enrejado de ala-
cranes hecho por el propio maestro, Toledo pide una
cerveza bien fría para mitigar el calor. 

Inquieto, como sería a lo largo de su existencia, antes
de los trece años algunos conflictos familiares hicieron
que aquel niño tímido, de mirada mineral, residiera en
lugares como Juchitán, Ixtepec e, incluso, Minatitlán,
Veracruz.

¿Qué es lo que decide que usted vaya a estudiar la secun-
daria a la ciudad de Oaxaca? 

Mi papá creía que viniendo aquí se me pegaría al -
go de don Benito Juárez. Pero no se me pegó nada.
Vi ne por eso y porque había dos o tres familiares que
habían estudiado en el Instituto de Ciencias y Artes.
Rosendo Pineda, que fue un porfirista muy cercano
a don Porfirio, fue uno de ellos. Y otro, un tío abuelo

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Conversación con Francisco Toledo   

“He vivido
deslumbrado”

Silvina Espinosa de los Monteros



de mi padre que se llamaba José F. Gómez, que tam-
bién estudió en ese instituto y se rebeló contra el go -
bernador [Benito] Juárez Maza, levantó el Istmo de
Tehuantepec en ar mas en 1911 y fue asesinado. Por
estas razones, mi padre escogió Oaxaca para que yo
viniera a estudiar.

¿Tuvo particular influencia de sus abuelos en cuanto a las
historias que le contaron en su infancia?

A mi abuelo paterno no lo conocí. Él era Benjamín
López y yo me llamo Francisco Benjamín por él. A mi
abuelo materno, sí. Pero era muy reservado, nada más
estaba ahí; él era el que mataba cochinos. Las historias
más bien me las contaron las tías. 

¿Cómo era la relación con sus padres y el contacto a través
de la lengua zapoteca?

Mis padres eran bilingües. No sé si tenían dificulta-
des para hablar castellano, pero al menos mi madre era

un poco insegura y yo creo que esa inseguridad también
nos la pasó a nosotros que, digamos, éramos monolin-
gües. Ellos nos educaron en el castellano, pero en el
castellano que se habla en el Istmo, que es muy espe-
cial. Había muchos cuentos con juegos de palabras, de
cosas que se dicen y se pueden interpretar de un modo
u otro. Ahorita recuerdo que allá contaban la historia
de un conejo que se iba a una fiesta, una celebración de
esas que se hacen en Semana Santa. Él se mete entre la
gente, se acerca a un puesto y comienza a comer cosas,
pero no tiene para pagar. Por eso no se mueve. No pue -
de escaparse y se queda quieto. Entonces ve a una seño-
ra que está ahí y se fija en un rodete que se usa para car-
gar cántaros y ollas. La mujer está atareada vendiendo.
El conejo le pregunta: “¿Cómo se dice esto?”. Ella no le
hace caso. El conejo le repite: “¿Qué es esto?”. Y la se -
ñora contesta: “Bishooñe”, que en zapoteco quiere decir
“rodete”, pero también “¡Corre!”. Y es cuando el cone-
jo sale corriendo. Ese tipo de historias son las que yo
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oía de chico. Nos dábamos cuenta de no sé si las sutile-
zas de la lengua, pero también de su ambigüedad. Con
eso crecimos.

El zapoteco y algunas de sus vinculaciones con el caste -
llano daban, como señala, para hacer muchos juegos de
palabras…

Sí. Me acuerdo también de una vez que hubo Olim -
piadas. ¿De qué año serían? Fueron las de Londres [1948]

cuando Humberto Mariles, el mexicano, ganó dos me -
dallas de oro en equitación [en salto individual y por
equipos]. Entonces, alguien ajeno a eso dijo: “Oye, ¿que
ganaron los caballistas?”. Pero en zapoteco, “los caba-
llistas” son los oaxaqueños, la gente que vive en el Valle
de Oaxaca; por lo que alguien más se preguntó: “¿Los
oaxaqueños montan a caballo?”. Ese tipo de confusio-
nes eran las que se daban. En aquel momento, yo ten-
dría como ocho o nueve años.
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¿Todo ese bagaje lingüístico fue quedando en usted como
semilla?

Pues no sé si semilla. Más bien es la problemática a
la que nos enfrentamos nosotros, migrantes con un idio -
ma a medias, con un castellano no tan correcto. Porque
los papás o los abuelos muchas veces traducen directa-
mente del zapoteco al español, diciendo disparates o
cosas incorrectas. Otro ejemplo. Había una señora que
iba en la carreta con su hijo, pero en el camino el niño
se cae del transporte. El señor que viene atrás, que habla
español, le dice: “Oye, se cayó tu hijo”, pero “cayoo” en
zapoteco quiere decir “está comiendo”. Lo que se pres-
ta a un chiste. Porque la señora le responde: “Deja que
coma, no es tuyo lo que está comiendo”. Algo que no
tiene gracia para la gente que no sea de lengua zapote-
ca. Pero sí hay mucha de esa cosa ambigua, de palabras
en castellano que pueden sonar o parecer zapotecas.

ABRIR LOS OJOS AL MUNDO

Antes de viajar a la Ciudad de México, usted estudió en la
capital oaxaqueña en el taller de Arturo García Bustos,
¿obtuvo alguna enseñanza? 

Bueno, no hay que ser ingratos y decir que no. Yo
tendría como catorce o quince años y él hablaba mu -
cho de la pintura con mensaje. Los mensajes que él
privilegiaba eran Rusia, los chinos comunistas, la pro -
puesta en contra de la bomba atómica… Todo lo que
era la temática del Taller de Gráfica Popular. Noso-
tros nos reíamos, porque no sabíamos nada de la Re -
volución de Octubre ni de los movimientos sociales
y eso nos aburría un poco. En aquel entonces, podría
decirse que no nos “tocó”, pero yo creo que ahora sí me
va a tocar porque, justamente, con todo lo que está
pasando en México, por primera vez quisiera hacer
algo relacionado con los abo minables hechos históri-
cos de Ayotzinapa y Tlatlaya. 

Al llegar a la capital, usted pasó por el INBA. ¿Qué tipo de
estudios realizó ahí? 

No había una academia formal, ni nada. Eran talle-
res libres. Ahí me volví a encontrar con el Taller de Grá -
fica Popular, porque había un maestro de dibujo que se
apellidaba Dosamantes, que igual que García Bustos
insistía en toda esta cosa del mensaje. Para poder hacer
una litografía, él primero juzgaba tu dibujo y, si consi-
deraba que estaba bien, te daba permiso de hacerlo so -
bre la piedra. En general, los maestros me dejaban hacer
lo que quisiera. Yo era el único alumno y sabían que si
dejaba de asistir se iban a quedar solitos. Nunca me obli -
garon a nada, porque vieron que tampoco yo hacía mu -
cho caso. Así que me consintieron y me dijeron: “Haz
lo que quieras”. 

¿Recuerda de qué tema fue su primera litografía?
Mi primera litografía tiene la imagen de un hombre

que vota. Pero, en realidad, era un familiar mío que es -
taba con una gorra como la de los obreros y está po -
niendo papelitos en el aire. En esos talleres del INBA fue
donde aprendí toda la técnica y el oficio de la litografía,
desde limpiar una piedra, prepararla, granearla y dibu-
jarla hasta sacar las impresiones.

Poco tiempo después, a los 19 años, vendría su contac-
to con el galerista Antonio Souza, su primera exposición
en México y luego en el Fort Worth Center, en Texas.
Pero al respecto, el maestro ya no quiere hablar: “Eso
fue un accidente y ya es una aburrición. ¿Para qué lo con -
tamos?”, expresa contrariado.

En 1960, Toledo viajó a París y obtuvo una beca para
estudiar y trabajar en el taller del grabador Stanley W.
Hayter. En aquella época se relacionó con Octavio Paz
y Rufino Tamayo, quien le ayudó a difundir y vender
al gunas de sus obras. Durante el lustro que siguió, ex -
puso en París, Toulouse, Londres y Nueva York. Inclu-
so la Tate Gallery publicó un catálogo escrito por el no -
velista estadounidense Henry Miller —célebre, entre
otras cosas, por la crudeza y desparpajo al hablar sin ta -
pujos de la sexualidad humana—, en torno al trabajo
de este sin gular artista mexicano.

De Rufino Tamayo, ¿el mayor valor que usted aquilató fue
el de la generosidad?

Más que nada —explica Toledo, mientras le da otro
tra go a su cerveza— fue como tener el apoyo de alguien
que cree en uno, sobre todo cuando es joven y no tiene
nada. A nivel de pintura, hay influencias de él en algu-
na época de mi trabajo.

¿Qué opinión le merece la llamada Generación de la
Ruptura?

Yo no estuve en México durante esa época. Me in -
cluyen en ella, pero no…

De los artistas que la conformaron, ¿le parecía interesante
el trabajo de alguno? 

Sí, claro, era interesante. Pero yo nunca formé gru -
 po, porque cuando regresé de Europa y participé en
la Galería Juan Martín, no me juntaba con los artis-
tas de ahí, ya que vivía en Juchitán. Estuve muy aje -
no a ellos.

¿Cuál considera que es su mayor influencia artística?
Tengo muchas influencias. Como dije, Tamayo en

ciertas cosas; Klee, en otras… y también Picasso. Todo lo
que he visto, me ha influido. No sólo artistas sino tam-
bién las culturas de Oriente, las miniaturas de la India...
Hay muchas influencias, deslumbramientos. Se podría
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decir que yo he vivido deslumbrado por culturas pro-
pias y ajenas.

DE PULGAS Y ALMOHADAS

En algún momento, usted realizó una suerte de homenaje a
dos artistas plásticos: William Blake [Londres, 1757-1827]
y Alberto Durero [Nuremberg, 1471-1528]. ¿En el caso
del primero qué le llamó la atención? 

Cuando yo llegué a la ciudad de Oaxaca sin infor-
mación de lo que se había hecho antes en pintura, en -
contré una pequeña biblioteca en la Escuela de Bellas
Artes de la UABJO, donde había un libro de Blake. Para no -
sotros los estudiantes fue todo un descubrimiento. Pero,
además, como era de los pocos libros que había, pues lo
veíamos y lo veíamos, por lo que llegué a conocer bien
sus imágenes. Eso fue ¡hace 60 años! Ahora ya casi tengo
75 y quiere que me acuerde —advierte y continúa tras una
breve pausa—. Hay un cuadro de Blake que me gusta
mucho, porque yo en algún momento he hecho pulgas
cortadas de mica. Y esas pulgas vienen de él; aunque,
claro, no directamente. Blake tiene una obra que se lla -
ma El fantasma de la pulga [ca. 1819-1820], en la que
un hombre va caminando con un recipien te en la mano,
mientras saca una lengua como de serpiente. Es un cua -
dro muy extraño. Cuando yo comencé a trabajar con
las imágenes de las pulgas, me acordé de esa obra. 

¿Y su atracción por Durero? 
De él, vi las imágenes de unas almohadas y eso me

intrigó, tal vez porque siempre vemos caras en los obje-
tos o en las paredes. Pero que Durero haya visto caras
en las almohadas, sí que me llamó la atención. Otra co -
sa que me pareció interesante fue el sueño que tuvo de
un diluvio que presagiaba el fin del mundo.

LAS FRONTERAS DE LA TRANSGRESIÓN

Además de la presencia de los animales y seres antropo-
mórficos que hay en sus obras, ¿considera que una de las
cons tantes ha sido la transgresión?

No, he hecho muchas cosas. He ilustrado cuentos
para niños. Parte de las imágenes de los animales vienen
de cuentos infantiles, de la tradición occidental o indí-
gena… Pero no, no creo. También he pintado objetos,
lo que pasa es que han sido poco vistos; he pintado má -
quinas de coser, tijeras, herramientas…

Y la urna funeraria de Carlos Monsiváis…
Bueno, hay un gato ahí, pero me refería a que he

pin tado herramientas tal cual. Yo no creo que eso sea
transgresor.

Existe un gran número de volúmenes ilustrados por
Francisco Toledo, entre los que destacan el Manual de
zoología fantástica (FCE, 1957) de Jorge Luis Borges, In -
forme para una academia de Franz Kafka (2010) y la serie
“Fábulas de Esopo”, después convertida en el libro in -
titulado Esopo (2014), acompañada por una traducción
del griego a cuatro variantes del zapoteco, en la que co -
laboró su hija, la poeta Natalia Toledo. 

Sin embargo, algunos de los trabajos llaman la aten -
ción especialmente por su irreverencia, desenfado y un
acre sentido del humor. 

Los cuadernos de la mierda, integrado por 27 tomos,
con mil 745 imágenes de seres que defecan, entre peces,
calacas, patos, hombres, mujeres, demonios, perros, ca -
ballos y penes-caca, y el proyecto Pinocho, una serie ju -
guetona y nada infantil de 55 obras inspiradas en la
versión original de Carlo Lorenzini (pseudónimo de
Carlo Collodi), respecto a la cual el poeta Francisco Her -
nández escribió en el libro correspondiente, editado por
Conaculta en 2012: Nadie como Toledo para imaginar
“al muñeco devorando tres bolas de helado que pare-
cen tres senos refrescantes y dulces”. Cabe apuntar que
ambas series fueron entregadas por el artista juchiteco
a la colección Pago en Especie de la Secretaría de Ha -
cienda y Crédito Público (SHCP).

Sumado a lo anterior, los lectores-espectadores po -
 drán encontrar en cualquier librería Francisco Toledo
para adultos (Conaculta, 2014), donde el prologuista
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Naief Yehya aporta sus reflexiones en torno a una se -
rie en la que el prolífico creador interviene fotos de
revistas eróticas y pornográficas con una diversidad
de técnicas pa ra recrear su propio “porno bestiario fan -
tástico”. Al respecto, el ensayista radicado en Nueva
York, explica:

La geografía epidérmica y la tectónica de la carne exhi-

ben, entre sus pliegues, aves, reptiles, monos, cebras, ele -

fantes, murciélagos y peces. Así, Toledo transforma el

sexo-espectáculo en circo orgiástico y orgásmico; en un

Mictlán sinté tico donde osamentas voraces lamen fa -

los erectos, muertos vivientes y vivos desfallecientes se

entregan a la petite mort.

Líneas más adelante, nos ubica en el contexto: “La
inspiración de la obra de Toledo proviene de un univer-
so pagano, prehispánico, infantil y cercano a los cul tos
de la tierra, pero adquiere relevancia y se vuelve trans -
gresor en el contexto de la tradición cristiana y en la
tradición de la ruptura modernista”. 

De ahí, quizás —aunque nunca se sabrá del todo—,
que el propio artista no identifique a la “transgresión”
como una constante en su obra. 

¿Los animales siguen apareciendo en su trabajo reciente?
Pues sí y no. Actualmente estoy haciendo trabajos en

cerámica con el tema de Ayotzinapa, en los que hay ca -

laveras, tumbas y cuerdas… Tampoco es algo nuevo, por -
que ya he hecho cuerdas, pero esta vez tienen caracte-
rísticas de objetos de tortura.

¿Estas piezas serán parte de una serie?
Sí, estoy trabajando en el Taller Canela del maes-

tro Claudio Jerónimo López en el Centro de las Ar -
tes de San Agustín. Son cerámicas en alta temperatura
y quisiera hacer una exposición con ellas. Casi todas
las piezas van a ser rojas, que es un color que he usa -
do poco en la cerámica. Casi nunca lo he hecho, pero
ahora sí, porque tiene que ver con la sangre. En fin,
ya veremos al final cómo quedan, si en la exposición
incluyo sólo es tas con el tema de Ayotzinapa o si me -
teré otras cosas.

Usted es un artista que constantemente explora las posibi-
lidades plásticas y volumétricas de los elementos. ¿Qué le
atraen más los materiales o las texturas?

Todo es una sola cosa: color, textura, imágenes, ma -
teriales. 

Cuando trabaja, ¿cómo sabe que una obra ya está lista?
¿Es mera intuición?

Si supiera… no sé. Tengo dudas, borro, limpio lo
que ya hice, destruyo, vuelvo a hacerlo, es muy compli-
cado. A veces dejas a las piezas descansar un rato, luego
las vuelves a ver y piensas que tal vez les faltó algo. Nun -
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ca sabes. Es difícil saberlo. Bueno, hay gente que sí lo
sabe, pero a mí me cuesta mucho trabajo.

ARTE Y DENUNCIA SOCIAL

El pasado 19 de marzo, Francisco Toledo viajó a la Ciu -
dad de México para estar presente en el Museo Memoria
y Tolerancia, recinto en el que se presentó una selección
de los trabajos que participaron en la Primera Bie nal
Internacional de Cartel 2014 / Convocatoria por Ayot -
zinapa, lanzada por él mismo.

La muestra, que incluía 43 papalotes, cada uno con
el rostro de los estudiantes desaparecidos de la Escuela
Normal Rural Raúl Isidro Burgos, luego viajó a la capi-
tal oaxaqueña para exhibirse en el IAGO.

Además de formar parte de la actual temática de su obra,
¿qué reflexión hace sobre los hechos ocurridos en Iguala la
noche del 26 de septiembre de 2014? ¿Qué se puede hacer?

No sé qué otra cosa habría que hacer más que pro-
testar para que todo el mundo se entere de esta infamia
y no olvidar lo que pasó, aunque luego los políticos digan
que hay que darle vuelta a la página. Creo que eso difí-
cilmente sucederá.

Pese a que la sociedad está tomando una posición más activa
que en 1968, ¿considera que acontecimientos como este pue -
den diluirse o llegar a ser olvidados con el paso del tiempo,
como tantas otras injusticias que ha soportado este país?

El 68 no se ha olvidado, se recuerda cada mes de oc -
tubre. Pero, claro, eso no es suficiente porque no se cas-
tigó a nadie. No sé qué tanto hayan cambiado las cosas
de entonces hasta ahora, pero quizás algún día se pueda
llevar a una corte a los responsables de lo que pasó en
Ayotzinapa. 

¿Se puede ejercer presión, en alguna medida, en virtud de
la presencia internacional que usted y su obra tienen?

La presencia internacional es muy poca y además es
una cuestión política que no creo que un artista vaya a
poder cambiar. Pero, de todos modos, es como sentir que
cumples haciendo algo con ese malestar con el que vives
por lo que les pasó a esos 43 muchachos. Ese es el sentir
de muchos ciudadanos, por lo que considero que hay
que expresarse para que eso se castigue y no vuelva a
suceder.

UNA FORMA DE CONCIENCIA SOCIAL

Francisco Toledo no sólo ha sido reconocido como ar -
tista de altos vuelos sino también como luchador social,
ambientalista, promotor cultural, activista y filántropo.

Gracias al interés y su participación en calidad de
director del Patronato Pro-Defensa y Conservación del
Patrimonio Cultural (Pro-Oax), hoy en día se encuen-
tran abiertos al público monumentos históricos restau-
rados y centros culturales tales como el IAGO; el Ex Con -
vento de Santo Domingo de Guzmán, la Biblioteca
Fran cisco de Burgoa y el Jardín Etnobotánico; el Taller
Arte Papel Oaxaca, Centro de las Artes de San Agustín
(CaSa), la Biblioteca para Invidentes Jorge Luis Borges,
el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO), el
Cine Club El Pochote, el Centro Fotográfico Manuel
Álvarez Bravo, la Fonoteca Eduardo Mata. Sin contar
con las publicaciones de libros bajo el sello Ediciones
Toledo y la aparición, en su momento, de las revistas
Guchachi’ Reza (Iguana rajada) y Alcaraván.

¿Qué valor le atribuye al Instituto de Artes Gráficas de Oa -
xaca, el cual recientemente ha donado al Estado mexicano?

El IAGO es un lugar de reunión donde se lee y se in -
tercambian ideas. Ha sido benéfico para Oaxaca. Es la
más antigua de todas las instituciones por las que hemos
trabajado y considero que ha cumplido su función. El
valor que tiene es que cualquiera puede venir a consul-
tar libros sobre arte, arquitectura y diseño. El mucha-
cho que ganó la Bienal de Cartel de la Convocatoria por
Ayotzinapa [Irwin Homero Carreño Garnica] es oaxa-
queño. Nosotros no intervinimos en la premiación; el
jurado lo decidió allá en México. Su trabajo es resulta-
do de alguien que ha frecuentado este espacio, ha apren -
dido y lo ha hecho bien. Eso nos da algo de satisfacción,
ya que la institución ha cumplido dándole a la gente la
información que necesita. Eso es muy importante. 

¿De dónde le viene ese interés por retribuir al estado de Oa -
xaca y, en especial a su gente, instituciones relacionadas
con la cultura y el arte? ¿Es una herencia materna? ¿Una
inquietud social? 

Lo que pasa es que crecimos con muchas carencias,
en Oaxaca no había bibliotecas, museos ni galerías...

Pero cualquier otro se enriquece con el producto de su trabajo
artístico y ya no le interesa devolver nada. ¿Esta es una in -
tención que le viene por la cultura en la que se desenvolvió?

Bueno, yo tampoco juzgo a los que no invierten su di -
nero… Pero no sé por qué, no sé qué cosa haya hecho que
yo quiera participar en la sociedad. No sé —reitera ante la
falta de explicaciones y profiere un suspiro—. Ta mayo donó
un museo. En su momento, también está lo que hizo Vas -
concelos; él es otro oaxaqueño que se preo cupó por ha -
cer cosas: crear bibliotecas, editar a los clásicos, impulsar
la pintura mural y cambiar la cultura de México. A lo me -
jor son esos los ejemplos que he seguido inconsciente-
mente. Eso es todo —remata antes de dar por concluida la
entrevista, días antes de cumplir su 75 aniversario.
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Nueva literatura mexicana

Otras formas
de narrar
“Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios
que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había
nada. También eso ya me lo habían dicho, repuso quizá desde
la vieja hendida Nada.Y comenzó”. Estas palabras, del excéntri -
co autor argentino Macedonio Fernández, son apropiadas para
ilustrar la esquiva y ambiciosa relación del escritor con la no -
vedad. En el campo de la ficción, ¿de qué otras formas es posi-
ble articular los latidos de la imaginación para presentar a los
lectores una visión renovada de la experiencia humana concre-
ta y actual? Hemos reunido a seis autores mexicanos, con trayec -
torias que van de la juventud a la primera madurez, quienes expo -
nen en sus aportaciones los modos en que la contemporaneidad
se trasmina creativamente en la ficción. El catálogo va de la apro -
piación fragmentaria de la fugacidad y el laconismo exigidos en
las redes sociales a la naturaleza apócrifa, sólo en apariencia
anacrónica, de los duelos que involucran la erudición y la fan-
tasía. De igual manera, podemos advertir en este expediente las
dotes de diálogo y velocidad que proporciona la experiencia tea-
tral, así como la condensación del tiempo y el espacio a que se
ve enfrentada la vivencia autobiográfica en sus rispideces con
la autenticidad, y el elusivo acercamiento a la realidad que ofre -
cen las búsquedas de la aproximación psicológica. Va esta breve
compilación como una muestra parcial de la gran pluralidad
de propuestas en el campo literario mexicano más reciente.
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[Thou] hast put thyself upon this island as a spy.
WILLIAM SHAKESPEARE

[1]

Primero, la vida en el interior del relámpago: un panal
ha bitado por fosfenos que trabajan febrilmente para
crear una luz espesa como almíbar.

En medio de la luz es posible discernir patrones, jerar-
quías: los contornos fulgurantes de un universo tridi-
mensional, un mapa de mapas.

Después, la caída súbita en la oscuridad: un pozo de
cientos de millones de kilómetros que tiene la textura
untuosa de un cordón umbilical.

Entre las sombras que pasan volando igual que un vien -
to hecho de obsidiana molida crece una certeza so nora:
en algún punto acecha un oleaje.

El rumor de olas aumenta hasta reventar en un calidos-
copio de espuma y salitre. El hombre de tweed sacude
la cabeza y se obliga a despertar.

El aguijón del yodo en la boca hace que el hombre de
tweed cobre conciencia de su desnudez lamida por una
marea donde explota el mediodía.

Poco a poco, no obstante, un hormigueo reclama el cuer -
po del hombre de tweed. Su piel empieza a ganar la ru -
gosidad de telas distintas.

La ropa empapada que se le adhiere como una rémora
transporta al hombre de tweed a una tienda departa-
mental hundida en el fondo del océano.

Alzándose parcialmente, el hombre de tweed mira a su
alrededor. A unos metros yace un pulmón translúcido
que respira al ritmo de las olas.

Basta un parpadeo para que el pulmón se revele como
una medusa escupida por el mar. El hombre de tweed
ve tentáculos que languidecen al sol.

La resequedad casi humana de la medusa, su anhelo or -
gánico por volver al agua que la desterró, transmiten un
escalofrío al hombre de tweed.

Como si fueran tentáculos que pudieran ser absorbidos
por el abismo, el hombre de tweed retrae las piernas y
se aleja reptando de la orilla.

Jadeante, la ropa llena de arena, el hombre de tweed se
detiene al sentir que está a salvo. La playa tiembla en el
calor, un pez moribundo.

Dos certidumbres golpean al hombre de tweed a medi-
da que recobra el aliento: se encuentra en una isla y es
verano. Y entonces hay un rugido.

El hombre de tweed voltea para encarar el océano que
al parecer lo acaba de expulsar. El cielo es de un color
zafiro pulido hasta el dolor.

Aunque mojados, los cristales de las gafas permiten que
el hombre de tweed advierta el altísimo muro de agua
que se desprende del horizonte.

[2]

No es un muro sino una fortaleza líquida de donde re -
sultará imposible huir. Eso se dice el hombre de tweed
al estudiar el titán oceánico.

El hombre de
tweed: la isla

Mauricio Montiel Figueiras



Todo el aire sopla en dirección al tsunami que se acer-
ca. La atmósfera que rodea al hombre de tweed es suc-
cionada por un drenaje ciclópeo.

En la cresta de la ola hay una blancura que brilla como
polvo de azogue. El hombre de tweed se pregunta si lle-
gará a opacar la luz solar.

El cielo se empieza a enturbiar con la marcha implaca-
ble del tsunami, que engulle una parvada de gaviotas
ante el azoro del hombre de tweed.

Un movimiento se gesta en las entrañas de la ola. El
hom bre de tweed cree percibir tiburones que luchan
por abandonar su prisión uterina.

Pero no son tiburones, se corrige el hombre de tweed al
aguzar la vista, ni peces de ninguna otra especie. La ola
trae niños, niños muertos.

Sólo hay varones en el seno del tsunami. Como si una
celosa madre acuática, medita el hombre de tweed, pri-
vilegiara la simiente masculina.

Los niños difuntos danzan en el vientre coloidal que los
conserva. En sus extremidades el hombre de tweed de -
tecta una vibración tentacular.

El rostro de todos los cadáveres, nota el hombre de
tweed, evidencia el rictus del ahogado. La caligrafía tu -
mefacta de la muerte por agua.

El hombre de tweed capta ojos abiertos a una sima in -
sondable, miradas que esperan la tinta de un calamar en
el vacío donde nada se escribe.

El mar se aparta de la playa, bebido con avidez por el
tsunami. El hombre de tweed presiente una sed que lle -
va eones incubándose en la sombra.

La cresta de la ola comienza a deshilacharse como la orla
de un vestido turquesa. La fortaleza se viene abajo, com -
prende el hombre de tweed.

El mundo parece interrumpir su actividad. Hasta los
navajazos de la canícula quedan en suspenso. El hom-
bre de tweed aprieta los párpados.

Hay un estertor y luego se reinstala el fragor del oleaje.
Cuando vuelve a enfocar el horizonte, el hombre de
tweed contempla agua calma.

La visión ha dejado un sabor amargo en la boca del hom -
bre de tweed, que escruta el océano convertido por el
sol en una plancha de aluminio.
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El verano es una mucosa transparente que cubre la isla.
A través de las ondas de calor, el hombre de tweed ve una
figura de pie en la playa.

[3]

Ahusada y pequeña, casi enana, la silueta hace que el
hombre de tweed piense en un primer momento en un
espejismo desgajado del tsunami.

Luego viene la idea de un ave gigantesca que arroja su
sombra desde las alturas. Pero allá arriba, confirma el
hombre de tweed, no hay nada.

De pronto la figura renuncia a su inmovilidad y va a la
orilla del mar. El hombre de tweed logra distinguir los
gestos frágiles de un niño.

A lo lejos, entre el brillo metálico del océano, hay un
fulgor especialmente intenso. El hombre de tweed ima -
gina un trasatlántico de vidrio.

El niño se detiene al alcanzar la arena humedecida por
las olas. Su mirada, advierte el hombre de tweed, perte-
nece al destello en altamar.

La ropa es una segunda piel que escuece al secarse en la
canícula. Tratando de ignorar esa irritación, el hombre
de tweed se incorpora.

El vértigo legado por la visión del tsunami se refleja en
los pasos torpes con que el hombre de tweed se aproxi-
ma al niño otra vez inmóvil.

Conforme acorta la distancia, el hombre de tweed re -
gistra rasgos del niño. Pelo corto, huesos livianos. Tez
blanca y extrañamente hinchada.

El hombre de tweed entiende que está con uno de los
muertos cargados por el tsunami poco antes de que el
niño le brinde su rostro amoratado.

Por los ojos del niño desfila el erial azul de las soledades
submarinas. En los jeans que lo cubren el hombre de
tweed ve algas enredadas.

En el torso desnudo del niño hay un rosario de morde-
duras diminutas. La gula de los peces, se dice el hom-
bre de tweed, el hambre del abismo.

La boca del niño se abre como la madriguera de una
anguila. Brotan palabras que llegan a oídos del hombre
de tweed en forma de un gorgoteo.
Mientras escucha por primera vez el dialecto de los aho -
gados, el hombre de tweed visualiza el mar como una
babel de lenguas entrecruzadas.

El niño calla, brusco. Una bocanada de agua sale de sus
labios tumescentes. Con un dedo señala el océano para
que el hombre de tweed voltee.

El hombre de tweed obedece. El destello en altamar ha
ganado un contorno casi humano, femenino. Como si
fuera una hembra hecha de espejos.

Confuso, inquieto, el hombre de tweed gira hacia el ni -
ño. Descubre que ya no está a su lado: ha echado a co -
rrer al otro extremo de la playa.

El hombre de tweed alza la cabeza. El niño se dirige a
un grupo de edificios que refulgen como osamentas de
ballenas blanqueadas por el sol.

[4]

“¡Oye, espera!”, grita el hombre de tweed, recibiendo el
golpe de la adrenalina en el organismo mientras lan za
un último vistazo al océano.

El destello en altamar se ha trizado en montículos don -
de el hombre de tweed observa excrecencias y escamas
doradas. Algo digno de un dragón.

Los montículos se hunden y reemergen con sinuosidad
de reptil. El leviatán del verano, se dice el hombre de
tweed, el engendro de las olas.
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Los músculos de las piernas quieren huir del estatismo
que los aprisiona. El hombre de tweed los ayuda al ini-
ciar la carrera tras el niño.

De cristal fundido parece estar fabricado el aire que in -
vade los pulmones del hombre de tweed. Sus resuellos
suenan como latigazos húmedos.

La arena acumulada en los zapatos dificulta el avance
por la playa. El hombre de tweed semeja una estatua re -
cién derribada de su pedestal.

El niño trepa a lo alto de una duna y se paraliza, una efi -
gie de mármol. El hombre de tweed asume que lo está
aguardando y acelera el paso.

Con la respiración vuelta un jadeo incesante, el hombre
de tweed llega a la duna. Mientras la escala, el niño brin -
ca ágilmente al otro lado.

En la cima de la duna el hombre de tweed se hinca y to -
ma aliento. Ve que los edificios hacia donde corre el ni -
ño son hoteles abandonados.

Algo en la manera en que el salitre ha bruñido el dete-
rioro de los hoteles transmite al hombre de tweed una
curiosa impresión de luto solar.

Una necrópolis cuyas tumbas han sido desecradas por
el tiempo. Esa es la postal que el hombre de tweed inte-
gra con los edificios vacíos.

Ni los nombres de los hoteles, ahora un exótico catálo-
go de tipografías rotas, despejan el ánimo fúnebre que
se adueña del hombre de tweed.

Sepulcros de huéspedes innumerables, vestigios de una
raza extinta de turistas. Con esas nociones en mente, el
hombre de tweed se levanta.

El niño es devorado por el agujero de una puerta prin-
cipal que recuerda una boca desdentada. El hombre de
tweed reúne energías y lo sigue.

Aunque carcomido, el estuco blanco del hotel donde se
esfumó el niño constituye un caldero de luz rabiosa
que encandila al hombre de tweed.

“Hotel Caribdis”. Con un leve titubeo, el hombre de
tweed observa el letrero de la construcción para des-
pués entrar en su penumbra de fuego.

[5]

La atmósfera en el lobby del hotel podría desmoronar-
se en cualquier momento. El hombre de tweed saborea
arena en la punta de la lengua.

La decrepitud que rodea al hombre de tweed se mani-
fiesta lentamente en todo su esplendor. El huésped que
la habita es el tiempo detenido.

Sirenas y monstruos marinos son los motivos principa-
les de la decoración descascarada. Muecas mitológicas
vi gilan al hombre de tweed.

Sobre el mostrador de la recepción, bañado por una ce -
niza luminosa, yace el esqueleto de un pez que el hom-
bre de tweed juzga legendario.

Los escasos muebles sobrevivientes han sido retapiza-
dos por las alimañas. El hombre de tweed capta la cre-
pitación de ebanistas meticulosos.

El ruido de pasos descalzos atrae la atención del hombre
de tweed hacia la escalera que se derrama en el lobby
como una cabellera vetusta.

Aunque no ve al niño, el hombre de tweed se decide a
seguir los pasos que suben. Las sirenas de la balaustrada
lucen exhaustas y macabras.

Durante el ascenso, el hombre de tweed cree oír gemi-
dos y murmullos amatorios. La memoria de los cuer-
pos conservada en el formol del olvido.
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La escalera se abre a un piso reservado para el polvo. El
hombre de tweed encara puertas donde cuelga el letre-
ro de “Favor de no molestar”.

Pasos descalzos suenan al final del pasillo sumido en una
tiniebla ámbar. El hombre de tweed ve que una figura
desaparece en una habitación.

“Ya no corras. No voy a hacerte daño”. La voz del hom-
bre de tweed es un rasguño que agita suavemente las
telarañas tejidas en los rincones.

Con un suspiro, el hombre de tweed echa a andar por
el pasillo. Insectos ciegos huyen para trazar en el polvo
una escritura indescifrable.

A medida que avanza, el hombre de tweed discierne un
patrón en las puertas de las habitaciones. Un misterio-
so código de supervivencia.

Las puertas sin el letrero de “Favor de no molestar” están
marcadas con líneas de un rojo que el hombre de tweed
asocia con ocasos viejos.

Algo en ese color marchito que a veces también salpica
los dinteles remite al hombre de tweed a llamadas de
auxilio, a ritos sacrificiales.

Sangre de cordero, piensa el hombre de tweed, el ángel
exterminador. Un fuetazo de viento marítimo cimbra
el hotel hasta sus cimientos.

[6]

Una lluvia de arena se desprende del cielo raso. En la
mente del hombre de tweed se proyectan litorales con-
tenidos en habitaciones vacías.

El golpe de aire deja pequeños espasmos que sacuden el
esqueleto del hotel. Un tintineo de vidrios secretos lle -
ga hasta el hombre de tweed.

En el pasillo se produce un ajetreo sedoso, como de
mem branas. El hombre de tweed comprende que el si -
lencio está reacomodando sus estratos.

Junto a una puerta marcada hay otra con el letrero de
“Favor de no molestar”. El hombre de tweed se detiene
brevemente para examinarlas.

Imposible saber si la línea en la puerta marcada es de
sangre o pintura seca. El polvillo en los dedos del hom-
bre de tweed huele a vejez.

Bajo la tipografía de “Favor de no molestar” se ve una
sirena con el índice en los labios. La quietud oceánica,
medita el hombre de tweed.

La orden de la sirena es desobedecida por la figura de -
forme que se asoma al final del pasillo con un murmu-
llo dirigido al hombre de tweed.

El niño ya no está solo. Con esta idea ciñéndole la fren-
te como una garra, el hombre de tweed obliga a sus pies
a moverse con mayor rapidez.

Al llegar al cuarto en el que entraron el niño y la figura,
el hombre de tweed abre la puerta. El déjà vu lo arropa
igual que una crisálida.

Un televisor ocupado por la estática, una cama revuelta
donde yace una mujer desnuda. Los recuerdos se recons -
tituyen en el hombre de tweed.

Al fondo de la habitación, una puerta ventana entorna-
da cede el paso a una brisa que endurece la humedad en
las prendas del hombre de tweed.

Un balcón que mira a un oleaje sucio, una tempestad
que se avecina. Eso aguarda al hombre de tweed tras las
cortinas de la puerta ventana.

“Tú no eres de aquí. Vete”. La voz de la mujer desnuda
es un dardo veloz y ponzoñoso que alcanza al hombre
de tweed en el centro del pecho.

La estática del televisor incrementa su zumbido. El hom -
bre de tweed cierra los ojos e imagina un planeta trans-
formado en avispero eléctrico.

Cesa de zumbar el aire. Al cabo de varios parpadeos el
hombre de tweed debe asumir que la habitación lleva
varios años desierta, olvidada.

Una revisión minuciosa confirma la sospecha del hom-
bre de tweed: no hay rastro del niño ni de la figura de -
forme. El deterioro está intacto.

Para ventilar la memoria, el hombre de tweed sale al bal -
cón del cuarto. El mediodía estival lo deslumbra con su
absoluta carencia de nubes.

Un objeto duro y metálico se apoya repentinamente en
la nuca del hombre de tweed. Lo acompañan tres pala-
bras glaciales: “No te muevas”.
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En el Austurland, al este de Islandia, una doncella que
se mira en un espejo que ha pertenecido a una viuda
corre el riesgo de volverse melancólica y taciturna.

En la franja limítrofe entre la Europa del Este y el Asia
occidental, colindante con el mar Negro y el mar Cas-
pio (en la proximidad de la cordillera del Cáucaso), los
niños menores de catorce años suelen llevar collares he -
chos de pequeños espejos, mismos que son usados para
protegerlos del llamado mal de ojo,  que repelen a los
hipócritas y envidiosos.

Aún hace relativamente poco tiempo, existía entre los
normandos la creencia de que una joven que se ufana
de su belleza ante un espejo debía recitar en silencio ora -
ciones de exorcismo con el fin de no perder la cordura.

En la provincia angoleña de Moxico, una mujer que se
admira en un espejo por la noche no sólo pone en peligro
su vida, sino que puede amanecer convertida en hiena.

Hasta principios del siglo pasado, en algunas islas me -
ridionales del Japón se recurría a la catoptromancia con

el fin de garantizar el éxito y la abundancia en los casa-
mientos. Para ello, un niño de siete años debía sostener
un espejo ante el cual desfilaban los pretendientes de
ambos sexos. Aquellos cuya imagen se reflejaba con ma -
yor nitidez eran considerados los más aptos para con-
sumar la unión matrimonial.

Entre los primeros colonos escoceses de Nueva Zelan-
da se refieren diversos casos de castas jóvenes que, por
haberse pavoneado asiduamente ante un espejo, perci-
bieron el reflejo del demonio. 

En 1843, una de ellas, de nombre Elizabeth Whitley,
enloqueció de manera repentina, aunque el suceso fue
interpretado como una amonestación enviada “desde
arriba” (from up above).

En el mismo país, pero entre la nación aborigen de los
maorí, las jóvenes (vahine) que se miran en un espejo des -
pués de la caída del sol se exponen a ver asomar, por en -
cima del hombro, una faz siniestra, heraldo de desdi-
chas, enfermedades y muerte.

Las muchachas núbiles del Sahara oriental se anudan al
cuello, a manera de amuleto, un pequeño espejo de plata
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repulida, del que no se desprenderán sino hasta la noche
de bodas. Dichos espejos pueden llevar inscripciones
tales como: 

Que la fortuna y Allah te colmen de felicidad
y te concedan una descendencia prolífica.

Los pilares del templo budista de Wat Phra Singh, en la
ciudad de Chiang Mai del antiguo reino de Lanna, al
norte de la actual Tailandia, estaban recubiertos de es -
pejos que servían para ahuyentar tanto a los demonios
como a los falsos profetas. 

Aún en nuestros días, en Pakistán, Irán y Afganistán,
para auspiciar sus esponsales, los cónyuges deben en -
trar a la casa nupcial por dos puertas encontradas, hasta
quedar reflejados —de manera oblicua— en el espejo
de la pasión, que previamente ha sido suspendido sobre
un muro estratégico. 

De esta manera, los esposos verán sus rostros en
per fecta simetría —el ojo izquierdo a la izquierda, el
derecho a la derecha— como en la Yanna (el Jardín
de Dios), y no invertidos, como en la imperfecta reali-
dad terrenal.

En las regiones de Shaanxi y Weinan, en la China cen-
tral, las mujeres que están por dar a luz protegen a sus
criaturas llevando consigo, adherido al abdomen, un
pe queño espejo de cobre. 

Por toda la cuenca birmana del río Ayeyarwady, duran-
te los rituales propiciatorios en que los discípulos scin -
dhia, de la casta de los shudrás, confían sus almas al di -
fuso (y acaso perennemente inconcluso) camino de la
realización dhármica, los sacerdotes recubren con ceni-
za de restos humanos un espejo sagrado. Después escri-
ben sobre este, con el dedo índice, un mantra de dotes
divinos y secretos, una frase que nunca debe ser profe-
rida o asentada en libro alguno.

Una vez que el novicio aspirante lee esas venerables
palabras, el oficiante las dispersa con una intensa y gra -
ve exhalación.

En la sierra del departamento de Ancash, en el Perú
actual, existen chamanes (pacos o kurakas) que son ca -
paces —mediante ritos y conjuros— de obligar a cier tos
espíritus a establecer su morada en el interior de espe-
jos prodigiosos para luego solicitar su amparo y auxilio
en intervenciones curativas, problemáticas o delicadas.

Es significativo que el obispo de Berkeley, en su copio-
sa obra, no empleara nunca, en su forma literal, la pala-
bra “espejo” (mirror, glass, looking glass, reflecting glass),
y que, muy al contrario, siempre le diera un uso enfáti-
camente retórico, ya fuera este metafórico (…the mirror
of spirit and passion, para connotar, por ejemplo, “la
mirada”), ya metonímico (…reflecting one’s thoughts
upon Aristotle’s mirror, para referirse, por ejemplo, a la
obra del Estagirita).

La clave a esta insistencia u obstinación quizá se en -
cuentre en una declaración cuya autoría está hoy en
disputa entre dos de los colegas y confidentes del filó-
sofo: los teólogos Samuel Clarke y William Whiston.
Según este testimonio, el doctor Berkeley siempre tuvo
por los espejos la mayor repulsión, y los despreció por
ser el argumento más poderoso en contra de las premisas
fundamentales de su teoría ontológica.

En Salzburgo, en el primer tercio del siglo XVI, Theo -
phrastus Bombast von Hohenheim —más y mejor ce -
lebrado como Paracelso—, en su célebre tratado De las
supremas enseñanzas mágicas, mostraba una fórmula al -
química para elaborar un espejo según una amalgama
compuesta de oro, plata, mercurio, estaño, hierro, plo -
mo y cobre (metales que simbolizaban los siete planetas). 

En el mar de Sibuyán, situado en el archipiélago filipino,
los adeptos cristianos de las poblaciones isleñas de Panay
y Mindoro tienen por hábito —cuando un septenio llega
a su fin (término que ellos definen según un calendario
propio)— romper todos sus espejos, con el propósito
de asegurar la paz y la bonanza de sus comunidades has -
ta que se cumpla un nuevo ciclo de siete años. 

Se ha documentado ya ampliamente que Pitágoras de Sa -
mos era capaz de predecir el porvenir con ayuda de su es -
pejo mágico, que exponía al reflejo de los rayos lunares.

Dicho espejo servía para pronosticar diversos suce-
sos ligados a las cuatro áreas fundamentales de influen-
cia y susceptibilidad del ánima de los hombres: la As -
tronomía, la Ciencia Natural, la Química y el Amor.

Hasta el ocaso de la dinastía Ching, era costumbre que
algunos paisajistas manchúes dispusieran, en el estricto
punto céntrico de los suntuosos jardines que diseñaban,
un espejo de agua que, en las noches estrelladas, reflejaba
con imponente pureza el conjunto de la bóveda celeste.

Se aseveraba que quien introducía las manos en esas
aguas apacibles lograba alcanzar, así, los confines más re -
motos del universo.
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LAS TABLAS DE LA LEY

Manufacturadas con roca del Monte Sinaí y redactadas
por el fuego divino de la mano celestial, las Tablas de la
Ley se encuentran hoy en Abyssinia, robadas a Salomón
por la Reina de Saba, y guardadas en Axum, donde han
sido descubiertos los restos de su palacio, confirmándo -
se así la tradición bíblica. Los abisinios sostienen que
dichas tablas fueron entregadas por Salomón a la reina
Belkis al recibir de los profetas la confirmación de que
su reino sería, inexorablemente, dividido a su muerte a
pesar de sus súplicas a Yahvé.

Las tablas son custodiadas por un monje de la Igle-
sia ortodoxa, que vive entre irrepetibles textos sagrados.
Guardias armados del ras (príncipe) Tafari Makkonen
vigilan las afueras del sitio. Él y sólo él conoce la forma,
consistencia y estado de conservación de las tablas. Re -
cordemos que la dinastía de ese país, único cristiano en
el África, es la más antigua y conservada del mundo, gra -
cias a la posesión de esta reliquia pétrea, de ahí que al -
gunos gobiernos, como el caso del régimen de Mussolini
en Italia, desean poseerla; en su caso, para devolverle a la
alicaída Roma la grandeza de hace varios siglos. Otros
estudiosos afirman que la longevidad de la dinastía no
es por la posesión de la reliquia, sino por su simple pa -
rentesco semidivino. Su Majestad ras Tafari es el único
descendiente directo del rey David que hoy gobierna
en la tierra y, por lo tanto, uno de los pocos hombres con
parentesco comprobado con la figura terrestre de Jesús,
carpintero de Nazaret, el Cristo. 

La Iglesia abisinia pone sus fundamentos en el An -
tiguo y en el Nuevo Testamento. Afirman que, además
de los judíos, fueron de las primeras poblaciones en co -

nocer y practicar la ley de los Diez Mandamientos des -
de el tiempo de la Reina de Saba, quien marchó hasta Sa -
lomón para recoger y luego repartir su sabiduría. Como
es conocido, y escrito, entre los dos nació un amor del
que vino a la luz al volver a su patria, su primer hijo
Me nelik. Al cumplir veinte años, Menelik fue a Israel a
conocer a su padre, quien le recibió con grandes hono-
res y celebraciones que llenaron el templo de incienso y
las calles de vino de Damasco. Al ver a Menelik, Salo-
món lo reconoció de una manera inaudita: “¡He aquí a
mi padre, el Rey David, que ha resucitado de entre los
muertos. No necesitan decirme quién es este joven que
ha venido porque yo veo en él a mi sangre revivida. Es
verdadero hijo mío e idéntico a mi padre tal como lo
re cuerdo en mi infancia!”.

Menelik llevó a su regreso doce ensayos de Israel,
los libros del Antiguo Testamento y el Arca de la Alian-
za con las Tablas de la Ley, que los abisinios escondie-
ron en el centro del Lago de Zway, cuando los musul-
manes intentaron apoderarse de ella. Ahora el Arca de
la Alianza aguarda su tiempo en Etiopía, custodiada día
y noche por un monje, así como los manuscritos del
Antiguo Testamento. También ahí se encuentra el úni -
co ejemplar del libro de Enoch, hombre llevado en cuer -
po y alma al cielo por su fe y conocimiento en los días
del Génesis.

Otra versión sostiene que las piedras han ascendido
al cielo y lo único que queda en esta tierra es el Arca que
las contenía, la cual aún mantiene sus poderes prodi-
giosos. He aquí el testimonio de Elena de White, mís-
tica norteamericana y fundadora de la Iglesia Adventista
del Séptimo Día, que tuvo una visión del reino celes-
tial, publicada en 1917. Afirma que estas tablas contie-
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nen el reglamento básico que nos será aplicado durante
la ceremonia del Juicio Final y tendrán una reaparición
oficial, la cual a muchos no será del todo grata.

“Entre los justos que estaban todavía en Jerusalén,
y para quienes había sido aclarado el propósito divino,
se contaban algunos que estaban resueltos a poner fuera
del alcance de manos brutales el arca sagrada que con-
tenía las tablas de piedra sobre las cuales habían sido es -
critos los preceptos del Decálogo. Así lo hicieron. Con
lamentos y pesadumbre, escondieron el arca en una cue -
va, donde había de quedar oculta del pueblo de Israel y
de Judá por causa de sus pecados, para no serles ya de -
vuelta.  Esa arca sagrada está todavía escondida.  No ha
sido tocada desde que ha sido puesta en recaudo. 

“Hay abundantes evidencias de la inmutabilidad de
la ley de Dios.  Fue escrita con el dedo de Dios, para no
ser nunca borrada, para no ser nunca destruida.  Las tablas
de piedra están ocultas por Dios para ser presentadas en
el gran día del juicio, tal como él las escribió.

“Cuando el juez se siente y se abran los libros, y cada
ser humano sea juzgado de acuerdo con las cosas escritas
en ellos, entonces las tablas de piedra, ocultas por Dios
hasta ese día, serán presentadas delante del mundo co mo
la norma de justicia.  Entonces los hombres y las mu je res
verán que el requisito indispensable para su salvación es la
obediencia a la perfecta ley de Dios. Nadie encontra rá
excusa para el pecado.  Por los justos principios de esa ley
los hombres recibirán su sentencia de vida o de muerte”.

LA PIEDRA AL FINAL DE LA CAJA DE PANDORA

“Te doy el nombre de Pandora, nombre que significa
La Mujer de Todos los Dones”, anunció Zeus a la hem-
bra primigenia, antes de enviarla a la tierra desde las al -

turas del Olimpo, sostenida por los brazos de Hermes,
mensajero supremo, orlada de sedosidades y aleteo fu -
gaz de amorcillos y ninfas aéreas.

Pandora no sólo fue la primera mujer: fue también
la primera en ser creada en una fragua y por las manos
artesanas de un herrero. Los hombres se habían vuelto
demasiado vanidosos y soberbios, por lo que Zeus man -
dó a su hijo Hefestos a crear a la hembra; algo más difícil
que templar la armadura de Marte o pulir el escudo de
Apolo. Luego de darle forma, Zeus le insufló una chis-
pa de fuego divino escapado de los hornos de Urano.

Las gracias, las horas y las musas adornaron su pecho
con joyas que no son posibles de visualizar ni siquiera en
esta vida.

No es aquí el sitio para repetir el grave descuido de
Pandora, que entre tantos dones recibió la veta de la cu -
riosidad. Al fondo de la caja en donde se custodiaban los
males que aún afligen al hombre, aguardaba la piedra
de la esperanza... Aristarco, Plotino e Hipatia coinciden
en el postulado de que ese guijarro estuvo compuesto por
el mismo material divino con el cual se mandó darle for -
ma a Pandora, reconocible por un resto de la quema-
dura que encendiera su alma femenina. De origen, la
piedra no representaba la posibilidad de salvar al hom-
bre y la mujer: sólo era un fragmento olvidado por He -
festos, luego de destrozar, con un golpe definitivo de
su mazo, el molde donde diera forma a la dama y que,
a su mo mento y forma, revelaría inesperadas propieda-
des curativas y también de caritativo engaño ante la ca -
tástrofe. (La piedra, no la dama).

LA ROCA NEGRA DE LA KAABA

No ha sido posible realizar ningún examen científico de
la piedra mágica de la Kaaba.  Las teorías de los astró-
nomos sostienen que es un meteorito rocoso, de color
oscuro y para nada metálico. Dos geólogos reconocidos
insinúan que es un pedazo voluminoso de ágata. Escri-
tores islámicos sostienen que en un principio el color
era blanco y que el tono actual se debe al manoseo con-
tinuo o a la turbiedad de los pecados del mundo.

El punto de vista oficial del guardián de la piedra ne -
gra es que dicha roca fue colocada en su posición actual
por el patriarca Abraham y descendió de un cielo reli-
gioso, para nada aristotélico, copernicano o cercano a
la teoría de la relatividad, tan en boga en el mundo de la
magia desde 1905. Este argumento es muy útil para des -
virtuar cualquier prueba física de la roca, ya que los re -
sultados no afectarían para nada a la doctrina islámica,
según dicen algunos ulemas desprovistos de cualquier
inseguridad teológica.

La comunidad científica desea analizar la roca de la
Kaaba, aunque sea en un pequeño fragmento; ya que así
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se podría precisar su edad por la exposición a los rayos cós -
micos, tiempo acontecido entre la fragmentación y su lle -
gada a la tierra. Una hipótesis —Karl Saganus la presen -
ta como producto del cerebro de Brocca— sostiene que
hace cinco millones de años, en la época que Darwin lla -
ma de los primates, la piedra negra de la Kaaba se despren -
dió del asteroide 22 Calíope, giró en torno al sol durante
los tiempos geológicos, y chocó finalmente contra la pe -
nínsula arábiga hace 2,500 años. Los astrólogos aún no
han interpretado de manera satisfactoria lo que implica -
ría dicho periplo estelar y divino para nuestro tiempo.

LA PUNTA DE FLECHA CELESTE

EN EL TEMPLO DE DIANA, EN ÉFESO

Una de las siete maravillas del mundo antiguo menos
citadas es el templo de Diana en Éfeso, Asia Menor, hoy
Imperio Turco. Mucho menos invocada aún es la roca

negra depositada en el Sancta Sanctórum que había caí -
do del firmamento como una señal de los dioses; en
concreto, una punta de flecha disparada desde la luna
creciente, simbólico arco de la cazadora Diana. Hoy los
habitantes de aquella región ondean en su bandera la
luna del islam y un dictador autárquico ha prohibido el

uso del fez, en espera de modernizar así un poco el as -
pecto de su gente.

La Diana de Éfeso es una versión helenizada de As -
tarté y de Cibeles, según crónicas de otros magos. Su
culto fue criticado acerbamente por san Pablo, según
podemos comprobar en los Hechos de los apóstoles. In -
cluso se provocó un motín, instigado por los orfebres
que realizaban figuritas de plata del templo y vivían de
su activo y supersticioso comercio. Los defensores del
Imperio Romano citan ese pasaje como un ejemplo de
la legitimidad de la vida en esa época de gloria, ya que
los paganos intentaron que Pablo y sus seguidores fue-
sen encarcelados o lapidados de manera pública. He aquí
lo que cuenta la Biblia al momento de la discusión don -
de se defiende a Pablo de Tarso, la cual fue resuelta por
la autoridad con mejor tino que aquella que en su mo -
mento exhibiera Poncio Pilatos en Judea.

“Fue tan terrible ese disturbio que el propio secreta-
rio de la Ciudad calmó a la multitud con esta frase:

Ciudadanos de Éfeso, ¿quién no sabe que la ciudad de
Éfeso guarda el templo de la gran Artemisa y su imagen
caída del cielo? Siendo esto algo tan evidente, conviene
que ustedes se calmen y no cometan ninguna locura. Es -
tos hombres que han traído aquí no han profanado el
templo ni han insultado a nuestra diosa. Si Demetrio y sus
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artífices tienen cargos contra alguno, para eso están las
audiencias y los magistrados: que presenten aquí sus acu -
saciones. Y si el asunto es de mayor importancia, que se
resuelva la asamblea legal. ¿Han pensado ustedes que po -
dríamos ser acusados de rebelión por lo ocurrido hoy? No
tendríamos excusa alguna para justificar este tumulto.

“Y dicho esto, disolvió la asamblea” (Hechos 19:
28, 41).

EL ANILLO DE CORNALINA DE MAHOMA

Los musulmanes creen que Mahoma llevaba un anillo
de plata con un fragmento de cornalina, hecho que la
vuelve sagrada en una cultura donde escasean las reliquias
y el culto a la personalidad de los hombres santos. Como

Mahoma no deseaba que lo venerasen al pasar algunos
siglos después de su muerte, mandó que nadie guarda-
se el menor retrato o dibujo de su rostro para no termi-
nar como imagen cotidiana en los altares. Sólo sabemos
que al noble profeta le faltaban dos dientes en el maxi-
lar inferior, herida que no se considera grotesca porque la
recibió de un golpe de alfanje durante la primera gran
guerra santa.

De lo poco que sabemos del profeta es que usaba un
anillo de plata con una cornalina. Dicha piedra se uti-
liza para grabar en ella versículos del Corán, a manera
de amuleto, detalle no muy difícil de lograr, gracias a la
ventaja de la caligrafía árabe sobre el poco grácil y mo -
délico alfabeto latino. 

El Lapidario de Alfonso X —rey recordado como El
Sabio porque supo rodearse en su corte por hombres sa -
bios— asigna a la cornalina tres virtudes: “La una, que
ayuda a los oradores cuando la traen consigo, pues les
da esfuerzo para razonar sin miedo y ayúdales también
para que lo hagan apuestamente. La otra, que es bue -
na para estancar la sangre que corre mucho, mayormen -
te a las mujeres cuando les sale más de lo que debe. Y la
tercera virtud es que sirve para los dientes cuando la ha -
cen polvos y la frotan sobre ellos, pues los limpia, háce-
los claros y crece la carne entre ellos, y hace también las
encías muy bermejas”.

En el antiguo Egipto, la cornalina tenía un valor
pro fundamente religioso, y la usaba la diosa egipcia Isis
pa ra proteger a los muertos en su errabundo peregrinar
des  pués de la existencia. Por su parte, los vivos acostum -
braban ponérsela en la mano o en la frente para calmar
la ira, los celos, la envidia, el odio y a veces la tristeza.

El rey cristiano fue un hombre sabio, pero sólo Alá
es más sabio porque Él todo lo ve, todo lo sabe y todo
lo puede. La gloria sea con Aquel Quien No Muere.

EL CORINTO DE TROYA

“Soy el único en el mundo que posee verdadero corin-
to. Luego de la toma de Troya, Aníbal, aquel modelo de
granujas, aquel ladrón redomado, hizo amontonar en
una pira todas las estatuas de bronce y de plata y les
prendió fuego; entonces, ambos metales se fundieron
juntamente, produciendo la famosa aleación que tanto
estimamos hoy. Y en aquella masa los fundidores halla-
ron una mina de material con que fabricar fuentes, pla-
tos y estatuas. Así nació el bronce de Corinto, de toda esa
mezcla de cosas fundidas y sin ser en definitiva ningu-
na de ellas. Por lo que a mí hace, permítanme que les diga
que, para mi uso particular, prefiero con mucho el cris -
tal que desde luego, no huele mal. Es más, de no ser tan
frá gil, yo le preferiría incluso al oro. Pero tal cual es, ca -
rece de valor”: Trimalción.
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Cuando mamá murió, comencé a visitar por lo menos
una vez por semana a mi padre. Al principio, no fueron
visitas placenteras. Aunque no quería reconocerlo, na -
turalmente el hombre estaba muy triste por la muerte
de su mujer. No hablábamos mucho, pero durante la
charla nos daba tiempo para quejarnos del futbol, de
la política y sobre todo de Hacienda. 

Mi padre fue contador, ahora está retirado, y du -
rante toda su vida laboral le guardó una irritante fideli-
dad a esa institución; estaba convencido de que pagar
impuestos beneficiaba a la sociedad y era un deber cívi-
co. Pero ahora que ya no ejercía su oficio, Hacienda le
parecía una cueva de ladrones donde sólo la rapiña y la
avaricia contaban.

—Fíjate —me decía— el Presidente dice que aquí
no se paga ni el 30 por ciento de lo que se recauda en
los países europeos. Pero qué diferencia. Allí sí hay ser-
vicios, un buen transporte público, una pensión decen -
te. Yo pagué religiosamente mis impuestos durante más
de cincuenta años y desde entonces en esta ciudad no ha
mejorado nada. Y de mi pensión, mejor ni hablamos…

Era como si, ante la muerte de mi madre, este buen
hombre no supiera hacer otra cosa que reñir con el otro
amor de su vida, encontrándole, por fin, todos sus
defectos.

—Pues tú ya terminaste —le contestaba yo— pero
a mí me faltan unos 30 años de impuestos.

Con el paso de los meses, lo fui sacando de su casa
con el fin de distraerlo. Lo primero que hicimos fue ir
al supermercado. Pero allí también encontró motivos
para pelear. Preguntaba por marcas o productos que ya
no se encontraban a la venta desde hacía unos veinte o
treinta años. Las dependientas, jovencitas de menos de
veinte años, se miraban entre sí y se reían como japone-
sas tímidas. Finalmente, alguna acertaba a contestar:
“ya no tenemos, pero se lo aparto para la próxima vez”.

Papá no les creía. También estaba seguro de que los
mejores refrescos del mundo eran el Delaware Punch y

el Lulú de fresa. Usaba jabón Zote, no sólo para lavar
su ropa (lo rayaba como si fuera queso, y ponía a hervir
la rayadura para hacer un jabón líquido; como si no hu -
biera miles de marcas de jabones líquidos), sino tam -
bién para bañarse con él. Usaba además un zacate (que
nunca había en el súper y debíamos comprarlo en el
tianguis), y se tallaba con tal fuerza que a veces, cuando
llegaba de visita, lo encontraba con la cara roja como si
se hubiera frotado con una piedra.

Fui descubriendo algunas cosas más, pero nada tan
extraordinario como lo que me contó una tarde, cuan-
do ya habían pasado seis meses desde la muerte de mi
madre. Aquel día me llamó a la oficina: Papá jamás lla-
maba al trabajo y siempre esperaba a que fuera yo quien
me comunicara con él.

—¿Andrés?
—¿Papá?
—Andrés, tengo que verte de inmediato. Es im -

portante.
—¿Te pasó algo? ¿Estás bien?
—Perfectamente, es sólo que necesito hablarte.
—¿Te hace falta dinero?
—No, hombre, no es eso. 
—¿Entonces?
—No quiero decírtelo por el teléfono. ¿A qué hora

sales a comer?, te invito un trago.
—No puedo beber, papá, tengo que regresar a la

oficina.
—¿Sabes? La única cosa de la que me arrepiento,

ahora que ya soy viejo, es haber creído en la patraña de
que hay “cosas importantes”. Que no te engañen ha -
ciéndote creer que ese es tu mejor o tu último trabajo,
que no te engañen haciéndote creer que perderás tu
me jor oportunidad. Si pierdes un trabajo vendrá otro,
porque es un castigo del que no podremos librarnos
nunca. Y las mejores oportunidades no existen, sólo
hay opciones que puedes tomar o no, que sabes apro-
vechar o no.
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—Está bien, papá, no te exaltes, acuérdate de tu
presión. ¿Dónde quieres que nos veamos?

—En el Mariachi Rata.
Y colgó.

Recé para que el Mariachi Rata aún existiera. Era una
cantina a la que mi padre me llevaba cuando era ado-
lescente. Le decía a mi madre que me llevaría a la pelu-
quería y en el trayecto nos metíamos en el Mariachi
Rata; no me dejaba beber alcohol, desde luego, sólo me
llevaba para que “aprendiera a conocer el ambiente”.
Aunque la verdad nunca encontré nada raro o siquiera
curioso en el Mariachi Rata. Era una cantina típica don -
de los parroquianos jugaban dominó mientras bebían,
o miraban con cierto tedio el futbol o el box. No deja-
ban entrar a las mujeres, al menos en aquella época, así
que la gente salía del baño ajustándose el cierre del
pantalón o fajándose la camisa y luego cerrando el cin-
turón como si estuviera en su casa. Nunca supe por qué

le atraía el lugar, pero sin duda el Mariachi Rata le gus-
taba a mi padre.

Afortunadamente, aún existía y estaba igual que
cuan do lo conocí. Incluso los comensales parecían estar
atrapados en los primeros tres días de los años ochenta.
Busqué entre las mesas, hasta que vi a mi padre hacién-
dome señas con la mano. En cuanto me senté, llamó al
hombre que atendía la barra. Me presentó con él, y
ambos (el tipo y mi padre) comenzaron a hacer bromas
sobre mi físico como cuando era un muchacho.

—Creíamos que no iba a dar el estirón, ¿verdad,
Julio? 

—Sí, yo le dije a tu padre, “mételo a hacer deporte”.
—Así que usted es el culpable de mis seis años de

karate —le dije al hombre de la barra.
Los viejos rieron y el tipo se despidió no sin antes

preguntarme qué iba a tomar.
—Ya le das permiso, ¿no?
—Claro, a ver mijo qué te tomas.
—Una cerveza.
—No seas aguado, hombre, que te quiero contar algo. 
—Entonces un tequila.
En cuanto la mesera trajo los tragos (al parecer, ya

dejaban entrar a las mujeres), le pregunté:
—¿Qué me quieres decir?
—Primero digamos salud.
Se le veía contento, muy a sus anchas en el lugar.
—¿Y bueno?
—He visto a tu madre.
Traté de no escupir el tequila, ni de hacer nada que

pudiera alterarlo.
—No digas eso, papá.
—Es en serio.
—Papá, no me preocupes, hasta ahora todo iba bien.
—Y eso no es lo peor.
—¿Ah no?
—No. La vi y te puedo jurar que estaba más joven

que cuando murió.
Quise reírme, luego gritarle, pero no pude.
—¿Dónde la viste? —le pregunté.
—En el supermercado. Estaba comprando un tinte

para el cabello. Lo primero que vi fue la caja del tinte,
pensé “como el que compraba mi mujer, rubio cenizo”,
luego levanté la vista para mirar a la compradora y allí
estaba ella. 

—¿Comprando un tinte?
—No pudo haber cambiado tanto.
—Tienes razón, sólo murió. Mira que volver a la vi -

da sólo porque olvidó su tinte.
—Si esto se va a convertir en motivo de risa, aquí la

dejamos. 
—¿Le hablaste? —me puse serio.
—¡No, cómo crees!
—¡¿No le hablaste?!
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—No, fue curioso, después de 50 años de casados,
no encontré nada que decirle. 

—¿Entonces de qué hablaban tú y mamá?
—Tu madre y yo continuábamos las conversacio-

nes, nunca las comenzábamos.
—¿Y entonces?
—¿Entonces qué?
—Digo, si no le hablaste, ¿cómo saber que era ella?,

pudo haber sido alguien parecido.
—Olía a ella. Tú no tienes ni idea de lo que es dor-

mir junto al mismo cuerpo durante tantos años. Te di -
go que era ella.

—Está bien, pongamos que era ella, ¿y ahora qué?
—¿Qué de qué?
—¿Qué vas a hacer?
—No sé, no tengo su teléfono ni sé dónde vive.
—Papá, ¿de veras te sientes bien?
—¡Olvídalo! ¡Olvídalo todo! —dijo y nos queda-

mos en silencio. Temí que mi padre también se estuvie-
ra acercando a la muerte y que tal vez mamá se lo estu-
viera llevando.

Sin embargo, mis temores se disiparon, al menos por
un par de meses. Papá y yo volvimos a entablar la con-
versación de siempre. Una tarde lo invité al cine, elegí
una película, pasé por él y comimos antes de llegar al
multicinema. Durante la proyección, el sonido le pare-
ció demasiado fuerte, la sala demasiado incómoda, se
peleó con dos personas que llamaban por su celular y
francamente desesperado me dijo, “voy al baño” y se
fue. Lo esperé un buen rato y al ver que no regresaba,
salí a buscarlo. Estaba sentado frente a una mesa, to -
mando café. Se veía descompuesto, pero se lo atribuí a
sus peleas con los cinéfilos.

—¿Por qué no regresaste? —le pregunté.
—Me perdí. Entre tanta sala, no supe en cuál estabas.
—No te creo. ¿Te enfadó tanto la película?
—Puro sexo. ¿Por qué elegiste eso?
—Papá, es una película histórica.
—Sí, la historia del sexo.
—No es eso lo que te molesta. Dime qué pasó.
—Me encontré con tu madre.
—¡Papá, no sigas con eso, por favor!
—¿Qué quieres que haga?
—No sé, pero empiezas a preocuparme.
—No estoy loco, si eso es lo que quieres decir.
—Está bien, ¿dónde la viste?
—Aquí en el cine.
—¡Aquí! Vaya, mamá nunca salía, pero después de

muerta sí que sabe divertirse.
—Andrés, no seas majadero.
—¿Le hablaste?
—No, iba con un hombre.
—¡Mamá con otro hombre!
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—Sí, la tomaba del brazo. 
—¿Estás seguro de que era ella?
—¡Qué la chingada, que era tu madre!
—Papá… ¿No quieres que hablemos con un médico?
—Ya te dije que no estoy loco, Andrés, no sigas. La vi,

estaba formada en la cola para entrar a una de las salas,
y el tipo le decía cosas, se acercaba a su oído y le decía
cosas, y ella se moría de risa. ¿Y sabes qué es lo peor?

—No.
—Estaba más joven.
—¿Más joven que cuando la encontraste por prime -

ra vez?
—Mucho más, casi tenía la edad que cuando la

conocí.
—Entonces, incluso más joven de lo que yo soy

ahora.
—Andrés, tú ya no eres joven. 
—Eres un cabrón. 
Terminó su café, nos levantamos y nos fuimos. 

Dejé de verlo durante un tiempo. Tuve que salir del país
debido a cuestiones de trabajo. Llamé varias veces des -
de el extranjero, pero no me contestó. Me hice creer,

para no preocuparme, que aún necesitaba tiempo para
vivir su duelo. Cuando regresé a la ciudad, volví a mar-
carle, pero se puso la grabadora y dije: “Papá, si no me
contestas, voy a ir para allá inmediatamente”. Enton-
ces levantó el teléfono y me pidió que no fuera, “no es
necesario, me encuentro perfectamente, ya nos vere-
mos”, terminó.

Yo comencé a frecuentar los lugares que le gusta-
ban, para ver si de casualidad me lo topaba. No eran
muchos: un café, una cantina, la cola del banco el día
de la paga de pensión. Y lo logré, una noche lo encon-
tré en el Mariachi Rata, estaba en una mesa muy aleja-
da de las demás, completamente borracho y mirando
fijamente un pedazo de papel que tenía sobre la mesa.
Me acerqué, y cuando me vio, comenzó a llorar. Yo ja -
más lo había visto llorar.

—¿Es por mamá?
—Sí.
—¿Qué pasó? —dije y me senté frente a él.
—Volví a encontrarla.
—¿Estaba más joven?
—Era una adolescente. Apenas y la reconocí. Esta-

ba como en esta foto —y me alargó el papel que resultó
ser una foto amarillenta. 

Era una imagen que conocía donde se ve a mamá de
unos catorce años, usaba una minifalda y botas a gogó,
llevaba una blusa de flores y un listón en el pelo. Tras
ella, un grupo de muchachos se reían ostentosamente,
unos llevaban vasos en las manos, otros cigarrillos, casi
se podía escuchar el ruido de la fiesta. Se la devolví.

—¿Pudiste hablar con ella?
—Sí, me acerqué y le hablé.
—¿Qué pasó?
—No me reconoció. Le dije “hola, soy yo” y me dijo:

“sácate a la verga, pinche viejo raboverde”. 
—Papá…
—No me reconoció, Andrés, ¿te das cuenta? La

mujer con la que estuve casado durante 50 años, no me
reconoció. 

—Lo siento mucho, papá. 
Se hizo un silencio. Luego sorbió mocos y continuó.
—¿Sabes? Recordé que lo peor que le pasó a tu ma -

dre durante toda su vida fue envejecer. Odiaba enveje-
cer, a veces creo que se murió sólo para no seguir enve-
jeciendo. 

—Nunca lo noté. 
—Se levantaba por las mañanas, se veía al espejo y

decía: “¿quién es esta vieja?”. Odiaba las pecas en sus
manos, sus várices, su pecho caído, odiaba las raíces de
su cabello y prefería tropezarse con los muebles antes que
usar lentes… Y entonces lo comprendí todo.

—¿El qué?
—Me volví a acercar a aquella muchacha y le espeté

en plena cara: “Cabrona, te saliste con la tuya”.
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¿Cómo se construyen los recuerdos? ¿Cambian, se aco-
modan, maduran con el tiempo? ¿O van borrándose co -
mo periódicos al sol? Pudiera ser que, a veces, los hechos
vayan sedimentándose en la memoria como un agua
lodosa que al principio nos impide ver lo que intuimos
cerca. De cualquier forma, reconstruir un hecho a par-
tir de varias fuentes es como rasurarse frente a un espe-
jo roto: las versiones se contraponen en unos detalles y
coinciden en otros.

No sabría decir cuántos años me tomó escribir este
libro: serían quince si me remonto al día en que Remo
Ayala llegó a mi consultorio por primera vez, en septiem -
bre de 1995. Flacucho, joven, la mirada agria. Para de fi -
nir su historia podría usarse una expresión que él mismo
acuñó: reconstruir el pasado es armar un rompecabezas
en el que las piezas no terminan de embonar. En este caso
los fragmentos son dignos de una novela negra, y no
me refiero sólo al asesinato de Farid Sabag, pues falta-
ban años para que ocurriera: hablo de los años que los
mellizos pasaron en un internado jesuita, de un triángu -
lo amoroso que terminó en tragedia, de un padre auto-
ritario habituado a torcer la ley, de una historia familiar
marcada por la culpa.

Lo cierto es que en 1995, cuando conocí a Remo,
no pensé que acabaría escribiendo un libro sobre él. Ni
siquiera lo pensé nueve años después, cuando salió de
la cárcel, aunque ese día estaba convencido de que el
muchacho había sido condenado injustamente. Lo re -
cuerdo muy serio cruzando el portón, cargando un mo -
rral que contenía las pocas cosas que había decidido res -
catar de su encierro: dos cajetillas de Camel, el retrato
al óleo de San Juan de la Cruz, un estuche con pinceles,
lijas y un poco de blanco de España. 

Estoy contento, dijo, pero su mirada y su voz lo des -
mentían. En ese momento atribuí esa amargura a que
ni su padre ni su hermano estaban allí para celebrar lo
que él llamó su regreso al mundo, convirtiendo aquello
en una agria versión de la parábola en la que el hijo pró-
digo, luego de mucho buscar, no encuentra el camino
de regreso. Antes de que termináramos de comer le pre -
gunté si quería seguir con la terapia, y aclaré que no te -
nía que ser conmigo. 

No podía imaginarme que semanas más tarde, si -
guien do su última voluntad, sepultaría los restos de am -
bos hermanos bajo la higuera en la que jugaban de
niños, y que sólo entonces tendría consciencia de lo
que por años mi paciente había intentado decirme. 

Desde que comencé quería escribir un libro bien
do cumentado, mas no técnico.1 Pensaba que para lo -
grarlo sería suficiente exponer el caso con claridad y
precisión, citando la correspondencia de los Ayala, trans -
cribiendo fragmentos de las sesiones que grabamos y
usando testimonios para reconstruir lo ocurrido, sobre
todo el trágico asesinato de Farid Sabag en El último
trago, crimen por el que los dos hermanos eran busca-
dos. Pero los esbozos no me convencían: por más que
lo intentaba, no conseguía que mis páginas tuvieran la
complejidad de los hechos en la vida real. En el papel
todo parecía plano, frío, desprovisto del misterio que
envolvió siempre la vida de los Ayala.

Así estuve más de dos años, emborronando párra-
fos, hasta que encontré la clave cuando había dejado de

Fragmento de novela
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Vicente Alfonso

1En El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl señala: “…a veces
se hará necesario tener valor para contar experiencias muy íntimas. El
peligro de un ensayo psicológico de esta naturaleza no estriba en la po -
sibilidad de que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte
tendencioso”.



buscarla. Un domingo, mientras esperaba que dejara
de llover, me metí a hojear libros viejos a un local. Me
topé allí con un volumen que dice: En un historial clí-
nico riguroso no hay sujeto; los historiales clínicos modernos
aluden al sujeto con una frase rápida (“Hembra albina tri -
sómica de 21”) que podría aplicarse igual a una rata que
a un humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto
(el ser humano que se aflige y que lucha y padece) hemos
de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo na -
rración o cuento.2

Allí estaba la pieza que faltaba. No descansé hasta
que terminé de leer, sacudido por la forma en que el
autor —un neurólogo inglés establecido en Nueva
York— describe sus casos: en vez de dar detalles clíni-
cos se concentra en las experiencias del paciente; ade-
más se apoya con citas de Borges, de Shakespeare, de
Las mil y una noches. Me sentía eufórico: de pronto re -
sultaba claro que hasta ese momento los Ayala habían
sido para mí poco más que un diagnóstico, un expe-
diente calcificado en mi memoria. Para contar sus vi -
das tenía que sumergirme en su mundo, comprender
sus obsesiones, sus miedos, la lucha por establecer cada
uno su propia identidad. En mis páginas estaban las
cartas y los expedientes legales, pero faltaba la malicia
de los detalles: cuál era la bebida favorita de cada uno,
cómo vestía la Niña Cande la noche en que fue vista por
última vez, cómo era el baño donde sesionaban los após -
toles. Bajo esa luz comprendí que las historias que Re mo
me contaba en terapia ofrecían un material que hasta
entonces no había considerado valioso, por ejemplo el
caso de las siamesas iraníes.3

Una precisión final: este libro se centra en la vida de
uno de los gemelos Ayala, pero a medida que lo escribí
me di cuenta de que era imposible hacerlo sin hablar de su
hermano. No obstante, Rómulo seguía siendo un mis -
terio para mí. No sé si la forma en que le retrato en estas
páginas es justa. Quienes convivieron con él lo describen
como un joven de charla fluida, interesado en los depor -
tes, las ciencias y la tecnología. Un muchacho ale gre, lle -
no de planes. En cambio, bastaba cruzar algunas frases
con Remo para darse cuenta de que el conflicto con su
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2 Me refiero a The man who mistook his wife for a hat and other clinical
tales, primer libro de Oliver Sacks. 

3 Durante junio de 2003 Remo me pidió que le llevara los recortes
a la cárcel los días de visita. Jamás cooperó tanto en su tratamiento co -
mo en aquel verano. Por la forma en que estaban unidas, las siamesas
Ladan y Laleh Bijani sólo podían verse con la ayuda de un espejo. Su
mayor deseo era ser separadas, y llevaban años buscando un médico que
asumiera el riesgo de operarlas. El revuelo en los periódicos se debía a
que un hospital de Singapur había accedido a intentarlo. El equipo, in -
formó El País el 10 de julio de ese año, “estaba integrado por 29 ciruja-
nos y 100 asistentes. Participaron especialistas de Singapur, Estados
Unidos, Francia, Suiza, Japón y Nepal”. Los médicos fueron asumiendo
turnos rotativos de quirófano a lo largo de tres días. En el transcurso de
ésta se descubrió que los cerebros de Ladan y Laleh estaban más unidos
de lo que pensaban. Ambas murieron. 
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hermano era un agujero negro, un turbio eje en torno al
cual gravitaban casi todas sus acciones. Nuestras charlas
eran repetitivas, desgastantes, en los peores momentos
más peleas callejeras que partidas de ajedrez. Muchas ve -
ces intenté convencerlo de que, aunque com partía al -
gunos rasgos físicos con su hermano —flacos, morenos,
ojos manchados por un verde sucio—, estaban muy le -
jos de encarar los problemas de las siamesas iraníes o los
que enfrentaron Chang y Eng, siameses cuya vida Remo
llegó a conocer con obsesiva precisión. Yo le explicaba
que él y su hermano no sólo habían na cido separados: te -
nían temperamentos e intereses distintos. Pero él volvía
una y otra vez sobre el tema. Sentía que todo el mundo,
en todo momento, lo comparaba con su gemelo. 

—¿Siempre?
—Siempre —se lamenta en la grabación—. Cuál es

el más listo, cuál es el bueno y cuál el malo, o si es cierto
que cuando un gemelo se enferma el otro también su -
fre los síntomas. 

—¿Y a qué crees que se debe?
—Yo qué sé.
—Piensa en los siameses, Remo. Tú mismo has di -

cho que mientras uno era retraído y leía a Shakespeare,
el otro era impulsivo, alcohólico, adicto al juego…

—Eso dicen los libros. 
—De acuerdo, pero ¿qué tan impulsivo era Chang?

—replico—. ¿Lo era respecto a la mayoría o sólo com-
parado con su hermano? ¿Qué tan santurrón era Eng?

Recargado en la ventana, mi paciente fuma.
—Ellos no tenían alternativa —sigo—: estaban pe -

gados. Tú y Rómulo no.
—No es un lazo visible, pero existe. Siento como si,

más que mi hermano, fuera mi sombra. Como si nadie
pudiera verme sin pensar en él. 

—Quizá tú mismo eres responsable de eso. ¿No te
has puesto a pensar que mencionas mucho a Rómulo,
que hablas de sus problemas, no de los tuyos?

—Es que mi problema es precisamente Rómulo. 

DOS

Entró en el local a las 5:03 de la tarde y pidió una Bohe-
mia sin saber que no le quedaba vida suficiente para
bebérsela completa. A pesar de la ley seca, muy pocos
entre los clientes de El Último Trago estaban sobrios,
quizá por eso fue tan difícil establecer qué ocurrió des -
de que Farid Sabag le dio el primer sorbo a la cerveza
hasta que, casi una hora después, la policía llegó a le -
vantar su cadáver. El agente Martín Marentes, que cum -
plía apenas una semana en servicio, fue la primera auto -
ridad en tener contacto con el cuerpo. Lo encontró en
el baño, de rodillas, con las manos esposadas alrededor
de un tubo y con el pantalón de lino manchado de ori -

na y mierda. A pesar de que tenía tres costillas rotas y
múltiples equimosis en la región torácica, se estableció
la estrangulación con ligaduras como causa oficial de
muerte, pues lo asfixiaron con una bolsa sujeta al cue-
llo con cinta de aislar. Al parecer en el último momento
el asesino decidió reforzar la capucha con un cable
arrancado del techo. Para que no hiciera ruido le relle-
nó la boca con estopa. 

El problema inicial fue establecer quién era la víc-
tima, pues había llegado solo y no cargaba identifica-
ciones. Nadie recordaba que hubiese dicho su nombre.
Eso sí, muchos lo vieron entrar: “Claro que lla maba
la atención. Por las canas y por la forma en que anda-
ba vestido pensé que era un padre”, recordó José Luis
Man dujano, el cantinero, cuando fui a entrevistarlo
años después para tratar de reconstruir el crimen paso
por paso. Atrincherado tras la barra, respondió a mis
preguntas mientras apuñalaba un témpano con el mis -
mo picahielo que usó aquella tarde. “Nada era normal
ese día. Tampoco habría sido raro que un cura cayera
por aquí”.

En ese punto no hay discusión. El 20 de mayo de
2001 fue un día inusual en la comarca, pues el equipo
local de futbol —Santos Laguna— estaba por disputar
su segundo campeonato. Pero al cuarto para las seis de
la tarde, cuando el árbitro silbó el fin del partido, el hom -
bre que después sería identificado como Farid Sabag ya
estaba muerto. Tres cuartos de hora antes, en el mo -
mento en que entró en El Último Trago, la ciudad com -
pleta parecía flotar en un estado de animación suspen-
dida: en las calles vacías los semáforos funcionaban para
nadie, y en el interior de las casas sólo se escuchaba la
voz del locutor narrando pases, despejes, tiros a gol. “Pa -
recía un pueblo fantasma. Toda la ciudad estaba pen-
diente del partido”, me dijo años más tarde Francisco
El Chino Woo, entonces comandante de policía. “Yo
sabía que esa calma era como el cielo despejado que
anuncia huracán. Llevaba cuatro días sin dormir, y lo
único que deseaba era que terminara el maldito juego”.
Fue él quien años después, cuando parecía inútil seguir
hurgando en los rastros de aquel domingo aciago, me
facilitó el reporte forense que establece que la víctima
se habría salvado si alguien hubiese intervenido a tiempo.

“Era un domingo difícil, tiene usted que entender-
lo. Ese día hasta los perros estaban de servicio”, dice
Woo cuando le pregunto por qué acudió sólo un agen-
te a atender el llamado de auxilio, si el protocolo indica
que en estos casos debe enviarse al menos una patrulla
con dos elementos. Él alega que en ese instante, cuando
aún no había terminado el juego, no tenía cabeza para
pensar en otra cosa que en evitar una ola de disturbios.
En efecto, en toda la ciudad el ambiente era tenso: los
expertos auguraban una derrota para el equipo de La
Laguna. Además, durante el primer juego —celebrado
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en Pachuca tres días antes— había ocurrido algo que
agregaba tensión: en el minuto 85, el árbitro había mar -
cado una falta inexistente contra el Santos, que castigó
con un tiro penal que dejó en desventaja al equipo la -
gunero. Así, jugadores y aficionados santistas llegaban
al día decisivo sintiéndose víctimas de una injusticia.

La posibilidad de que Santos remontara el marca-
dor y ganara el campeonato tampoco daba motivo a las
autoridades para ponerse optimistas: cinco años antes
el club se había coronado campeón por primera vez y los
festejos derivaron en caos: la afición eufórica bloqueó
calles, saqueó comercios y provocó accidentes de tráfi-
co. Así pues, desde varios escritorios públicos y priva-
dos se decretaron medidas para atenuar la reacción de
los aficionados. 

Por orden del alcalde, El Chino Woo había dispues-
to 630 agentes para vigilar calles y puntos estratégicos,
además de los 250 que cuidaban el estadio y sus alrede-
dores. En el operativo participaron 90 radiopatrullas de
la Dirección de Seguridad Pública Municipal, 10 de la
Policía Preventiva, 23 de Vialidad, 30 motociclistas, 20
ciclistas y, en efecto, cinco integrantes del Escuadrón
Ca nino. Para el ex magistrado Bernardo Ayala, padre
de los gemelos, fueron esas precauciones las que entor-
pecieron el trabajo de la policía: “Con El Chino salió más

caro el caldo que las albóndigas. Por algo otro de sus apo -
dos era El Capitán Cavernícola. Para impedir que la gente
violara la ley, la violaba él mismo”, argumentó en su mo -
mento. “Tres días antes del partido organizó operativos
para confiscar latas de espuma artificial, así como botes
de pintura en aerosol verde y blanca… ¿dónde se ha vis -
to que le impidan a la gente ganarse la vida, que le im -
pidan festejar? Castigó a los vendedores, les quitó sus
mercancías como si fueran drogas, armas”.

Los clientes coinciden en que el asesino y su víctima
llegaron al bar con minutos de diferencia: “acababa de
comenzar el medio tiempo cuando llegó el vato de blan -
co y se sentó en la mesa de al lado. Después llegó el joven,
vestido de negro, y se sentó con él. No parecía que fue-
ran a discutir, más bien daba la impresión de que estaban
allí para negociar algo, probablemente el cuadro”, re -
cordó uno de los testigos, Pablo García Pescador (estu-
diante, 19 años) al rendir su declaración. Y aunque el
reinicio del partido hizo que se desentendieran de lo
que ocurría, su interés renació cuando Sabag arrojó al
piso el óleo que el otro había dejado sobre la mesa.

Para la policía nunca quedó claro el motivo de la
pe lea. Lo que sí consigna el expediente es que la discu-
sión no debió ser muy violenta, pues ninguno de los clien -
tes notó algo raro aparte del gesto —arrebatado, pero no
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inaudito— del hombre que tiró el óleo. Nunca se sabrá
si en ese momento el crimen pudo evitarse, pues la sú -
bita notoriedad que ganó Sabag se diluyó en un mar de
silbidos gritos aplausos cuando en las pantallas Maria-
no Trujillo anotaba el gol del empate y renacía la espe-
ranza de que el Santos conquistara el título por segun-
da ocasión. La acotación del gol no es gratuita: permite
establecer que eran las 5:13 de la tarde cuando Sabag
fue visto vivo por última vez.

Tras hacer entrevistas con quienes pude localizar casi
cuatro años después de la tragedia, y luego de voltear al
derecho y al revés los testimonios de quienes fueron in -
terrogados por la policía, tengo elementos para afirmar
que se trató de un rompecabezas armado con piezas que
embonaron sin que nadie, además del asesino, lo nota-
ra: en primer lugar ninguno entre los presentes se dio
cuenta del momento en que el asesino y su víctima se
levantaron de la mesa. En segundo lugar el hecho de
que, una vez cometido el crimen, el sospechoso pudie-
ra abandonar el billar sin contratiempos. Y en tercero
que, en un local atiborrado de clientes bebiendo, pasa-
ran más de veinte minutos sin que alguien se levantara
al baño. Pero esos tres factores se explican si se toma en
cuenta que, entre las cinco en punto y las seis menos
trece de la tarde, la atención de los presentes estuvo aca -
parada por el partido de futbol. Un partido tan polé-
mico que sus jugadas aún son evocadas por especialis-
tas y fanáticos. 

El joven García Pescador fue quien descubrió el cuer -
po. Así me lo contó por teléfono cuando le llamé a su
departamento de Barcelona, donde hoy vive: “Estába-
mos ya en tiempo de compensación y el marcador seguía
empatado: lo más probable es que se fueran a tiempos
extra. Eso nos convenía, pues los jugadores del Pachuca
mostraban señales de cansancio y deshidratación. Segu-
ro de que el partido se alargaría, me levanté al baño. Me
extrañó que la puerta estuviera cerrada con llave, así
que fui con el cantinero y le exigí que abriera”. Mandu-
jano estaba prendido de la pantalla y lo mandó a volar:

—Afuera hay un chingo de árboles. Escoge el que
quieras. 

En realidad, como consta en el expediente, la puer-
ta del baño ni siquiera tenía llave. La única manera de
cerrarla era activando un botón en la perilla, y eso es
justo lo que hizo el asesino antes de irse. Quienes cono-
cen esas cerraduras saben que es fácil botar el seguro con
un clavo, un alambre, una aguja de tejer. Ante la insis-
tencia de García Pescador, Mandujano se desentendió
del partido apenas el instante necesario para abrir la
puerta con el picahielo. Si se atiende a la cronología del
juego, debían ser las 5:47 de la tarde cuando destrabó la
puerta, pues en ese momento escucharon, como lo hi -
cieron miles de aficionados en toda la Comarca, el sil ba -
to del árbitro. Pero no era el pitazo final, como pensa-

ron muchos, sino una indicación de penalti en contra
del Santos Laguna.

Eran las 5:51 cuando El ChinoWoo escuchó por ra dio
el reporte que solicitaba una patrulla en la esquina de
Hidalgo y Donato Guerra: según una llamada anónima,
un hombre acababa de ser asesinado en un billar. Aun-
que Woo estaba en la fuente del pensador, es decir, a me -
nos de trescientos metros del sitio, decidió no moverse de
allí, pues ya entonces tenía la certeza de que estaba por
comenzar la noche más larga de su vida. Sentado en el
interior de su patrulla, supo lo que venía: calles inun-
dadas de gente; sirenas de patrullas y ambulancias, trá-
fico desquiciado, accidentes, robos, trifulcas. Supo que ni
él ni sus hombres se darían abasto en las próximas horas.
Supo que, aunque no podía escucharlo todavía, en po -
cos minutos el ruido de bocinas y mo tores inundaría las
calles. Podía sentirlos: cientos de aficionados enardeci-
dos, rabiosos, debían dirigirse a la fuente del pensador,
al bulevar Independencia, a la calzada Colón: vestidos de
verde, sí, pero ya no armados con banderas ni botes de es -
puma, sino con piedras, tu bos y cadenas.
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—Se acabó. 
—¿El alcohol? 
—No, el amor.

—Ah, ya me habías asustado.

Mi madre gritó “bajen el volumen de esa radio” pero
ella era quien había iniciado el ruido de la máquina de
lavar y secar. El rumor a jabón Foca, de ropa atrapada
en un vacío eléctrico, ascendía hasta el segundo piso de
la casa y se perdía en los corredores. Aquello sonaba co -
mo si desde algún sitio estuviera aproximándose otro
planeta, amenazando el colapso del nuestro. 

Pequeña y ahora regordeta, destilaba su dominio en
la cocina como si las cacerolas le exigieran desplegar ta -
lento dramático. Una puesta en escena y entonces po -
nía orden y controlaba. Por qué está descolgado el telé-
fono, pregunté. Porque no quiero que tu padre reciba
llamadas que lo alteren, no ves que si le marca su her-
mano se deprime y si escucha a algún amigo de inmedia -
to se imagina la bulla del bar y eso es peor, él y su cu -
riosidad tonta y todo porque no es capaz de aceptar las
cosas como se las pusieron enfrente. 

Veinte años atrás Teresa habría podido aparecer en al -
guna revista de moda internacional, el vestido de chifón,
una pretina abajo del trasero, las plataformas de cuero y
el collar de oro falso, los dedos acomodando la melena
teñida, como un matorral ardiéndole sobre la cabeza. Así
o en bikini de puntitos. Con faldas ajustadas y bosto-
nianos. Llena las fotos, las desborda, no encaja, su ím -
petu es más ancho que el lugar donde le tocó nacer y al
que no obstante se habituó con arrojo. Él en cambio ya
pintaba desde entonces: larguirucho y desgarbado, mira
como si no tuviera prisa y brega contra la monotonía.
Por aquella época los dos se hojean como un catálogo
de novedades en medio del asfixiante monzón del vera-
no en la comunidad de Egipto, con su carretera llena de
topes y anuncios oxidados de la Pepsi Cola en las facha-
das de las casas de bajaré. Recuerdo un anuncio donde
un enorme gato bebía leche. Mal iluminado en la oscu-
ridad, parecía un sueño que todos teníamos al mismo
tiempo, me contó ella, más nítida en el mundo del re -
cuerdo que en el de su presente. 

Bajé el volumen de la radio, que ella había encendi-
do y no era radio sino un disco de Glenn Miller, y apro-
veché la ocasión para entrar a la recámara y preguntar
por décima ocasión. Papá, cómo te sientes. No me mo -
lesten, pongan música, aúllen si quieren, pero déjenme
en paz y no abras las cortinas. En eso lo podía entender.
Bastante era verlo maltrecho en la cama, y la luz siem-
pre tenía la capacidad de hacernos sentir que podíamos
vernos los pensamientos, flotando, oscuros, justo de -
bajo de la piel, como si fueran moretones. Se acababa
de pinchar insulina. Una tarde le diagnosticaron diabe -
tes con dieta y restricciones que nunca cumplió. Cómo
se las ingenió ese cuerpo para mantenerse de pie sin ser
aún como aquel hombre que amanece bajo un árbol
con las piernas paralizadas por una plaga de insectos,
sólo él lo supo. Se atascaba de bombones y pasteles, de
damascos y frutos curtidos a los que les libaba el alcohol.
Yo estaba ahí, en las mesas solitarias de todos los bares
de Tuxtla: el hombre me hablaba en voz baja, sin mi -
rarme, en el tono casual con que la gente se dirige a los
chicos trepados a una cornisa, y lo veía beber: des de pachi -
tas caseras hasta el más adulterado y corrupto aguar  dien -
te nacional. No era el trago el problema sino el estado
del alma incapaz de soportar que los días se abrieran pa -
so sólo para ser ultrajados por el tedio. Un alcohólico es
primero un enfermo de fantasía; la realidad es su forma
de intoxicación. ¿Oyes? Son yeguas de la noche, tacatán,
tacatán, tacatán, las que patean mi fren te. Sus relatos,
en el delirio o en la sobriedad, estaban llenos de ono-
matopeyas. Chungúm, me tiré a la po za de agua clara
pero fría, para sacar el arete rojo que se le había caído a
tu madre. Había sacado a bailar a la esposa de un terra-
teniente cuando me dijeron que hu yera de la fiesta por-
que el marido me iba a matar... ¿Y sabes qué pasó? Que
pisé en falso y la orilla de lodo se desgajó y mientras ro -
daba tierra abajo pensé: Me dispararon. Porque de gol -
pe dejó de haber suelo y estaba enredado entre hojas
po dri das y sanguijuelas negras con sus corazones dimi-
nutos latiendo, mientras yo repetía: Sálvenme. En esa
historia se había caído de borracho por supuesto. 

Una mente enferma de fantasía se miente con as -
tucia, se monta en una memoria falsa, en las certidum -

Placeres
Nadia Villafuerte 



bres de una vida que transcurre en otra dimensión pero
que halla su juntura con la existencia real y que mez-
cla las aguas y nos arrastra. El poder de la mente lo do -
mina todo, Kalimán, repetía mi padre, emulando al su -
perhéroe y a su compañero Solín, descendiente de los
fa rao nes. A este hombre lo ha salvado la indolencia,
era nuestra única conjetura, porque no nos explicába-
mos casi diez años de una enfermedad progresiva que
en tér minos normales desgastaba los riñones hasta ha -
cerlos cal. Pese al diagnóstico continuaron las parran-
das, tal vez ya no brutales pero tóxicas que lo arrinco-
naban en pe riodos breves de alucinación donde la peor
pesadilla no era la diálisis, qué va, sino las úlceras en
el estómago, los ojos brotados, las manos temblorosas
atravesando un bosque de hienas en el delírium tre-
mens. A este hombre lo ha salvado la suerte y el amor,
hosco hacia quienes le impedíamos una caguama pe -
ro amor abierto al fin, desbordado como era su risa, y
ahora se acercaban las fiestas de diciembre y las moles -
tias físicas habían arraigado en su cuerpo más tiempo
que el de costumbre. 

La piel del pecho se había abierto una tarde, exten-
diendo sus cuarteaduras por los costados. Daban ganas
de irrigarla para que aquella callosidad amarilla se hi -
ciera barro, aunque también era hermosa de contem-
plarse así, tan agrietada que yo quería pasar la punta de
mis dedos para pulir su pena. Por ese tramo no se podía
correr, como yo habría querido. Era diciembre pero ahí
sólo se conocía el calor, cuarenta grados haciendo arder
el pecho de mi padre. Que no podía cubrirse. Tampoco
dormir boca abajo o de lado porque el menor roce y la
piel se tensaba haciéndolo gritar. Aquella superficie cro -
cante lo obligó a tenderse con los ojos como buscando
arañas en el techo. 

Apareció la molestia, una leve herida, la huella que
le habría dejado el rasguño de un bicho salvaje. Apare-
ció justo cuando llegué a casa para las vacaciones. Y él,
que siempre me recibía con entusiasmo, su hija vaga-
bunda, la que había elegido, a diferencia suya, la ines-
tabilidad y no un crédito inmobiliario, vamos a la pla -
ya, salgamos por un rato a la interestatal hasta que se nos
estrelle el azul seco del cielo en la cara, ciento ochenta
kilómetros por hora mientras sacas la cabeza para que
el aire te golpee, esta ocasión sólo se limitó a decir gri-
ten, bailen junto a la hoguera, prendan la radio, pero dé -
jenme descansar. Los medicamentos lo tenían de mal
humor y el herpes había reventado como una flor en la
solapa de su traje de carne. 

Neuropatía periférica y herpes, según el médico; una
estepa que arde, según papá, así había dicho una maña-
na de fiebre, supongo que se imaginó como un cosaco
atravesando la estepa rusa mientras se empinaba una bo -
tella de vodka. Cosaco: el militar aventurero que a él le
habría gustado ser. En sus sueños, y soñaba a menudo,

no faltaban los cañones de artillería, la sopa de sangre
alimentando a la tropa y un tren de bagajes atravesan-
do el hielo, un tren que llegaba casi siempre a una esta-
ción vacía. Otras veces se recordaba tendido en un cam -
po minado, fingiéndose muerto para poder salvarse hasta
que el fusil enemigo levantaba su párpado. En las imá-
genes más amables, se veía caminando tambaleante por
el pasillo de algún edificio en Leningrado sin electrici-
dad ni agua corriente, mientras sacaba su cantimplora
para disfrutar el más inexplicable de todos los placeres:
no tener obligaciones, ni dinero, ni moral. 

Ahora sólo lo escuchábamos gemir, revolcarse en la
cama, en la que comenzó a trasegar sus secretos, re -
montándose a tiempos adonde ya no podíamos alcan-
zarlo. Y además era de mala educación andar de miro-
nas. Muchas veces se largó por semanas para blindarse
del aroma doméstico, cien por ciento letal. Para per-
derse en las cantinas e iniciar su juerga de bestia, tres o
hasta cinco días de viaje etílico hasta que algún albañil
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lo traía de regreso, la mandíbula morada por un golpe, la
mano astillada, el organismo practicando desde enton-
ces para cuando llegara el momento en el que se le sa -
liera el hígado infectado por la boca. La lejanía que im -
ponía su rostro hinchado esta vez amenazaba de otro
modo. No podía escaparse del cuarto pero en realidad

ya nos estaba dando categóricamente la espalda. 
Porque lo único que él había querido de veras no

había sido ni su trabajo ni su hija ni su matrimonio, sino
beber. A boca suelta. Todos los litros de tequila que ha -
llara en los estantes. 

No puedes discriminar entre un simple vino, un
whisky o el fermento de jerez. 

Qué exageración y qué mentira, soy alcohólico pe -
ro no imbécil. 

Lo que él buscaba era descoyuntarse, pisar el ace-
lerador, hundirse en un canal, curado, hasta el culo, de -
 jar el todo por la nada, sin brújula, sin compañía, pa ra
acabar pronto, que otros sean ejemplo, yo voy adon-
de me lleva mi alma porque lo que arriesgas revela
cuánto vales, y él quería enterrarse dentro de una zo -
na cuya fuerza de atracción nadie pudiera detener, mo -
rirse por placer criminal y no porque fuera infeliz, eso
habría sido reducir las dimensiones de lo que era: un
enigma.

Lo ataron las obligaciones. Los hijos cumplimos ese
destino, ser la trampa elegida, el tortuoso “si yo hubie-
ra”, lo cual silencia a los padres más de lo que su propia
naturaleza soporta. Y en ese despliegue de deseos con-
trarios, el mío caía en un estado de embriaguez que le
impedía saber cómo orientarse después bajo el horizon -
te abierto, cuando despertaba con una cruda espanto-
sa, con el vómito seco en la ropa y la aspereza de la luz
poniendo en relieve los contornos despostillados de su
vuelta a la vida.

Recostado en la cama, él, enérgica con sus movi-
mientos de capataz, ella, ambos libraban todavía una
silenciosa lucha doméstica. En 1975, una mujer pe que -
ña y foránea se sentó en la banqueta de su nuevo hogar
en la ciudad y vio a lo lejos, más allá de la esquina, a un
hombre que salía de una casa donde se celebraba un ve -
lorio. La mujer contra el atardecer púrpura, idéntica a
una heroína prerrafaelista, le enseñó su diente de oro.
El hombre, a cambio, le regaló las últimas rosas amari-
llas de noviembre y su aliento a brandy. El hombre, que
amaba la muerte, se sintió intrigado por el vigor peli-
groso que emanaba de aquella campesina. La mujer,
atraída por aquel hombre que se iba de cacería a la selva
e inyectaba penicilina a la gente en las comunidades ru -
rales y colonizaba a su manera a los indios enseñándo-
les un nuevo idioma, pronto supo que el mayor goce se
lo daban las botellas. Él le enseñó a comer cebolla, a dis -
parar con rifle, a matar gallinas, a matricularse en la Es -
cuela Normal Superior, podrida pero de pie, como el
país, para dedicarse al magisterio. Ella se propuso res-
catar a su dipsómano, aún bajo su advertencia de que
no había salvación alguna. Cómo de que no. Ya verás
que no. Me canso si no. Allá tú si quieres intentarlo. 

El amor y sus relumbrantes grilletes: hicieron boda. 
No hubo engaño en eso, se supone que todos los

amantes viven del conocimiento parcial. Mentir, trai-
cionar, humillar, dominar. Ella decidió depender de sus
momentos sobrios; él nunca renunció a su cerveza Bo -
hemia. El hombre la abandonó muchas tardes. Ella,
caprichosa y flexible, se estiró otras tantas hasta rom-
perse con tal de devolverlo a su sitio. De ahí que a Meli-
na le gustara el movimiento, ese vaivén mareándola de
un lado a otro entre los confines del útero. 

Yo soy Melina. 
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Yo soy Melina y aprendí a traducir un lenguaje que
sólo ellos entendían y que di por llamar “viperino”, cuan -
do ambos se comportaban de un modo para obtener otra
cosa. Como cuando mamá compró uno de esos pro-
ductos milagrosos del mercado que prometían desde
curar uñas malas hasta sanar vicios, diluyó el líquido en
el agua y se lo dio a su marido: horas después el hombre
se revolcaba en el sofá. 

Él se revolcó en el sofá, calmó el ardor con Bacardi
blanco pero nunca se atrevió a partir. Era un alma in -
quieta eclipsada por el carácter conforme, procedente
de generaciones de esclavos sureños que para consolar-
se de las duras jornadas se embriagaron en vez de escu-
pir sobre sus amos. Ella en cambio vio todo aquello con
una histriónica mala leche parecida a la de la actriz de
Adiós a Las Vegas. Pero qué guapa es Elizabeth Shue, dije
mientras la protagonista le daba el cúter al chulo para
que le tajeara las nalgas en señal de castigo. Luego una
escena y otra sucediéndose en una historia donde el amor
consistía en respetar el hundimiento mutuo. You can’t
ever, ever, ask me to stop drinking, le pidió Ben. Tampo-
co me pidas que lo deje porque esta vida buena es la
vida que quiero, le confesó Sera a Ben sobre su trabajo
como prostituta, como si fuera una señorita del siglo XIX

y no una nodriza con heridas en la matriz, en un cuarto
de fornicio lleno de focos rojos y olor a resaca. 

Mi madre era aficionada al cine y lo bueno del cine
era que las historias se acababan. Porque entonces no
podía creer que aquella fuera una vida buena cuando se
trataba de mi padre. Adiós a Las Vegas es sólo una pe -
lícula, repetí mientras intentaba quitarme de la mente
el último acto: Sera montada en un alcohólico —como
la falsa felicidad— a punto de extinguirse. Y en casa la
escena final había llegado sin créditos ni música de fon -
do: regateaban, mandaban, obedecían, se vengaban, so -
metiéndose a la obligación de estar juntos. Él una barca
errante bajo la luna alta y salvaje, ella, que iluminaba
sus más torcidos deseos.

Escuché a Teresa darle órdenes a su marido, algo que,
supuse, la hacía sentir muy bien, como si el tiempo la
hubiera gratificado dándole el control absoluto de las cir -
cunstancias. Quítate la camisa, voy a lavarte las llagas,
deja de aruñar, de ninguna manera llevarás el coche a
servicio, claramente ha dicho el doctor que de aquí no te
mueves, qué brazo te molesta, este o este, hay tormenta
en el sureste, respondía él, burlón, para alejarse de su ego -
céntrica mujer y dejarla hablando sola, porque a ella le
daba miedo quedarse sola, como quizá se merecía. 

Aquel hombre de las fotos, que no desbordaba los
marcos porque ni siquiera deseaba estar dentro, el de
los pantalones de campana y la melena a la altura de los
hombros, aquel que no había tenido las agallas de estre -

llar el cráneo en una barda pero ni tuvo tiempo de ha -
cerlo porque una tarde tuvo el peor de los accidentes al
toparse con aquella forastera, se hallaba ahora someti-
do a sus cuidados. Pinche enfermedad degenerativa, la
diabetes le había regalado, antes nada grave, ningún pie
amputado, ningún coma, ni un solo paro cardiaco, na -
da de ceguera, sólo un dolor mordiendo el ámpula de
su tetilla. 

¿Por qué?, oí repetir a la esposa tantas veces. ¿Por qué
no?, decía el marido. Diálogos previsibles: un ambien-
te de decadencia y depresión donde los protagonistas
dilapidaban su salud. Lo cierto es que mamá nunca pu -
do convertirse en cómplice: su inestabilidad venía de
otra parte. ¿En qué piensas?, preguntaba él. En Melina,
en el dinero, rezongaba ella, que nunca se embarcó de
la abstinencia al más desesperado de los alcoholismos
con tal de acompañarlo. No me gusta lo que veo cuan-
do estoy sobrio, cuando estoy sobrio todo me parece
sucio, mi padre otra vez, que llegó a emitir fieros alari-
dos cuando lo llevamos a un centro de rehabilitación y
escapó al recobrar el sentido: traía la bata celeste, el tu -
bo del suero colgando del brazo, el pelo húmedo de tan -
to sudar, cuando lo vimos recorrer el pasillo buscando
la salida. Esto no era necesario, puedo solo. No podía
prometer que no iba a tomarse una copa a la semana
siguiente. Una mentira encima de otra hasta el punto
de que ninguno de los dos fue capaz de salir de ahí.

Sería mejor tener cirrosis. Sí, le contesté, porque su -
puse que habría preferido estar en algún tugurio que
bregara inestable en la noche de un pueblo desalmado.
¿Le pongo otra?, le diría el camarero, ladeando des de
ya el vaso bajo el grifo, enderezándolo a medida que
estuviera lleno de espuma de malta. Habría preferido
la navaja de otra alma perdida en un local de mala
muerte, en vez de mantenerse boca arriba, mareado
por el aciclovir, la prednisona y la insulina, entregan-
do su voluntad maltrecha a una mujer a la que amaba
con rencor. Una mujer que resultó, quién sabe si no
voluntariamente, más dañina que todo el ron Castillo
que hubiera podido to mar en una semana. La vio no
sé cuántas veces acomodarse el pelo frente al espejo del
coche, mientras él mane jaba rumbo al trabajo des pués
de un pleito de rutina: Un día me voy a largar para
que te atasques a tu modo. Pero lo que hacía era poner
candado a la puerta, escondiendo la llave para que él no
pudiera escapar. A veces se olvidaba dónde había pues -
to las llaves y todos nos quedábamos oyendo la músi-
ca enloquecedora del encierro. 

¿Cómo se explica que el amor sea igual a tener un perro
al que debes atar para que no se te vaya encima? 
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No estaba mi padre bajo el foco de veinte watts que en -
sombrecía el rótulo del Memphis, lugar más perverso
que le gustaba porque había una orquesta y las parejas
se emborrachaban con ginebra servida en vasos de plás -
tico y se movían con elegancia y melancolía bajo aque-
lla nube de humo, el mismísimo infierno. Entramos
una noche, mi madre y yo, para arrancarlo del piso. Al
Memphis y a varios tugurios más. 

Era la víspera de fin de año y papá seguía a través de
sus pasos los movimientos de su mujer, quien rendía
como enfermera y anfitriona. Había que elegir el menú
para la cena, hacer mandados. Necesito que vayas al
mer cado y compres cinco kilos de tomate, del verde que
es para la salsa. Que rentes cuarenta sillas. Por mientras
yo iré al centro por los manteles, no dejes que tu padre
salga que es capaz de largarse con los mecánicos a men-
digar un pomo. Ella y su tierna forma de extender un
mantel con olor a tafeta nueva para celebrar una simple
Noche Vieja. O su forma de pasar horas frente a un
aparador de zapatillas, como si estas fueran caramelos
detrás del cristal y la hicieran recordar su niñez de mi -
seria. Su repudio a las ratas, que cuando las veía aparecer
en la loza, generaba pequeñas catástrofes, como lavar y
levantar su vajilla diariamente. Una Lady Macbeth de
provincia que gritaba frente al espejo: ¿Es sangre o mi
maldito labial? 

Esta vez tenía el mando pero muchas ocasiones eso
significó pasar por toda clase de humillaciones. Que su
marido la insultara en público. 

Cristo no nos ama. 
Blasfemo. No eres tú quien está hablando. 
Por favor, ¿no soportas una broma? 
¿Dónde está la maldita broma? 
Que la dejara acomodarse en el catre de un desco-

nocido por temor a volver sola en esos parajes forrados
de neblina. Que la orinara en la duermevela porque él
había perdido con el tiempo el dominio de su esfínter.
Era un espectáculo verla levantarse y tender las sábanas
en esas horas de acero y silencio. Tal vez desde entonces
su autoridad, su soberanía, habían comenzado a crecer
hasta una altura que iba a ser inimaginable, capeando
los temporales para llegar hasta donde estábamos: un di -
ciembre cualquiera. 

Cuando dejé la casa en Tuxtla, tardé años en vol-
ver. Después lo hice por una melancolía a los quesos
donde se ocultaba un deseo de reconciliación o la cul -
pa masoquista de recordar que provenía de un par de
enfermos. Del afecto enfermo que es una experiencia
de la que nadie se libra. Una arrastra con eso como se
carga una diabetes terminal. Incluso llegó el momen-
to en el que aprendí a sentirme a gusto de veras, cuan -
do hastiada de la Ciudad de México y su fealdad im -
pune, el sur se con vertía en un remanso con su verano
dañino y su olor a pescado frito y sus palmeras danzan -

do por encima de todo y sus lilas indómitas mordien do
las ventanas y los incendios forestales en el cerro y los
aguaceros que pa recían limpiar los pensamientos tur -
bios de la gente llena de buenos modales y malas in -
tenciones. Hasta la naturaleza tenía siempre algo que
acotar: ¿Has visto la mariposa? Es la finada Rita. ¿Pi -
saste una culebra? Viene tu buena suerte. ¿Oíste el búho?
Alguien de la cuadra va a morir. ¿Soñaste mierda? Re -
cibirás dinero. 

Ahora me esperaba un viaje incierto, y la mudanza
incluía cambio de país. ¿Y por qué te largas tan lejos?,
inquiría mi madre sin disimular la agresión. Me voy a
estudiar, dije, a buscar un horizonte expansivo, donde
nunca encuentre límite a menos que me meta en uno
de esos moteles con ruidosas máquinas de hielo al final
del pasillo y un cartel de neón anunciando “Televisión
y aire acondicionado gratis”, pero en realidad yo acaba-
ba de divorciarme y de renunciar a mi último trabajo
formal. Mi lengua viperina (que no me permitía rela-
ciones estables), mi docilidad itinerante, me hacía idén -
tica a ellos. 

Diez años atrás, en algún cumpleaños de papá, me senté
en el borde del colchón. En el buró, el tequila reposaba
cual centinela en un templo del remordimiento, cuya
función parecía conminarlo a postrarse de rodillas y ele -
var una plegaria: “Oh piadosa botella vacía, ten piedad
de mí, por el amor de las bodegas”. Mi padre traía bol-
sas en las ojeras, los vellos duros de una barba crecién-
dole al descuido, respiraba con mucho esfuerzo, había
sangre seca en la nariz y sus dientes estaban envueltos en
una densa y pegajosa saliva. Durante un instante me re -
sistí a mirarle pero al cabo le acaricié el cabello y le pre-
gunté si tenía hambre. Dijo que se le antojaba un taco
con salsa habanera e hizo un chiste. Un mal chiste de
gangosos. Lo vi sin entender y sentí el dulce hedor de su
aliento. La única forma de medir su apego hacia noso-
tras había consistido en observarnos a contraluz de las
botellas vacías. Nos miró siempre con los rostros dis-
torsionados por el efecto del cristal, imperfectas en el
fondo y en la forma, tal como éramos. 

La cama era la misma de hace diez años, sólo había
cambiado el color de las paredes. De hecho se sentía más
fresca que nunca, y por las noches resplandecía con la
exótica y casi prostibularia luz que desprendían las enor -
mes lámparas compradas por mamá. Había puesto tam -
bién unas sillas de mimbre y plantas con grandes hojas
que enfatizaban ese tropical clima donde una se sumer-
gía en la hipnótica quimera de otro tiempo. Con tacto
me acerqué para llevarle un bocado y pude ver el estado
físico del pecho: aquello se estaba convirtiendo en un
peladero, un páramo tatemado por el sol. La piel estaba
estriándose, era como si tuviera raíces llenas de tierra
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que a mi madre le habría gustado desprender. Jala, hija,
jalemos, hasta que le arranquemos si no el vicio al me -
nos los órganos malos. 

Al mediodía del 30 de diciembre, el doctor revisó
los estudios. Ultrasonido de páncreas, hígado, riñones.
Y qué pasa, por qué el dolor no cede. Mis órganos in -
ternos están bien, lo único que necesitan es libertad y
no sé tampoco si quiero estar más tiempo despierto en
Tennessee, fue la desconcertante respuesta de mi pa -
dre, que se largó de nuevo a dormir con los ojos embo-

tados de medicamento. ¿Teníamos que admirarlo o com -
padecerlo? Su desprecio o su soberbia o su encono ¿eran
un logro o una perversión? 

Se recuperaría si quisiera, reclamó ella con el dejo
de mártir en la que se había convertido. A mi madre se
le había enloquecido la mirada de un modo terrenal a
uno religioso: estaba convencida de que la mortifica-
ción de la carne poseía resonancias bíblicas. El diluvio
y después el canto puro del agua sobre las lajas. Sufren
los pecadores, sí, y el dolor los ennoblece y limpia, en

eso creía ella. Ya sabes que lo hace a propósito, nunca le
gustaron estas fechas, no lo recuerdas pero ahí estás tú
llorando diciembre de no sé qué año, con una rorra de
tu tamaño que él mandó con su hermano ese otro chin -
gado alcohólico de mierda, agregó salpicando saliva. No
debió de ser fácil, fue lo que pensé pero no se lo dije. Mi
madre debió haberse largado a conocer otros rumbos,
con un barriobajero en Buenos Aires, un gueto latino en
Los Ángeles, a derrochar su energía en un si tio menos
estrecho para que no se le pasara la mano con el yugo.

Pero ese era el sitio de los dos, después de todo: un es -
pacio en donde aprendieron a respirar con el pulmón del
otro, hasta que las individualidades de ambos dejaron
de ser importantes o se secaron bajo el sol o se ulceraron
como una llaga o se apestaron como la carne podrida o
se hundieron bajo el plomo de los días o ja más pudie-
ron estallar, dejando en el aire su permanente tensión. 

Se recuperaría pero no quiere, y a fin de cuentas está
en su derecho, tampoco lo dije pero entendí. ¿O no era
eso lo que nos estaba echando en cara? Tal vez hasta nos
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esté engañando. Sí, puede que no tenga dolor alguno y
sólo quiera librarse de nosotras para encerrarse en el al -
macén y abrir todas las latas de duraznos en almíbar, o
un medio litro de Hornitos quemándole la garganta, la
lucidez arrastrándolo hacia un paisaje lunar, moteado
por sombras y profundos desfiladeros, o hacia un sim-
ple tren con destino a un sitio de reputación dudosa con
la sensación hermosa en el pecho de una segunda opor-

tunidad en la tierra sin la voz taxativa de una mujer y
una hija impidiéndole su propio final. No sería raro que
tu padre nos agarrara dormidas para echarse a andar le -
jos, correr para que no lo alcance su pánico. 

Miedo: lo que resulta tan persuasivo y seductor del mie -
do es que es irracional, inmune a la lógica de los hechos
y no acepta la realidad bajo ninguna circunstancia. Eso y
el monótono zumbido de la lavadora como un ruido de
fondo, un efecto en sordina. “No va a regresar, te apues -
to todo mi sencillo a que hoy tampoco vuelve”. El amor

como miedo: “Le daría mi hígado pero sé que volvería
a crecerle cada noche, para beber sin fondo”. A causa de
los nervios cercenados, con los años mamá se volvió cre -
yente. Muchas veces la hallé orando en el patio. Rezaba
sola e inclinándose en un árbol del jardín. Sufría pero
pronto montaba en cólera: “La única razón por la que
tu padre bebe es porque según él las cosas son como
son y no tiene otra forma de mirar. Se decepciona por-
que espera demasiado. Quiere sentirse siempre con la
adrenalina en el cuerpo en vez de permanecer con Dios,
donde se está bien de veras”. 

El miedo en él había surgido mucho antes y era abs-
tracto. Entonces ocultaba su licorera en los jarrones con
la ilusión de que un último trago le ayudaría a dismi-
nuir la severidad y finitud de las paredes. Viajó muchas
veces en los asientos traseros de las patrullas y las am -
bulancias, mientras mi madre se echaba a caminar por
la calle, la impaciencia creciendo como mala hierba, para
esperar el momento en que el teléfono le confirmara.
Cualquier noticia. El filo de camellón degollándole el
cuello. Su cráneo estrellado contra una barda. El hospital. 

Placer y castigo por placer, algo de desesperación, de
emoción, de brutalidad y de poesía. Qué más habrían
podido heredarme un par de maestros rurales y en reti-
ro. No cabe en las fotos, ella. Los ojos arrogantes, los
dientes de enfrente ligeramente separados, una sonrisa
agresiva que quedó suspendida en los portarretratos. No
cabe él tampoco y aunque de mirada huidiza, en nin-
gún tiempo fue más él que esa época, cuando cualquier
acto podía hacer que se ponchara la llanta, que el caba-
llo cayera al desfiladero, la sensación de que el peligro
latía en las profundidades de esa existencia indómita
que era buena justo porque podía irse al carajo en cual-
quier momento. 

Los dejé un domingo, tan pronto como salí de la
uni versidad. Estaba ansiosa por liberarme de su prota-
gonismo, tomé un autobús. Esa casa era hermosa pero
parecía estar hecha de naipes. Recuerdo, sobre todo, la
basura en las orillas de la carretera y la propaganda po -
lítica del 2000: un par de botas vaqueras y una silla pre-
sidencial. De eso habían pasado diez años. Y no es que
el futuro me cegara: sólo era una muchacha con el cuer -
po apto para la ruina, remolinos en el cabello, tempe-
ramento huidizo, pulso trémulo e índole romántica.
Ado raba decir por entonces cosas como: “Soy baldía y
fea como una rodilla desnuda”. Nunca bebí demasia-
do. Cuando lo hice fue para saber que el peligro era ge -
nético y las impresiones paradójicas, borrosas, absur-
das las traía ya tatuadas en los párpados. Ese “Me temo
que no sabes lo que quieres” que me perseguía aun en
mi mediocre sobriedad, que huía de los lobos azules en
la llanura blanca y el espejismo del cielo. Ese “nunca
aprendiste a meter el clutch”, porque papá me enseñó a
manejar pero el volante me daba pánico. 
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Bajen el volumen de la radio, ordenó ella. Vaya con di -
ciembre. Si este es el invierno, me quedo con el infierno
de agosto, dijo. Ayúdame, ¿para qué crees que hablo? A
veces se le olvidaba que yo era una adulta, una de esas
que podían decirle con justicia a su madre: 

Mírame, soy igual a ti y estoy destruida. 
No es verdad. 
Sí, lo es. 
Me tocó airear el jardín, barrer mientras ella ocultaba

algunos objetos que según su paranoia corrían peligro
con los invitados. No eran objetos de valor y tampoco
era que los visitantes, esa marabunta llamada familia,
fueran ladrones. Mi madre juraba que sí. ¿Ves este jue -
go de cubiertos? Pues el resto ha desaparecido poco a
poco, si no sabré de dónde viene mi gente. Su mala fe
era enorme. Cientos de noches histérica porque su ma -
rido ni sus luces. Él siempre regresó, madreado y en an -
drajos pero regresó. No por cualquier cosa se había vuel -
to arisca. Una de estas noches te va a dar un ataque al
corazón y va a ser trágico, mucho. Habrá un sepelio dis -
creto y de buen gusto y todos preguntarán quién es esa
atractiva mujer vestida de rojo sentada en la primera
fila coqueteando con el organista, chantajeaba en serio. 

Entré a la recámara y pregunté cómo te sientes,
papá, el dolor se ha ido. Bueno fuería, murmuró. Pidió
que no le hiciera caso a mi madre y que dejara la radio
prendida, a todo volumen, que hiciéramos la fiesta, que
nos divirtiéramos, que lo dejáramos solo con su pecho
reventado por los socavones. Parecía un quijote bajo el
ventilador. 

Llegó el 31 y desde la tarde se oyeron los cohetes, la
música plebeya del mercado a lo lejos. Mamá abrió el
portón como si quisiera que toda la cuadra viera sus man -
teles y sus flores efímeras. Las plantas estaban recién mo -
jadas y me tocó montar farolas de papel de china a lo
largo del patio. Olía a compota, a pavo recién horneado,
a juncia y leña. En la cocina, mi madre terminaba de mo -
ver el ponche, aunque quién sabe, a lo mejor su mente
estaba a millas de ahí, en aquellas puestas de sol, sus me -
chas llenas de arena, la sal pegada a los tobillos, cuando
conoció el mar y estaba llena de imprecisos deseos y ni
siquiera intuía que iba a terminar justificándose: Hubo
un tiempo en que lo amé. Y esto le pasa a la mayor par -
te de los matrimonios. Al menos estás tú, el perdón es
una cicatriz. Tú eres la cicatriz. Al menos está la direc-
ción de las estrellas, en ellas todavía se puede confiar. 

Claro que ese hombre la iba a hacer reír y flotar bajo
una convincente irrealidad, claro que iba a valer la pena
ese ciclo de sobresaltos, dormir en hoteles fantasmales
o viajar por el terraplén en aquel Volkswagen lleno de
ro pa de fayuca que vendieron en los ejidos para mejo-
rar la quincena. ¿Recuerdas aquella vez que fuimos al
Parral y estuvimos sin movernos una hora porque nos
quedamos sin gasolina en medio del atajo y creímos que

con ese calor íbamos a agarrar fuego? También cruzaron
un lodazal y atravesaron el río hondo en un cayuco y se
acabaron un aguinaldo en un fin de semana. No por
cualquier cosa se habían despeñado.

Hubo un momento en que tomé la mano de mi ma -
dre, sus uñas puntiagudas. Cómo había podido inge-
niárselas para llegar hasta ahí, no veinticuatro horas
trajinando junto a un moribundo, sino treinta años de
infierno conyugal, bienvenida a la nación donde la úni -
ca lealtad se la puedes dar solamente al sobreviviente de
junto. Rodeé su muñeca y la apreté, ella me miró sin
reconocer a su vástaga. Olía a colonia de lima, tenía los
labios pintados y tensos. Claro que era una Géminis.
Cuan do supo de mi divorcio llamó para decirme que
su refrigerador se había descompuesto. El hielo se de -
rritió, atravesó peras, carne y brócoli por igual, hasta
formar un charco espejeante sobre el linóleo. Pensé en
ti, hija. Al menos yo tengo marido, alcohólico pero fun -
cional, y vivo en una ciudad chica y conozco a un téc-
nico de confianza o tengo dinero para reemplazar el re -
frigerador destruido por otro. En el acto la oí llorar muy
contenidamente, se recompuso, colgamos. Siempre halla -
ba la forma de entrometerse y esa vez me había hecho
sentir más sola de lo que estaba sin marido, sin técnico,
sin dinero, hacinada y capaz de agachar la cabeza, co -
mo si fuera una niña de diez años y las décadas pasadas
hubieran sido un espejismo.

Nuestros pequeños roces domésticos eran, sin em -
bargo, nuestro vínculo sentimental más fuerte, así que
sostuve su mano, ella dejó que lo hiciera, y el patio se
fue llenando de gente. Gente con la que compartía un
pasado consanguíneo horrible y por la que sentía em -
patía cuando les daba por hablar, reír, comer, beber y
recalentarse apresuradamente, febrilmente, histérica-
mente, a la manera de la mafia siciliana. Como lo hacían
esa noche: Benvenuto, arrivederci, pane, burro e merme-
llata, gritó uno de ellos, quanto é bella nostra madre. Dón -
de está tu marido... Por qué no baja. Y si le damos un
poco de ponche con piquete. Marcó el reloj las doce, el
año que se iba y el otro que llegaba idéntico. Que venga
un rato. No se puede mover, ya te dije. Podría hasta bai -
lar si bebe un poquito. Pero nunca puede un poquito.
¿Sabes cómo lo tratas? Perdóname que te lo diga, pero
lo tratas como si fuera un criminal. 

Horas más tarde, aburrida porque habían comen-
zado a hablar de crímenes y de niños reventados en las
peñas por Jehová, ese dios cruel del Antiguo Testamen-
to, personaje al que mi madre conocía de sobra, horas
en que se confundían ya los nombres (Caín no mató a
Abel, fue la tía Hilda), en las que se acordaban de sus
antecedentes paganos (pues qué no ves que tus abuelos
eran hermanos, mejor que todo quedara en casa), em -
pujé los ojos al balcón y miré la noche, sucia por la pól-
vora de los fuegos pirotécnicos pero cubriendo aún la
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tierra con su amor violento y su gloria. Pensé en lo que
latía bajo la bulla, en los actos de cólera y los designios
fatales, esos que se convierten en una confesión o un
gesto súbito. Y el mío fue tamborilear las manos sobre
la mesa porque me sentía ansiosa y él de veras me hacía
falta. En un impulso subí con lentitud, apoyando todo
mi peso en las escaleras, como si el hecho fuera en sí ate -
rrador. Me quedé en el alféizar de la ventana oyendo el
rumor de la fiesta y confrontando la oscuridad. Al cabo
de un rato, él se asomó. Dijo mi nombre. Ni yo me acor -
daba de mi nombre. Llevaba el pomo en la mano como
si fuera el viejo quinqué de sus relatos. 

Lo vi como se mira a los locos, sentí una oleada de
tristeza que me avergonzó pero me puse eufórica por-
que él sí se estaba yendo al carajo, como quería. La luz
de los arbotantes parpadeó mientras bebía un cabito de
whisky y fue como si una descarga eléctrica reverberara
en su centro nervioso. Debieron de chirriar los insectos
ocultos debajo de las piedras. Porque las raíces podri-
das de su pecho cayeron de cuajo y el miedo lo abando-
nó de golpe. Tenía los pómulos lisos. ¿Cómo volver? A
fuerza regresó de la lejanía, mi padre, cuando la escu-
chamos a ella desde la oscuridad gritar qué haces. Me
estoy analizando, dijo él, puso su Jim Beam en el vaso
y se lo tragó con un escalofrío, el cuerpo sacudiéndose,
recomponiéndose, como si el whisky pudiera de pron-
to quebrarle el corsé de la piel y reventar su espina dorsal.
Aquellas facciones suyas que llevaban noches hundidas
emergieron en su cara, y ofreció una sonrisa ligera que
no era de afecto. Mamá y yo junto al hombre amado y
aborrecido por igual. El último hilo que nos unía, por
romperse. Estaba tambaleante y transpiraba. Y aun así,
o quizá por eso, se veía hasta lozano, algo que sólo la bue -
na salud de un trago y no su mujer ni su hija y menos
los medicamentos le habrían podido dar. Tras la grieta
de la pupila temblorosa, ¿qué miraba? Si hubo un des-
tello, lo más probable es que fuera su propio reflejo. 

La persona que sabe que va a morir en un plazo de
veinticuatro horas se siente libre de hacer lo que sea, y
es imposible actuar en contra de tal naturaleza. ¿Tiene
sentido? No. No cuando se habla de la perspectiva de la
muerte de tu padre y de cómo prepararse para ello. Y sí
porque uno tiene que ponerse un final y debe encon-
trar la forma de cumplirlo, sea pegarse un tiro de súbito
o corromper lentamente el cuerpo mientras un río co -
rriente abajo corre, sin inmutarse. 

Mi padre estaba frente al río, cerca de la orilla, con
caña y cebo de pluma. Al lado suyo, su mujer. “Estoy
empapada y titiritando, ya vámonos”, dijo la chica, a la
que iba a emponzoñarle la vesícula sin ningún remor-
dimiento. Ella, vestido rosa chillante y lentes enormes

de carey, se acostumbró a su alegría y a sus consecuen-
cias turbias. “Te estoy hablando y sé que me escuchas,
ahora podemos dejar de fingir. Estoy empapada y me
duelen los pies. Y además hoy es sábado y los sábados
hay permanencia voluntaria. ¿Qué sería de nosotros si
no hubieran inventado el cine? Aterrador. Es buena hora,
podrías manejar hasta Palenque y después del cine po -
dríamos ir a cenar. El hotel donde nos quedamos el mes
pasado fue barato y cómodo. No tiene televisión pero
quién necesita saber del resto del mundo si nosotros es -
tamos en el culo del mundo y a nadie le importa. ¿O a
ti te importa? ¿Te importa que estemos aquí? ¿No te ate -
rra la idea de que nos quedemos aquí sumidos para
siempre, que venga un aguacero y nos desgajemos pan-
tano abajo? Pequeñas manchas por dondequiera, en
don de podemos hundirnos sin que haya una guía que
señale el camino. Pero no hay camino en la patria. No -
sotros estamos aquí y los funcionarios de la educación
en sus fastuosas vacaciones. El color del río es verde co -
mo mi bilis, eso es, espabílate, tengo dinero. A que no
sabes, pero cuando puedo, ahorro. Estoy tomando mis
precauciones para cuando tengamos un hijo porque si
yo no lo hago pues quién. Ya está bien visto que no pue -
des, que no podrás nunca y no importa. Quiero un hijo.
O una hija, da igual. Y esto nos parecerá una película.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las es -
trellas y otro para el anochecer a la luz de la lámpara.
Como en Indiana Jones andábamos, vamos a contar. Me -
tidos en un maldito sitio donde a veces no se oye otra
cosa que el coro de los monos. Me diste a comer cora-
zón de mono la semana pasada y lo mencionaste hasta
el final para que no lo devolviera. Mataste al mono. ¿Có -
mo pudiste? ¿También eso lo vamos a contar? ¿Que dis -
paraste y el pobre animal cayó y se alcanzó unas hojas
secas para cubrirse la herida mientras te miraba? ¿Cómo
puedo dormir tranquila a tu lado cuando has hecho eso?
Bien podrías pasarme el cuchillo y sacarme el corazón
y freírlo. Quiero pensar que todo tiene un propósito,
incluso si este es que vayas a matarme en cuanto cierre
los ojos. Avísame cuando estés listo”. 

Pero el hombre no contestó. La canícula inmovilizó
el paisaje: Glenn Miller sobre las aguas ennegreciéndo-
se, un momento inarticulable, plano medio americano,
distancia y sonrisa fuera de foco, la luz cegadora de un
devastador instante tan lejano a los pequeños actos de
egoísmo, y a la intemperie el terror creciente de no tener
ya nada en qué pensar, el alivio de no ya no tener nada
qué decir. Tenía remangado el pantalón y la espalda y el
torso desnudos irradiaban juventud, aunque este últi mo
se elevó apenas para dejar entrar un poco de aire cuan-
do recibió el golpe de Dios en el pecho. Porque entonces
alguien apagó la radio y él miró el río y movió la len-
gua, como un pensamiento detrás de la carnada. 
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Comienzo estas líneas como el niño que
arroja guijarros a la quietud de un estan-
que o a la superficie satinada de una co -
rriente fluvial: sabiendo que, así se lancen
hacia arriba, hacia abajo, paralelos a la
líquida película; así den saltos y trompi-
cones o largas zancadas; así arrojen mu cha
agua en derredor suyo o caigan con ele -
gancia: inevitablemente habrán de hundir -
se, borrarse, abismarse ante la claridad, la
turbiedad, la fluidez, el movimiento incon -
tenible y absorbente de la masa de agua.

Me acerco a agua para reconocerme,
para reconocer en esta agua el agua que yo
soy; para reflejarme, sí, pero no al modo
de Narciso, sino como quien se acerca con
el cuenco de la mano (no con el puño, co -
mo dirá el poeta) y bebe algunos sorbos
del líquido y se reconforta; sin abrazar la
imagen reflejada (no se abraza una corrien -
te, ni un oleaje, ni siquiera una calmada
superficie: todo eso se escapa. Lo único
posible es beber un poco de esa masa que,
de otra forma, nos ahogaría por su abun-
dancia) sino queriendo alcanzar humildes
sorbos para ofrecerlos a un compañero de
viaje igualmente sediento. Estos párrafos
que a continuación ofrezco son ese gesto.

EL OJO

Dice Plotino que el ojo no podría ver si
no fuera, él mismo, un sol. Así de im -
portante considero el orbe visual dentro
del poema del que me ocupo. Por una
parte, agua es un torrente (en ocasiones
apacible, en otras desbocado), es agua de
“to dos-sitios” como dice el autor. Pero
por otra, es agua (amén de reflejante)
reflexiva. Allí está una de las claves para
esta lectura. He aquí mi primer “sorbo”

de agua: “agua del ojo que se aviva en el
ojo de agua…”. 

Extendamos el ojo a la mirada. El
agua de la mirada (de alguna manera ella
misma es la mirada) se aviva, es decir, de
algún modo se aguza, se excita; pero tam-
bién crece, arde como el fuego y da luz.
“son llamas / los ojos y son llamas lo que
miran”, dice Octavio Paz. A su modo, Plo -
tino lo dice también. Me parece que hay
cercanía con Segovia en este primer verso
(y en varios momentos dentro del poe -
ma). El agua del ojo se reconoce, se reen-
cuentra, en el ojo de agua; hay una línea
de comunicación entre estas dos “clases” de
agua. De cierto modo, el agua del estan-
que (el ojo de agua) alimenta al ojo, le da
“algo tangible, algo sólido que ver”. Y lue -
go ocurre la inversión de papeles: si bien
arriba el agua es agua en pleno reconoci-
miento (esto es, agua concientizándose),
luego tenemos que es “agua meditabun-
da que refleja las cosas que está pensando
/ y agua que abre los ojos esos en que ve -
mos el mundo reflejado / que es tan mun -
do como el mundo…”. Si bien a primera
vista existe un contraste pues el agua es el
símbolo del inconsciente y su signo es la
pasividad (el mero reflejo), existe un quie -
bre debido a que el agua tiene la capaci-
dad meditativa, contemplativa. Y vuelve
al juego especular: el cobro de conciencia
plena ocurre cuando el agua “abre los ojos”
y resulta que son esos donde vemos el
mundo. Reflejado, sí, pero que empieza a
cobrar un sentido autónomo, a ser “tan
mundo como el mundo”; comienza a ad -
quirir independencia del mundo refleja-
do, es decir, de cierta forma nos entrega
imágenes que están dejando de ser ema-
naciones de la realidad para convertirse en
realidades por sí mismas. 

Agua que abre los ojos, que se con-
cientiza, dije; pero también agua que es
esos ojos: soles, llamas, fuego. El agua aban -
dona su estado pasivo e inconsciente (cer -
cano a la luna y al espejo) para erguirse
ojo activo: inteligencia que civiliza, que
educa: agua que “a veces nos revela simple -
mente lo que está ante nuestros ojos…”,
es decir, que muestra; pero también se
transforma en agua volitiva, “agua que te
mira mirarte en el estanque y mira en tu
mirada / cómo la dura geometría se hace
blanda y flamea como el fuego…”, agua
en la que ocurre una doble operación de
la conciencia como un eco de espejos: es
aquella que se mira en la acción de mirar-
se (pues, como dijimos arriba, al recono-
cerse el agua del ojo en el ojo de agua se
hacen una sola): agua que empieza a en -
tenderse, es decir, a entender: agua “lu -
minosa / alumbrada desde dentro // […]
en que adoramos / una forma tangible de
la luz”.

Así, el agua que es sentido, inteligen-
cia volitiva y creadora (por la inversión de
las cualidades), se refuerza y (paradoja) se
desarma (volviéndose también ilusoria
y destructora), se debilita a través de la fi -
gura de Narciso, el símbolo, más que del
“narcisismo”, de la autocontemplación y
el autoconocimiento:

agua en que Narciso descubrió el amor 
—no a sí mismo— al signo que es él

[mismo 
signo del mundo entero que sobre el

[agua 
tiene cara de Narciso “cara de Juan cara

[de Pedro” 
con los ojos azorados de quien ve por

[vez primera 
que es parte del Ser y parte del Sentido

Francisco Segovia
Algunas líneas que son ondas sobre el agua
Luis Paniagua
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que es un cuerpo y un alma —esa 
[pareja 

que un día la muerte hará mermar
[hasta lo mínimo 

para que quepan abrazados en su
[tumba : 

cuerpo y alma reducidos 
a unos huesos y su nombre …

Así, se regresa al orbe especular, invi-
sible o ilusorio: “agua ilusoria que nos lle -
va / más y más adentro de la sed adentro
del desierto…”, o que circunda pero que
no notamos (¿que no vemos?) porque en -
tonces ella “cierra los ojos para mirar aden -
tro y en silencio / como un cachalote que
inicia su descenso a la noche abisal / agua
que se hunde lentamente en el agua”, agua 

donde vuela un cardumen de sardinas 
como una parvada de vencejos 
y flota enorme el zepelín de las ballenas 
agua de aire en donde abren 
paracaídas transparentes las medusas 
y agua que mira el pez sin darse cuenta 
como nosotros miramos siempre el aire

[sin saberlo …

Así, pues, en su calidad de ilusoria, el
agua retorna un poco a la pasividad del re -
flejo y a otra de sus cualidades: la desinte-
gración. Dice el poeta que no “hay indicios

ni vestigios que no sean ilusión / un refle-
jo nada más”, “agua reluciente del espejo”
que se arrastra hasta otras imágenes más
desoladas, y de alguna forma hasta la muer -
te: “agua azogue turbio donde nadie reco -
noce el propio rostro…” y 

agua sucia que atraganta la garganta
[de la cloaca 

agua ella misma atragantada y su 
[gruñido gutural 

antes de perderse en los caños y
[empozarse y azolvarse … 

agua estanca agua negra encadenada 
a la mierda a la basura al desperdicio 
agua opaca ya sin chispa ya sin sol y 

[sin reflejo …
agua yerta agua muerta alma en pena 

EL HILO

Otra imagen cara en el poema, a la cual
me gustaría seguir para los fines de la pre-
sente lectura, es la imagen del hilo y la
trama. 

Simbólicamente, el hilo representa co -
nexión y comunicación. Por su parte, hilar
tiene una cercanía con el canto y ambas
actividades reflejan la creación. No es, pues,

gratuito que una de las primeras imáge-
nes que se presenta en el poema sea la de
el hilo: el “agua del arroyo que ensarta su
hilo en la pupila…”. Como dije, al ser el
agua ojo que razona, se entrega a sí mis -
ma un mundo sobre el cual reflexionar: el
hilo comunica, abre camino al pensamien -
to que el mundo detona. El agua son las
hebras transparentes que comunican al
ojo una realidad visible y tangible, sólida,
con existencia. 

De cierta forma pervive, aquí también,
una ambivalencia: la del reflejo y lo iluso-
rio (que encarnan la pasividad y la desinte -
gración) y la de la solidez de las cosas que
sí existen. Lo vemos en los versos: “agua :
aguja e hilo de coser las cosas / que pasan
sobre el río […] y los reflejos que no pa -
san / sobre el agua que pasa…”.

Tenemos pues que, gracias al hilo, se
entabla esta comunicación entre una rea-
lidad, un mundo dado, y una inteligencia
que medita sobre ella. Y esta comunica-
ción también puede ir más allá: un hilo
une, ata, liga. Y también, si se me permi-
te, religa. 

Como veíamos antes, ese objeto que
liga, el hilo y su producción, el hilar, se re -
laciona con el canto en su sentido creador.
A su modo, agua se puede entender así:
es un rezo, un canto (una extensa letanía,
pero a la vez también es el rosario con el
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que se lleva la cuenta de la plegaria, esa
sarta de abalorios) que versa sobre un agua
omnipresente e insondable, polimórfica,
inaprensible e inabarcable; es un caudal o
un oleaje (como se quiera ver) del cual sólo
vemos el transcurso, no el fin ni el origen.
Por tal motivo no son un capricho los tres
puntos suspensivos que están al inicio del
poema, al término de cada estrofa y al fi -
nal del último verso. De cierto modo nos
están diciendo que el poema (como el agua)

no empieza, sino que continúa ahí, que
viene de antes, de lejos, y esto que vemos
(que leemos) es sólo transcurso porque no
termina en el último verso, ya que los tres
puntos suspensivos nos sugieren que va
aun más allá de lo que alcanzamos a ver.
Incluso los tres puntos al final de cada es -
trofa podrían sugerir intercambiabilidad
de fragmentos sin alterar la masa de la to -
talidad (salvo excepciones, claro está).

Es, pues, caro el símbolo del hilo que
nos religa con un cantar cosmogónico: un
cantar donde el canto es el agua que se
mece, se mueve, se acomoda más allá del
orden cronológico, más allá de cualquier
institución. Es un agua arcaica, vieja, “de
antes de los dioses / del Olimpo y su fije-
za…”. Es un agua aún no nombrada, “agua
anónima y salvaje de Enkidú que la bebía
/ metiendo en ella los pies como las bes-
tias”; es, pues, un líquido antiquísimo:

agua en donde nace el cosmos 
agua de antes de la Creación y antes

[del demiurgo 

agua del caos negra agua del abismo 
increada sin mito y sin origen 
agua primordial en donde flota el loto 
en que se sienta Ptah y dormita 

[Narayana 
agua de los dioses somnolientos de

[antes 
de la palabra la vigilia y la conciencia 
agua a oscuras agua muda ciega y sorda
que aún no escucha “la voz del Señor

[sobre las aguas” … 

AGUA HUMANA

Otra de las aristas de abordaje que he
decidido tomar en la lectura de agua es la
del “humanismo” (usando el término de
modo un poco heterodoxo). Es decir, la
visión del agua que se humilla ante el hom -
bre para servirlo, a la vez que rechaza la
frialdad de la técnica y la ciencia por no ser,
las suyas, medidas humanas. Hay, pues,
“agua cruda en que se cuecen las verduras
/ que al cabo quedan crudas / agua que po -
ne sal y sarro en los poros de las cosas” ,
“agua pesada grávida y grave agua de cin-
tura / que aguarda guarecida en un guaje :
agua guardada / para la jornada entre los
surcos…” y “agua de manos atadas con-
tra la llamarada o la humilde flama / agua
hu  millada en los calderos y marmitas
de los hombres / agua del caldo y la sopa
agua del té del pocillo de peltre del café /
agua obediente”.

Pero, como digo arriba, también es
agua humana y por consiguiente imper-
fecta (¿impura?), en tanto que “no usa re -

gla ni renglón / y está siempre en pugna
Euclides…” y en batalla contra la técnica
y la ciencia pues estas son como “agua sin
carne agua enjuta de la razón abstracta /
(inodora insípida incolora) / que difracta
el milagro entre sus prismas y lo astilla /
lo quiebra lo hace añicos como vidrio”.

Por eso, ante esa “agua enjuta” y sus me -
didas abstractas y teóricas, la voz del poe -
ta propone el “agua de este mundo”:

agua de este mundo cuya mínima 
[fracción 

no es la molécula ni el átomo : es la gota 
ésa que en la punta de un dedo de 

[Lázaro 
habría bastado para saciar la sed del

[rico en los infiernos ... 
gota del agua que es también para los

[hombres 
la medida mínima de luz —no el fotón

[ni la onda : 
el rayo de luz que la gota atrapa en su 

[tensión superficial 

En última instancia, y quizás el agua
más humana de todas, es la de los ojos:
unos ojos (que, como los del primer ver -
so, algo “comunican”) que lo hacen em -
prender todo este largo periplo para llegar
a un punto concreto: “agua del alba que
ilumina el alma / como tus ojos esa tarde
entre la sombra de cedros / casuarinas y ci -
preses— agua de tus ojos / en la cima de
este bosque a donde vine / porque tú dijis -
te que aquí estarías”. 

Se da aquí, pues, de esta forma, el en -
cuentro con el sentido de la vida: el amor,
la figura de la amada en que se reconoce
(feliz anagnórisis, en el sentido más puro
del término) y el poema (en una lectura
posible) vuelve al inicio, al agua del ojo:
“agua de tus ojos” en donde, igualmen -
te, mira el mundo a través de esos “ojos de
agua”…

Francisco Segovia, agua, Martín Pescador, Santa Rosa,
2015, 40 pp.

Este torrencial poema tiene un tiraje muy limitado en esta
primera edición, por lo que resulta casi imposible de con -
seguir. Como el fin de estas líneas es hacer una invitación
a la lectura total del poema, recomiendo que el lector inte-
resado se mantenga al pendiente de las no vedades que Des -
carga Cultura UNAM (www.descargacultura.unam.mx)
ofrece regularmente a su auditorio, ya que este 2015 el
autor grabó íntegro agua para el si tio universitario.

Francisco Segovia
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Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensión

Por no saber cómo empezar
Empiezo anticipadamente triste…

TOMÁS SEGOVIA, “Ceremonial del moroso”

No hay duda de que una es una y su cir-
cunstancia. Inicio con esta verdad de Pe -
rogrullo porque hoy que me siento a co -
rregir y completar el texto que escribí para
compartir con ustedes mi lectura de El
metal y la escoria —texto que he ido escri-
biendo en la cabeza y en el papel desde
que estaba leyendo el libro—  hoy, digo
(que no es este hoy sino aquel hoy) es 7 de
noviembre. Quizás algunos se pregunten:
“¿Y eso qué?”. Eso es mucho, es todo, es
tal vez lo que explique el tono completo
de lo que voy a leerles.

Es 7 de noviembre. Es casi la media-
noche de un día doloroso, de un día de
tristeza y furia, de indignación. He visto
—como todos los que estamos aquí—
escenas casi inconcebibles: fragmentos de
huesos, pedazos de dientes, ceniza mez-
clada a la tierra de un basural. Estos son
los cuerpos, nos dice alguien. Estos son los
43 estudiantes secuestrados en Ayotzina-
pa. O pueden serlo. Si no son ellos, no se
preocupen, serán otros secuestrados, otros
desaparecidos. ¿Qué más da?, nos dice ese
alguien con cara de fatiga. Lo repite al in -
finito en todas las televisiones del país, en
todas las pantallas de computadora, en to -
das las radios. Pedazos de seres humanos,
como ustedes, como yo; pedazos irreco-
nocibles, mezclados con su propia ceni-
za, o con la de otros, qué más da, en un
basurero que es de todos, también mío,
también de ustedes.

Una es una y su circunstancia. Y des-
pués de una tarde de llanto, de furia, de
dolor, de enojo, de velas encendidas, re -

cuerdo que es 7 de noviembre, que Tomás
Segovia se fue un día como hoy, y pienso
que el poeta, que otro poeta, se equivocó,
y que noviembre se nos ha vuelto el mes
más cruel. Regreso a la pantalla y ahí está
Tomás, luminoso, dicharachero, entraña -
ble, seductor, con sus más de ochenta años,
sonriéndole a la cámara, sonriéndonos a
nosotros, desde un documental que trans -
miten como homenaje. Él sabía que sí ha -
bía respuesta a la pregunta de Hölderlin,
“¿Para qué poetas en tiempos de penurias?”.

Y recupero, entonces, para iniciar este
texto sobre el libro más reciente de Gon-
zalo Celorio, los versos con que abre To -
más su “Ceremonial del moroso”:

Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensión
Por no saber cómo empezar
Empiezo anticipadamente triste…

Y así, anticipadamente triste, empie-
zo yo también este texto.

1

¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero, una mesa 

[apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.

Así canta León Felipe, nacido en un
pueblo “del que no recuerda nada”, a unas

pocas horas de otro, no castellano esta vez,
sino de Asturias, donde un muchacho lla -
mado Emeterio un lejano día de 1874 se
despidió de sus padres, y sin mirar hacia
atrás emprendió con decisión y con algo
de miedo, claro está —cómo no tener-
lo—, el viaje a América con el que tanto
había soñado. 

“Qué lástima que yo no tenga el retra-
to de un mi abuelo que ganara una bata-
lla”, canta León Felipe.

“Qué lástima que yo no conociera al
mío”, dice el nieto de aquel emigrante que
de haber imaginado que nunca volvería
tal vez habría buscado fijar en el recuerdo
lo que estaba dejando atrás. Quién sabe
al decir esa palabra “adiós” cuánta separa-
ción nos aguarda, escribió alguna vez Ósip
Mandelstam y yo tengo tatuadas esas lí -
neas en las entrañas. 

Cuánta separación aguardaba a Eme-
terio: toda una vida; el océano, la pobre-
za, el trabajo, los matrimonios, los hijos,
la fortuna, la soledad, pero sobre todo: el
orgullo. Su verdadera herencia. Toda una
vida, pero él no lo supo. De haberlo ima-
ginado tal vez habría buscado fijar en el
recuerdo a “esa mujer de gruesas carnes,
olorosas a pesebre y a morcillas”, y al hom -
bre que le dio una caricia enérgica en la
nuca como toda despedida. Tal vez habría
buscado fijar en el recuerdo las gallinas y
el ladrido de los perros, el pozo del agua, el
burro que cargaba el maíz, la leña, el olor
a estiércol, a “chuchu”, dirá una mucha-
cha muchos años después, la casa de pie-

Gonzalo Celorio
Las nostalgias del padre
Sandra Lorenzano
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dra, el puente, la lágrima de la niña Cri-
santa, los rostros del hombre y la mujer
cuyos cuerpos quedaron agujereados pa -
ra siempre. 

Qué lástima que yo no supiera nada
de ese abuelo que con la vista fija en el por -
venir murió 45 años antes de que yo lo
conociera, dice el onceavo nieto, el que se
parece a todos los demás, el que usa la ro -
pa que usaron sus hermanos, el que va a
la escuela a la que van sus hermanos, el que
hasta cuando tiene que poner su fotogra-
fía en una credencial debe ceder su ima-
gen y dejar que sea otro el que sonría con
uniforme de boy scout, el que debe tachar
los nombres de sus hermanos mayores
de los libros de texto cuando llegan a él, y
escribir con trazo firme para saber quién
es, su propio nombre: Gonzalo Celorio.

2

Ulises se hizo a la mar. Telémaco, enfermo
de orfandad, salió tras él. ¿A quién busca-
ba en realidad? ¿Al guerrero admirado?
¿Al marido de Penélope? ¿Al que valiente
se enfrentó al canto de las sirenas sin sa -

ber —como dijera Kafka tantos siglos más
tarde— que peor que el canto es el silen-
cio de las sirenas? ¿A quién? 

¿A quién busca Gonzalo Celorio, na -
rrador de esta historia, penúltimo hijo de
un hombre que le escribió cartas de amor
a su mujer desde el momento en que la
conoció hasta el final de sus días, aunque
vivieran en la misma ciudad, en la misma
casa e incluso pasaran gran parte del día en
el mismo mismísimo espacio (respiran -
do el mismo aire, como diría algún bole-
ro)? ¿A quién busca Gonzalo? ¿A quién
en esta estirpe de varones: abuelo, padre,
tíos, hermanos mayores? Será que las mu -
jeres ahí están, sosteniendo el hogar, sos-
teniendo la vida, y es a los hombres a quie -
nes el niño tiene que salir a buscar. 

Y este libro delicioso, entrañable, con -
movedor, melancólico, que algunos han
dado en llamar novela, es también una ma -
ravillosa bitácora de viaje, de un viaje por
la memoria, en la que este Telémaco más
bien sedentario —como lo ha contado en
alguna otra obra— suma recuerdos fami-
liares a recuerdos personales, va de lo co -
lectivo a lo íntimo para ir dibujando el ma -
pa que lo lleve a encontrar el tesoro de la

memoria. Ese mapa será, como en el cuen -
to de Borges, su propio rostro. Gonzalo
viaja a través de recuerdos propios y ajenos
para encontrar a su padre y encontrarse
así a sí mismo.

Si es cierto que el nombre nos funda,
viajará para dejar de ser el “chiquillo de
mierda” cuya identidad se le pierde a don
Miguel Celorio entre las de los demás hi -
jos, para ganarse rostro y nombre como
otros en otras épocas salían a ganar honra
o fortuna. Viajará para que el padre final-
mente deje de darle la espalda, perdido
como está siempre en el maremágnum de
su escritorio de niño grande, triste y huér -
fano, inventor frustrado, y amante espo-
so, y dándose vuelta lo vea, y al mirarlo le
dé existencia real, “lo reconozca. Se reco-
nozca en él” (p. 54).

“Tal vez por eso, la imagen que más
re cuerdo de mi padre es la de un hombre
sentado de espaldas. Un anciano ya, aun-
que entonces tuviera los mismos años que
los que yo tengo ahora que lo evoco; en
bata, sin afeitar, cubierta la calva con una
boina ancestral, envuelto en el humo de su
cigarro y de espaldas al mundo. De es pal -
das al mundo aunque de frente a su ima gi -
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nación, al amor inveterado que le profesó
a mi madre, y a su nostalgia, que rumiaba
en el silencio de su sordera” (p. 29).

Y este libro, decía, delicioso, entraña-
ble, conmovedor, melancólico, es también
una novela de formación, un Bildungsro-
man, que tiene algo de picaresca y mucho
de pasión por las palabras y la lectura. Des -
de El tesoro de la juventud hasta La Re -
genta, desde Salgari y Edmundo de Amicis
hasta Onetti y Cortázar, la familia litera-
ria de a ratos sustituye a la de sangre.  

Como en toda novela de formación
hay un hecho clave que marca el paso de
la infancia a la vida adulta. En estas pági-
nas ese hecho aparece narrado así:

“A mí ya no me tocó en suerte, más que
en muy contadas ocasiones, oír a mi padre.
La sordera que sufrió en los últimos años
de su vida acabó también por silenciarlo,
y murió cuando yo apenas dejaba de ser
niño. Y dejé de serlo justamente el día de
su muerte” (p. 77).

Cómo se hace para que aquel a quien
se veló una noche que nunca podremos ol -
vidar, voltee a vernos, a darnos nombre y
rostro.

Ese 15 de junio de 1962, Gonzalo dejó
de ser un niño y tal vez fue entonces que
intuyó que debía emprender su propio via -
je a la semilla. Para ganarse el reconoci -
mien to del padre, y poder, además, estar
a la altura, ser digno merecedor —por qué
no— del objeto más importante de ese
escritorio (padre a su vez, de otro escrito-
rio, el suyo, del que Gonzalo ha hablado en
otras páginas también entrañables). ¿Cuál
es ese objeto?: “el objeto más significati-
vo, sin duda, era la monumental máqui-
na de escribir Remington, con sus teclas
negras y enhiestas, su poderoso rodillo y su
cinta bicolor, mitad negra y mitad roja,
frente a la cual papá se pasaba horas, cum -
pliendo la difícil tarea de describir sus in -
ventos y redactar las instrucciones de su
funcionamiento. […] O sobando sus nos -
talgias en páginas que indefectiblemente
acababan en el cesto de papeles” (p. 28).

El hijo debe merecer semejante heren -
cia. En última instancia, ese padre silen-
cioso, fumador empedernido y con bata y
pantuflas permanentes, le deja encomen-
dada la tarea de continuar la escritura, con -
tinuar “sobando sus nostalgias”. Más allá

de las literarias declaraciones de amor que
le enseña su hermano Miguel, el padre le
heredará las palabras.

3

¿Qué memoria puede estar a salvo cuando
se tiene una bisabuela llamada “Olvido”?
Contra el destino cifrado en ese nom bre,
Gonzalo hace de su escritura una trinche -
ra, y por eso escribe y guarda listas, como
si fueran amuletos contra el avance del
vacío. Ese vacío que convirtió a Benito, el
más memorioso de sus hermanos, sólo en
un rostro de ojos sorprendidos y sonrisa
fugitiva. Listas y más listas: las casas en las
que vivió, los libros que leyó, las mu jeres
que amó, las palabras que suele olvidar,
los medicamentos que debe tomar… 

Y por eso, justamente por eso, escribe
novelas, porque si algún malhadado día
dejara de recordar las listas y las casas y los
números telefónicos, y la sonrisa de sus
hijos, y la piel de las mujeres, y las pasti-
llas para el corazón, y el silencio del padre,
y los brazos en jarra —tan cubanos— de
la madre, y los primeros renglones de Pa -
radiso, y las voces que encierra el mar Can -
tábrico, y los secretos de su biblioteca, y
qué pasó en la sala de la casa de la calle
Cedros, y del Hotel Papagayo, y de la Ni -
caragua de Eduardo, y de los jueves en el
Covadonga. Si un malhadado día algo así
llegara a suceder, sería la propia novela, la
propia escritura la que se encargaría de re -
cordarle todo. Porque la novela —que casi
con exceso de confianza le habla de tú al
autor— es lo más cercano que conoce-
mos al dios de Borges, ese dios que apare-
ce en el poema elegido como epígrafe de
manera nada casual:

Sólo una cosa no hay, es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria
Las lunas que serán y las que han sido.

(“Everness”) 

Y aquí, en este libro —y lo digo una vez
más— delicioso, entrañable, conmove-
dor, melancólico, está el metal y está la es -
coria, están el universo, los crepúsculos y
los espejos. 

Tres lindas cubanas empezaba, a pesar
de estar dedicado a la familia materna, con
ese padre que hay que conquistar, seducir,
admirar, merecer. Don Miguel Celorio
Carmona, hijo de Emeterio Celorio San -
toveña y padre de Gonzalo Celorio Blasco.
Con él empiezan también estas nuevas
páginas. 

Y en ambos, tanto en aquel como en
este, Gonzalo cierra el relato con la ima-
gen de la madre. 

Afortunadamente, la escritura existe
también para que sigan con vida nuestros
seres queridos. Para tenerlos con nosotros
siempre. Por eso si en Tres lindas cu ba nas
era la tristísima escena de la muerte de la
madre la última que allí aparecía —“Có -
mo hubiera querido —escribe— que sólo
estuviera dormida. Descansa, mamá. Ha
llegado la hora del pan y del aceite” (Tres
lindas cubanas, p. 378)—, en El metal y
la escoria Virginia Blasco cerrará la novela
a través de la cancioncita “china” que acom -
pañaba siempre las cosquillas que recibía
el pequeño Gonzalo y que forman parte
de la intimidad más maravillosa.

Ti mi lu
La mi lu
Pam pam ti mi la
Pa de la de lu
Con co lu la ba ya  (p. 314)

Entre el principio de la primera nove-
la y este final, Gonzalo Celorio Blasco, con
rostro y nombre propios ganados a pura
voluntad de escritura, nos ha regalado un
entrañable amuleto de palabras. 

Quisiera terminar retomando el  “Cere -
monial del moroso”, con que inicié estas
páginas. A modo de epígrafe copié los pri -
meros versos del poema de Tomás Sego-
via; como cierre me gustaría compartir los
últimos:

…Y así por siempre lo que deja dicho
Con la sed de decir seguirá ardiendo.

¿Puede haber mejor deseo para un es -
critor? Felicidades, Gonzalo Celorio.

Texto leído en la presentación de la novela de Gonzalo
Celorio, El metal y la escoria (Tusquets, México, 2014), en
el Palacio de Bellas Artes el 9 de noviembre de 2014.



Cuando nos encontramos ante un libro
como el recientemente publicado por Ma -
ría Teresa Miaja de la Peña, Si quieres que
te lo diga, ábreme tu corazón. 1001 adivi-
nanzas y 51 acertijos de pilón encaramos
lo literario, lo lingüístico; el rastreo exhaus -
tivo del material y la novedad del hallazgo;
el examen minucioso de los textos y su
codificación. Como resultado final para
el lector, el disfrute y el aprendizaje, lo dul -
ce y lo útil. Un manjar de adivinanzas que
se nos presenta ricamente envuelto en una
pulida edición textual. Como apoyo —su -
jetando el tropel de las palabras que en for -
ma de cientos de adivinanzas corren de
boca en boca— el rigor crítico y premisas
de la ecdótica que permiten ordenar los
textos, disfrutarlos, memorizarlos, jugar
con ellos. Lo lúdico efímero —el ingenio
colectivo, las volátiles palabras— median -
te una organización estricta echa raíces en
el papel, en las más de trescientas páginas
del libro y logra su permanencia. Tránsi-
to cumplido de la tradición oral a la pági-
na impresa. 

En diccionarios tales como el Tesoro
de la lengua Castellana o española, de Se -
bastián de Covarrubias Horozco, del si -
glo XVII y que tiene varias ediciones mo -
dernas, para no mencionar sino uno de
mis diccionarios preferidos,1 los vocablos
son auscultados, examinados, descritos,
definidos y fijados. Mientras que en Si
quieres que te lo diga, ábreme tu corazón,
se engarzan, for man sartas rimadas en ter -
cetos, cuartetos; se tiñen de ingenio y de -
s embocan en la respuesta que provoca sor -

presa o risa. El alborozo, en todo caso.
Están en movimiento. No son palabras
en reposo como las de un severo y didác-
tico diccionario, sino palabras vivas, sal-
tarinas, que se de sen mascaran ante un
au ditorio atento, per ple jo, generalmen-
te familiar o escolar; ame ni zan la reunión
de chicos y grandes, entretienen y ejem-
plifican un género: la adivinanza. La adi -
vinación como práctica, que existe desde
siempre y que en términos eso téricos pu -
do atraer en España, Nueva Es paña y Eu -
ropa en general, la censura religiosa, in -
quisitorial, se redime, se vuelve inocente,
se diversifica hacia el mero en tre tenimien -
to en adivinanzas, tradiciona les o no, co -
mo las rescatadas en este volumen: jue go
lingüístico catalogado y estudiado, cuya
fijación implica la salvación de un géne-
ro literario. 

Es evidente que la línea de investiga-
ción que rige el libro parte de la existente
en algunas publicaciones del Centro de Es -
tudios Literarios de El Colegio de México:
Entre folklore y literatura, de Margit Frenk
(1983) y “De folklore infantil” en Lírica
infantil de México, por Antonio Alatorre
(1973). En lo que toca a la propia docto-
ra Miaja, “Adivina adivinanza… en la tra -
dición popular mexicana” (Memoria del
Nuevo Mundo, 1992), “La adivinanza en
la tradición folklórica mexicana” (Varia
lingüística y literaria, 1997) y alguna otra.
Como fuente primera, ni qué decir de las
útiles enseñanzas del Seminario de Lírica
Tradicional, del Centro de Estudios Lite-
rarios. La autora no olvida la cruz de su
parroquia y mediante uno de los proyectos
PAPIIT de la Dirección General de Asuntos
del Personal Académico a través de la Fa -
cul tad de Filosofía y Letras de la UNAM, reú -
ne los materiales y conocimientos am plián -

dolos, actualizándolos y sistematizán dolos
para culminar en el volumen que nos ocupa. 

Para lectores curiosos, ávidos, el índice
resulta espectacular, abarca prácticamen-
te la totalidad del mundo, por decirlo de
alguna manera. 

La sección inicial, “La adivinanza como
género lírico tradicional”, se subdivide en
incisos: “Zazaniles” (nahuas), “Quisicosas”
(peninsulares), “Adivinanzas”. Son estas va -
riantes de adivinanzas que provienen de
culturas o zonas específicas. La “Clasifi-
cación” corresponde a lo que sería una for -
ma de selectio y dentro de ella, la dispositio
textus o determinación de cada texto (ter-
ceto, cuarteto), y lo tocante a grafías, pun -
tuación, separación de las palabras, etcé-
tera. La “Clasificación” permite apreciar
la complejidad del tema. Los grandes apar -
tados anteriores principian con “el mundo
de lo abstracto” y contienen sus respectivos
incisos. En esta sección se despliega el ma -
terial propiamente dicho: las adivinanzas. 

Destaquemos un aspecto que nos pa -
rece sustancial. Dentro del apartado “Fun -
ciones de la adivinanza” se describe lo que
sería un rasgo primario del género: la fun -
ción lúdica. Dice la autora: “es un juego,
un pasatiempo que consiste en armar rom -
pecabezas verbales para poder apreciar la
imagen buscada. Para lograrlo es necesario
concentrarse en varios de sus elementos,
escuchar cuidadosamente las palabras y
ana lizar cada verso, pues la respuesta pue -
de estar escondida de diversas maneras: en
algunas sílabas del principio o del final de
la composición, en acrósticos, o en ciertas
palabras muy concretas que aluden, direc -
ta o imaginariamente, al objeto a adivi-
nar”. Añade: “Quizá el carácter lúdico que
tiene la adivinanza es, en buena medida,
la causa por la que el género se ha enri-
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Adivinanzas: rigor crítico,
deleite y entretenimiento
Margarita Peña

1 Entre otras cosas, por lo literario de sus definicio -
nes. Estas se sirven de la información o la imaginación
de Covarrubias al punto de parecer un fragmento de
ficción. Véase, por ejemplo, la palabra “tigre” o “tigra”. 



quecido considerablemente con el paso
del tiempo y en diversos ámbitos”. Más
adelante, en cuanto a la función dialógi-
ca, afirma: “Gracias a su capacidad dialó-
gica, la adivinanza establece una comu-
nicación entre dos sujetos: el que emite el
reto (enunciador) y al que éste va destina -
do (destinatario)”. Como ejemplo copio
la adivinanza siguiente: “Adivina, adivina -
dor / ¿cuál es el ave que vuela mejor, / el
pato o la golondrina? / —El pato. / Come
caca de gato. / —La golondrina. / Come ca -
ca de gallina”. Se trata de un reto. El enun -
ciador domina y dirige el reto, el destina-
tario lo adivina. Juego de palabras y juego
de poder dialogado. Y, podemos añadir,
no poca malicia del que pregunta.2

Asimismo, se señala la función didác-
tica, que entre muchas otras cosas, hace de
la adivinanza “una caja de sorpresas que
enseña al niño a desentrañar problemas
mayores”.3 Ya que incidimos sin querer
en la escatología, podemos preguntarnos
por la existencia de adivinanzas plena-
mente escatológicas, o bien de contenido
sexual. Deben andar por ahí, en alguna
par te del libro, sazonadas con gracia. No
sería imposible que en el terreno de la adi -
vinanza se localizara dicha variante temá-
tica aunque hay que tener en cuenta que
no casaría con al ámbito familiar o esco-
lar tradicional del género. Sin embargo,
una adivinanza cercana a la picardía, con
un posible doble sentido que mueve a risa,
es la número 108, que dice: “En un campo
peladito /  un cuerito arrugadito”. Respues -
ta: “El ombligo”. Y hay varias en este tenor. 

En lo estrictamente personal, el libro
actúa como un pivote de la memoria. Nos
regresa a las adivinanzas que forman parte
de las coordenadas de nuestra infancia. Có -
mo no reconocer esa que dice: “Caballito
de banda a banda / Que ni come, ni bebe

ni anda”. O la otra: “Redondito redon-
dón / Que no tiene tapa ni tapón”. O bien
aquella: “Tito, tito capotito / Sube al cie -
lo y pega un grito”. O una más: “Fui al mer -
cado, / los compré negritos. / Vine a mi
casa, / se pusieron coloraditos”.

Las respuestas —el puente, el anillo,
el cohete, el carbón— nos disparan al pa -
sado en el que las tías y las abuelas, que no
tenían más remedio que entretenernos, se

sacaban de la manga las adivinanzas para
conjurar el tedio vespertino y sobrevivir
hasta la hora de la merienda. El libro no es
pura adivinación y ocurrencia. Por el mero
enunciado se relaciona con la asociación
libre, y más allá, con algo entrañable: el re -
cuerdo. En lo psicológico, lo afectivo, con
la inocencia perdida y la nostalgia. Uno
de sus rasgos como texto será el poder de
evocación, la recuperación del pasado que,
en emulación de Proust, nos invade al re -
pe tir adivinanzas. Independientemente
de sus cualidades como estudio y difu -
sión de un género, esta colección de tex-
tos cuida dosamente reunidos, organiza-
dos, pulcra mente impresos tiene la virtud
de enviar al lector a un viaje retrospectivo
en el tiem po; a los confines del recuerdo,
cuando el niño precoz agazapado en noso -
tros em pe zaba a leer a Grimm, Andersen,
Perrault… y luego a Dickens y Verne. 

La sección final da a los lectores mues -
tras de lo que sería una variante de la adivi -

nanza tradicional. El acertijo es una propo -
sición breve que puede llegar a encerrar
un enigma. Solía proponerse en la Anti-
güedad a quien consultaba un oráculo en
lugares sagrados. Recordemos, si no, las
respuestas del Oráculo de Delfos. En este
libro se recopilan 51. Carentes del fatalis-
mo predictivo de los antiguos, los que dicen
“Corro y no tengo pies” (el agua) o “¿Qué
es lo que todos tienen arrugadito al na -

cer?” (el codo) son sólo humor, ingenio y
picardía.

Volvamos a la estructura general de la
obra. Grosso modo esta implica un largo
periodo de recolección oral y escrita. A par -
tir de ahí seleccionar, escoger, desechar;
crear secciones, apartados, editar los tex-
tos, establecer los índices. La redacción
del obligado estudio inicial, la integración
de la bibliografía consultada. Los traba-
jos de Hércules, en suma, de María Tere-
sa Miaja, Brenda Franco y todo el equipo.
Menciono, por último, los hermosos di -
bujos de Elvira Gascón que llenan las pá -
ginas y alternan con las palabras en este
mundo figurado —y en cierto modo ilu-
sionista a la manera de los trompe l’oeil
pictóricos— de las adivinanzas.
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2 Por asociación de ideas nos disparamos a un cu -
rioso álbum ilustrado del siglo XIX español, una furio-
sa crítica contra los Borbones, particularmente contra
la reina Isabel de Borbón: una serie de láminas en las
que se satiriza a la soberana, a su marido, sus conseje-
ros, y validos. Lleva el título de Los Borbones en pelota
y se atribuye nada menos que a los hermanos Bécquer,
Gustavo Adolfo y Valeriano.

3 El conocimiento de esta “función didáctica” se
relaciona con la labor desarrollada por la doctora Miaja
en la SEP en los años anteriores a 1990, de acuerdo con
lo expresado en “Presentación”.

María Teresa Miaja de la Peña
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Fabio Morábito es muy afortunado de que
yo no viva en la Ciudad de México, de lo
contrario estaría buscándolo, llamándo-
lo, abrumándolo para decirle que nos vea -
mos otra vez, como solíamos, en aquel
San borns del sur de la capital. Aquellos
encuentros, entre otros varios que echo de
menos, son una de las más persistentes año -
ranzas que conservo desde que emigré a
Estados Unidos en 1995. En su ausencia,
quedan los libros de esos amigos que uno
va leyendo en la distancia, libros de los
que se apropia uno como de un talismán.
Fabio ha ido creando una obra obsesiona -
da con la exactitud y matices del idioma,
ambos vehículos para expresar “belleza”
diciendo siempre algo más. En Morábito,
belleza es sinónimo de decantación y mo -
dulación, y en esto se parece a un coetá-
neo suyo, Armando Pereira, a quien aso-
cio indefectiblemente con Fabio: ambos
pertenecen a una misma generación, la de
Sandro Cohen, mi entrañable tercer ami -
go de su generación. Los tres comparten
una característica: escriben el mejor es pa -
ñol que uno pueda leer en nuestros días.
Pertenecen a ese gremio sobre quienes sue -
le decirse: “Qué daría yo por ser su ami -
go”. Incluso ponerme a escribir esta reseña
me pone en un aprieto: ¿estaré a la altura
de su español, de su sintaxis y su rigor?
¿No estaré defraudándolos? 

Desde su poemario De lunes todo el año
(1992), el cual reseñé en esta misma re -
vista hace más de 20 años, pasando por
uno de los mejores libros de cuentos que
he leído y que enseño, La vida ordenada
(2000), hasta su única novela corta hasta
hoy publicada (Emilio, los chistes y la muer -
te, 2009), no he dejado de leer los libros
de Fabio, todos pequeños, breves, decan-
tados. Me apesadumbra que sean breves

pues querría leer más, pero me alegra que
lo sean pues adivino que recibo, destilado,
su mensaje, su rigor, su arriesgada apues-
ta vital, que no es otra, ya lo he dicho, que
la de la belleza como búsqueda incansa-
ble. Sí, el mensaje en Morábito es, a fin de
cuentas, una breve (larga) meditación sobre
la belleza y vicisitudes del idioma aunque
siempre esté hablando de otras cosas: la
infancia, el exilio, la máscara, el amor,
la traducción, la poesía, la amistad, los crí -
ticos, las lecturas, el cine, etcétera. De todo
eso tratan, pues, estas 84 meditaciones re -
cientemente reunidas en uno de los libros
más hermosos que he leído en muchos
años: El idioma materno. 

Antes de comentar las meditaciones de
este libro, cuento una anécdota: en uno
de nuestros habituales cafés, allá en los
no venta, Fabio me dijo emocionado que
acababan de decirle en Era que se había

terminado la edición de su libro (no re -
cuerdo cuál). Me dijo: “Imagínate, Eloy,
mil personas me han leído”, algo pareci-
do a eso que narra en “Las cartas comer-
ciales” cuando nos comparte que a los doce
años de edad: “Me sentí leído, una emo-
ción inédita para mí” (las itálicas son su -
yas). Confieso que a través de los años no
he dejado también de sentirme emocio-
nado y escindido por dos grupos de ami-
gos o formas de pensar la literatura: por un
lado, la de aquellos que se esfuerzan por
vender mucho, y por otro, aquellos a los
que no les interesa primordialmente. Los
afortunados de contar con 500 lectores y
los que no se sacian con 50 mil. Los que es -
criben y se olvidan del mundo; los que
no se olvidan del mundo y se plantan en
la agreste realidad del mercado. Los prag-
máticos y los puristas. Los que escriben
haciéndolo como si todo fuera a parar al
cajón del escritorio y los que escriben se -
guros de que no se irá a ningún cajón y que
lo que escriben es articuladamente pen-
sado para ser leído. Los que creen que es -
criben para sí mismos y los que creen que
escriben para los demás. ¿Dónde quiero es -
tar? ¿Qué deseo? ¿Hacia dónde se inclina
la balanza? ¿Vender mucho es sinónimo de
menor calidad, mientras que vender poco
te hace un exquisito insoportable? ¿O es
todo lo contrario? ¿No debería estar emo -
cionado, acaso agradecido, de saber que
me leyeron 500 desconocidos, o debería
estar profundamente abatido? Otra vez
sur ge la incómoda pregunta de Larra: ¿pa -
ra quién escribo? ¿Para quién escribe Fa -
bio Morábito?

“Paris” y “En defensa del hijo del me -
dio” son dos ejemplos, entre muchos, de
lo que he intentado explicar. Como en casi
cada meditación del libro, Morábito tie ne

Fabio Morábito
La difícil poética de bajo perfil
Eloy Urroz



el genio para poner el dedo en lo inadver-
tido, en percibir aquello ínfimo que na  die
había observado. Me explico. En “Paris”,
Morábito detecta una frase en la Ilíada
que, para él, da probable origen al an -
tihéroe y con ello a la novela moderna: “a
veces te abandonas y no quieres pelear”.
Héctor se lo dice a Paris y con ello nace lo
que para Foster equivaldría al “personaje
esférico”. Esa ambigüedad (ese “a veces”)
rompe con el heroico esquema homéri -
co, nos dice Morábito. En el segundo tex -
to, Fa bio sale en defensa del segundo de
los tres hermanos en los relatos de aven-
turas, aquellos antihéroes que parece que
no importan, pero que en el fondo im -
portan más que ninguno. Fabio continúa
así la idea esgrimida antes sobre el Paris de
la Ilíada: “Fue gracias a su radio de visión
[el del hermano de en medio], mucho más
amplio que el de sus dos hermanos, que
pudimos atisbar un nuevo tipo de perso-
najes y de historias, sin vencedores ni ven -
cidos y sin tríadas ni dualismos. El arte de
la novela es un perpetuo tributo a ese hijo
sin brillo”. Y es justo esta opacidad, esta
dis creción matizada y sin brillo, esta me -
ticulosa capacidad para poner el ojo en los
más nimios detalles de la vida y el arte, lo

que conforma la poética de bajo perfil de
Morábito. Sí, del segundo de los tres her-
manos, del inadvertido, podría decirse lo
mismo que Fabio ha dicho poco antes so -
bre Paris: “fracasa adrede” y esa parecería
también su oculta prerrogativa, al grado de
que, otra vez, lo vuelve a decir en “Carril
de acotamiento” cuando nos comparte:
“Uno se hace escritor el día en que en -
cuentra un yo postizo que viaja modesta-
mente en el carril de acotamiento para
no despertar al otro, el que ocupa el carril
central. Hacerse escritor es deslizarse ha -
cia el borde, volverse un tanto anónimo y
escurridizo, menos genuino y profundo,
que es el precio que hay que pagar en este
oficio”.

Entre los 84 reunidos en el libro, mis
textos favoritos son: “Scrittore tradito-
re”, “Los demasiados libros”, “El justifi-
cante perfecto” y “Frases cortas” (su conti -
nuación), “El idioma solitario”, “Robar”,
“Na die lee nada”, “Samsonite”, “Poesía y
pro sa”, “Carril de acotamiento”, “Venas
y arterias”, “Alambres retorcidos” y “Un
sueño recurrente”. Decir favoritos entre
un arsenal de favoritos es tarea complica-
da. Decir “favoritos” es un eufemismo pa -
ra decir “mejores”; al hablar de favoritos

me refiero a cierta difícil perfección in -
trínseca, cierto logrado equilibrio entre lo
que el autor cuenta, cómo lo cuenta, el
tiempo que se da para contarlo y el con-
tenedor o estructura que se impone para
decirlo con la mayor originalidad y belle-
za, todo ello sin desperdiciarse en ripios o
frases manidas y predecibles, todo ello sor -
prendiéndonos con un final o un clímax
de cuento aunque no se trate de cuentos
ni relatos. El idioma materno es un libro
para releer, una miscelánea para educar
en la lectura y para enseñarnos a escribir
mejor. Es un libro inclasificable, el cual me
recuerda a otro de Fuentes, En esto creo,
summas ambas de un saber estético y exis -
tencial quintaesenciado. Como ejemplo
de lo que digo baste entresacar la siguien-
te cita de “Los poetas no escriben libros”,
donde se lee que: “Puede decirse que se
escribe poesía a pesar de la escritura, a con -
trapelo de la sordera de la escritura, en
contra de la arritmia y la techumbre de la
escritura”. ¿Quién que haya escrito poe-
sía no ha sentido lo que Morábito suscri-
be con agudeza e intuición de poeta?
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Son muchos los autores que han escrito
contra la idea de que la literatura tenga
otro fin que ser fiel a sí misma. La litera-
tura, la verdadera literatura, no se escribe
para hacernos más buenos, más sabios ni
más virtuosos. Esa es quizá la principal di -
ferencia entre literatura y autoayuda. Tam -
poco es verdad que los buenos escritores
sean buenas personas. En el siglo XX más
que en ningún otro la historia de la litera-
tura deja clara la diferencia entre quien
escribe y lo escrito. De Knut Hamsun a
Pound pasando por Céline y Jünger es cla -
ro el deslinde entre talento y fascismo. Es
extraño pensar que quienes no fueron un
dechado de virtudes puedan enseñarnos
a ser mejores. 

No obstante, la literatura y en parti-
cular la poesía han estado muy vinculadas
a la medicina. “El poeta es un curandero”,
dice W. H. Auden, y aunque no existe un
registro de resultados la “biblioterapia” es
antiquísima. El faraón Ramsés II grabó en
el frontispicio de su biblioteca: “Remedios
para el alma” y, contradictoriamente, los
griegos escribieron tratados sobre el poder
curativo de la palabra al tiempo que reco-
mendaron poner a Homero una corona
de laureles y expulsarlo de la ciudad.

Aunque persigan fines distintos, la ta -
rea común del médico y el escritor es partir
del síntoma. Los thrillers y la novela negra
actuales son verdaderos tratados de sico-
logía (y sociología) que ahondan en pa -
 to logías de la mente difícilmente explora -
das o expuestas con tal nivel de hondura
por los estudios más especializados que
adjudican las causas de casi cualquier pro -
blema a lo “multifactorial”, sin mayores
explicaciones. 

Hoy día hay una particular fascinación
por el thriller sociológico y uno de los per-

sonajes contemporáneos más apreciados
es el sicópata. Desde Hannibal Lecter de
El silencio de los inocentes, hasta Patrick
Bateman de Sicópata americano pasando
por A sangre fría, esa novela-reportaje de
Truman Capote, nos ha intrigado saber
có mo opera la mente humana cuando se
explora desde lo que llamamos “el mal”.
El mal radical que nos habita.

Lionel Shriver, quien es capaz de aden -
trarse en el misterio del comportamiento
sin resolver jamás las incógnitas, es una de
las autoras que a mi juicio hacen el mejor
diagnóstico de nuestro tiempo. Tenemos
que hablar de Kevin y Big Brother tratan
dos de los problemas clave de nuestro tiem -
po: cómo se hace un sociópata y qué es -
conde la obesidad mórbida. En los dos ca -
sos, la pregunta oscila entre “naturaleza”
y “crianza” (Nature vs nurture). Lo que

queda claro es que la distinción entre am -
bas empieza a ser más difusa.

Es probable que el mayor emblema del
médico-escritor sea Chéjov. Su trabajo
consistía en escuchar a sus pacientes, es de -
cir, en “auscultarlos” y darles algunas pala -
bras de consuelo. Y después, de noche, es -
cribía sus historias. No escribía con la idea
de curar a nadie, pero al leerlo uno siente
que comprende mejor, que tiene una idea
más amplia de nuestra pequeñez, de nues -
tra incapacidad de comunicarnos con otros.
Siente que comprende los males de enton -
ces, que son los mismos de ahora, aunque
cambien de apariencia. 

La palabra empleada como mantra nos
comunica con algo profundo que significa
algo más que lo que ella nombra. Detrás
de las palabras hay realidades vivas que nos
hacen descubrir estados de ánimo, reac-

Los raros
El arte de curar

Rosa Beltrán

Jan Steen, La enferma de amor, 1660
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ciones que no podíamos prever antes de
darles lectura. Borges afirmaba no en con -
trar en Chesterton “una sola página que
no ofrezca una felicidad”. Hay quien com -
para el efecto feliz de ciertas lecturas con
las palabras de consuelo que nos daban
cuando éramos pequeños y nos hacíamos
daño. La palabra como placebo, medicina
que nos cura.

En Algunas gotas de Reyes, Armando
González Torres asocia la idea del poder
curativo de las palabras a la obra de Al -
fonso Reyes, quien adquirió ese poder le -
 nitivo de los griegos: “En su deslumbran te
La curación por la palabra en la antigüe-
dad clásica Pedro Laín Entralgo hace un
exhaustivo recuento de la forma en que
los griegos exploraron las propiedades
terapéuticas de la literatura, desde las as -
piraciones mágicas del ensalmo y el con -
juro hasta el solaz curativo de la poesía.
Cierto, la literatura ejerce efectos fisio-
lógicos, produce placidez o espasmos, ace -
lera o equi libra el pulso, estimula o ahu -
yenta el apetito. En el caso de Alfonso
Reyes, su literatura debería prescribirse
para los dis tintos males de la apatía y la
acedia. Casi no hay un momento poco

afable en la obra de Reyes, que siempre
está aliñada, jo vial, sonriendo de mane-
ra inteligente”.

Muchas de las autoras contemporáneas
más jóvenes coinciden en el poder be né -
fico de la literatura, al margen del tema de
lo escrito, que puede ser y muchas veces
es terrible. Cuando a Sofi Oksanen, la es -
critora finlandesa autora de Purga, le pre-
guntan si la literatura sirve para denun-
ciar los abusos de poder, responde: “La
verdad es que pienso que la literatura es
buena para todo. Puedes alcanzar algo que
es imposible con la ciencia, por ejemplo.
La literatura trabaja con simples palabras,
es cierto, pero te permite entender mucho
más entre líneas. La literatura puede al -
canzar tu corazón. No estoy segura si mi
mundo en los libros es positivo pero es -
pero y creo en el poder curativo de la lite-
ratura. Creo que las personas pueden en -
tender diferentes situaciones mucho mejor
a través de la literatura y tratar de enten-
der algo que no saben”.

Por su parte, Nicole Krauss afirma:
“Creo que [la literatura] permite sentir que
uno está conectado con otras personas.
Pienso que en nuestro mundo, siempre,

pero especialmente hoy, hay una gran so -
ledad, un enorme sentimiento de no saber
cómo conectarse o conocer a otra gente,
de estar algo perdido. Leyendo se genera
una profunda relación e intimidad con el
escritor y con los personajes y sus vidas, y
eso es una suerte de cura. No digo que uno
siempre se sienta mejor al finalizar un libro,
pero siempre pienso que uno apren de acer -
ca de la empatía, de la compasión, de cómo
ser con otras personas”.

Estoy convencida de que la literatura
nos ayuda a sobrevivir. Leer nos enseña a
transitar por este mundo y además por
otros mundos. Por todos aquellos que no
podemos vivir más que de forma vicaria.
La literatura es un viaje hacia dentro y
hacia afuera. Por una parte, nos “saca de
nosotros mismos” y esto es ya una cura-
ción. El mundo sería invivible si tuviéra-
mos que habitarlo sólo oyéndonos a no -
sotros mismos. Y no obstante, leer es el
viaje más profundo al interior. “Todos los
libros del mundo no te dan felicidad, pero
te conducen en silencio hacia ti mismo”,
dice Hermann Hesse. Cierto, este viaje no
es en sí mismo una curación. Pero puede
ser el principio.

Samuel Luke Fildes, El doctor, 1891



Continuación de Madero, corre la aveni-
da Juárez que bordea la Alameda y a la cual
se asomaba el Hotel del Prado que de -
rrumbara el temblor del 85. Con el hotel
desapareció también el Sorrento, café que
albergaba la tertulia de León Felipe, ese
viejo poeta que fue uno de los símbolos
del exilio republicano español en Méxi-
co. En el Sorrento, aún de la mano de mi
padre, lo vi por primera vez, para seguir
acercándome a su mesa según mi timidez
lo iba permitiendo. Más adelante corre la
calle de Morelos en la que estaba la caso-
na del Ateneo Español de México, sitio de
encuentro de los refugiados, donde vi al
poeta varias veces y le escuché poemas que
me fundamentaron. 

Viejos barrios se abren desde ahí. Dos
fueron los de mi infancia: San Rafael y
Santa María La Ribera, divididos ambos
por lo que algún día fue un canal que unía
la ciudad de los aztecas con el pueblo de
Tacuba. A ese canal, hoy rebosante de co -
ches en vez de agua, se le conoce como la
Ribera de San Cosme. Cuando volvía de
la escuela que estaba en la parte más mo -
derna de la ciudad, tenía dos posibilida-
des: o el camión me dejaba en Sullivan y

Serapio Rendón, o en Serapio Rendón
y San Cosme, frente al imponente Cine
Ópera, para que tomara otro camión y
llegara hasta la calle de Naranjo, a pocas
cuadras de la Alameda y cerca de esa calle -
ja mínima que era la mía, la de la Dalia.

Chop calle llamamos en Mérida a las
que topan con pared. Callejones, pues. Y
era así la Dalia. Por eso, desde que supe por
mi padre, ferviente lector de Valle-Inclán,
del Callejón del Gato y del Madrid de los
Austria, decidí imaginarme así a la Dalia
y reinventarme desde la infancia frente a
sus espejos cóncavos y convexos para salir
a la Calle Mayor que debía estar en algún
sitio igual a la Santa María y a la San Ra -
fael. Nada era verdad, pero a nadie debe
negarse el humano derecho a mentir o ima -
ginar. A fin de cuentas, el Callejón del Ga -
to se llama en verdad Calle de Álvarez Gato
y el retrato del poeta, cristiano nuevo y
servidor de Enrique IV, que está en su
pared en nada se parece a Max Estrella o,
para ir más adelante con mis ensoñaciones,
en nada se parece a León Felipe. Como
León Felipe en nada se podría parecer a
Max Estrella ni su poesía, épica o mística,
nada tendría que ver con esperpentos. A
no ser que se invente y yo inventaba mu -
cho aquellos años, e invento hoy.

Para mi viaje de la Dalia a Miguel
Schultz, debía cruzar Santa María y San
Rafael prácticamente enteras. No era el
Madrid de los Austrias, pero ahí, en Mi -
guel Schultz, creo que casi esquina con la
antigua calle de las Artes, estaba el piso
del viejo poeta y profeta, “el español del
éxodo y del llanto” que llegó, con su voz
estentórea, a la Ciudad de México para
que nadie olvidara, para profetizar visio-
nes quijotescas, para darnos lecciones con
su sola presencia. 

O tomaba el Santa María-Mixcal co que
anunciaba su paso por Artes en el parabri sas
o me iba a pie hasta Miguel Schultz, muchas
veces tan sólo para pasar por de bajo del bal -
cón en el que yo sabía que leía, soñaba, dor -
mitaba o escribía el poeta. Se gún me tortu -
raba la timidez, o si contaba con la ayuda
de mi padre, subía o no a visitarlo, deseoso,
sí, de que hablara de Es paña o de poesía,
pero más de los versos míos que alguna vez
le había dejado y que nunca he sabido si
leyó completos o si me hablaba con cari-
ño al vuelo de alguna fra se vista al azar. 

Pero nunca tuvo hacia mí la crudeza
que Juan Ramón Jiménez tuvo hacia él.
Quizá porque recordaba la crueldad de
Juan Ramón o por una simple cuestión
de proporciones. Pero esa generosidad fue
la primera de las muchas lecciones que me
dio León Felipe. La siguiente, su único
con sejo: precisamente por sus lacónicas y
poco felices pláticas con Juan Ramón él
había decidido encontrar su propia voz,
gustase a quien gustase, y a volverse “el
más destemplado y rebelde de los poetas
es pañoles”, como lo llamaría Juan Rejano.
Eso debería hacer cualquier poeta nuevo:
buscar la propia voz y escucharse a sí mis -
mo, gustase o no gustase a los contempo-
ráneos, tuviera o no tuviera alguna posi-
bilidad hacia el futuro. 

Para bien o para mal, nunca salí de Mi -
guel Schultz como él saliera de ver a Juan
Ramón. “No sintió rencor, sí una tristeza
que fue convirtiéndose en una ansiedad,
en un deseo de acabar con todo”. Después
tiró los brillos, los sonidos y consonancias
para escribir, “en dos o tres meses, nada
más”, nos cuenta Luis Rius, “Los versos y
oraciones del caminante. Fue algo hecho
sin esfuerzo. El esfuerzo tenaz, agotador,
brutal, había sido vivir”. 
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Callejón del Gato 
De la Dalia a Miguel Schultz
José Ramón Enríquez

León Felipe



En su libro Sueños, Walter Benjamin re -
cuerda que Louis Aragon cuenta en Une
vague de rêves cómo se propagó en una épo -
ca en todo París la creciente manía de soñar.
“Los jóvenes”, escribe Ben jamin, “creían
haber descubierto el secreto de la poesía,
cuando no hacían otra cosa que abolirla,
como las fuerzas más intensas de esa épo -
ca”. Antes de irse a dormir, el poeta Saint-
Pol Roux solía clavar en la puerta de su
recámara un letrero que decía: “Le poète
travaille” (El poeta está trabajando). Y lo
hacía para internarse en el corazón de las
cosas suprimidas. 

Benjamin descreía de tal oficio poéti-
co y señalaba que el psicoanálisis había
descubierto el esquematismo subyacente
a los dibujos del misterio onírico, “mas los
surrealistas, con esta certeza, van siguien-
do menos las huellas del alma que la de
las cosas. El tótem de los objetos lo bus-
can en la espesura de la prehistoria”. Ben-
jamin criticaba este efecto regresivo e irra -
cional como una forma de sensiblería: el
kitsch, afirmó, es la última máscara de lo
banal con que nos revestimos en el sueño

y “en el seno de la conversación para aco-
ger la fuerza del mundo de las cosas ya
extintas”. 

Para Benjamin, el hombre nuevo debía
hacer resonar las formas antiguas en sin-
cronía con el entorno emergente de lo mo -
derno: “es un ser al que habría que llamar
el nuevo ‘hombre amueblado’: ese cuer-
po ‘amueblado’ de las formas y los apara-
tos, como desde siempre lo francés conoce
el espíritu meublé de los sueños, como de
la ciencia”. En esta época posmoderna, el
hombre o ser nuevo es ya parte menor, si
no cada vez más insignificante, del mobi-
liario circundante de formas, aparatos, re -
des y sistemas técnicos. Y, como lo previó
Philip K. Dick, comienza a ser el sueño
de las máquinas, los dispositivos, los an -
droides y las cosas pensantes en su desper -
tar artificial. 

Por lo tanto, el sueño dentro del sue ño
atañe por una parte a la posibilidad del
propio soñante frente a su tarea, poética
o no, y al devenir de nuestro sueño frente
al mundo de las cosas que, por su propia
evolución, ha comenzado a soñarnos. 

Un ejemplo para explicar la dinámica
del sueño dentro del sueño, ese intercam-
bio entre ámbitos que funden un adentro
y un afuera, se halla en la película Mulho l -
l and Drive de David Lynch. 

En el inicio de la cinta, hay un acci-
dente de tránsito en una carretera, una mu -
jer sale de uno de los dos coches que han
chocado y, semiinconsciente, emprende
una caminata que la lleva a las calles de
Hollywood. La mujer amnésica se encon -
trará con otra mujer, aspirante a actriz
de cine. 

Enseguida, un cambio de escena ins-
tala al espectador en un restaurante en el
que un hombre le cuenta al otro un sue -
ño espeluznante acontecido en ese mismo
lugar. Cuando ambos salen del restauran -
te, se topan con aquel sueño de horror:
un hombre de rostro atroz. Pero sólo uno
de ellos, el soñante, lo ve; el otro sólo ates -
tigua el desplome de este. La bifurcación
entre lo real y lo onírico en tanto derecho
y reverso de la propia vida. 

Por lo general, se ha identificado a
Lynch como un cineasta surrealista, cuan -
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Tras la línea
El sueño dentro del sueño

Sergio González Rodríguez

Fotogramas de la película Mulholland Drive de David Lynch, 2001
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do más que buscar esa anterioridad de lo
primigenio en los sueños, ese kitsch que
aborrecía Benjamin, alude a la actualidad
de las “formas y los aparatos”: el desdobla -
miento de lo real en lo irreal que constru-
ye la fantasmagoría ultracontemporánea.

He soñado que estaba en una esquina,
en la que había un puesto o tienda am -
bulante. Yo estaba tan cansado, que no pu -
de evitar sentarme y luego tenderme en
una cama de sábanas blancas que estaba a
un lado, o detrás de un pequeño muro.
Co mencé a soñar: las sábanas blancas se
convertían en un manto de niebla que me
llevaba a un reposo profundo, pleno. De
pronto, desperté y me vi dormido en esa
cama ajena, desperté del sueño dentro del
sueño y una señora me recriminaba: esa
cama no es para eso. Sus palabras eran
amenazadoras. Temí que, además de re -
gañarme, pudiera agredirme. La voz de la
señora subía de tono, concitaba a otros, a
los otros, a los perversos, la indignación y
el deseo de venganza juntos. Hice un es -
fuerzo y desperté. 

En Mulholland Drive el sueño dentro
del sueño involucra a su vez el misterio
dentro del misterio con los que se elabora
la trama de la película: la anterioridad de
los sueños y su plataforma real se expresa
en la parte final de la película, cuando se
consigna que los celos de una mujer hacia
otra la llevan a contratar a un asesino que
matará a la ex amante. La película parte
de un sueño y el sueño contamina la rea-
lidad, aunque en los hechos surja al revés.
El fetiche-talismán es una llave azul que
abre una caja, una suerte de caja de Pan-
dora y del horror. 

En mi sueño del reposo en cama ajena
la niebla ocupa la trama. La oscurece: im -
plica una ambigüedad e incertidumbre de
conoci miento consustancial a la dimen-
sión onírica. Lynch ha comentado más de
una vez que el trasfondo de Mulholland
Drive tiene que ver con la infinitud de las
interpretaciones. En 1925, Benjamin es -
cribió que ya nadie soñaba entonces con
la flor azul: “Si alguien hoy se despierta”,
detalló, “siendo Enrique de Ofterdingen,
ha de ser sin duda porque quedó dormi-
do hace mucho tiempo”. 

La idea de un Jorge Luis Borges so nám -
bulo y anacrónico, capaz aún de rein ter -

pretar el mito de la flor azul en su poesía y
cuentos, coincide con la postura de Lynch.
Y, de alguna manera, lo hace también con
esta conjetura del propio Ben jamin: “El
sueño ya no abre una lejanía azul: se ha
vuelto gris. La capa gris polvo que hay so -
bre las cosas es su mejor parte” (ibidem).

La capa de gris polvo: tal frase luce co -
mo una metáfora certera que remite a la
palabra niebla. 

En las primeras imágenes de Mulho l -
l and Drive se observa la fantasía onírica
de parejas de bailarines de medio siglo atrás
que bailan boogie-woogie y la mujer que
sueña se ve a sí misma como una silueta
rien te y conformada de aquella sustancia
gris polvo en alto contraste. Es el primer in -
dicio de que, como espectadores, estamos
dentro del sueño de la fábrica de los sueños.

Lynch acumula en su película tres in -
gredientes decisivos de la cultura ultraca-
pitalista: sexo, poder, dinero. Y los ante-
pone como la sustancia de la ciudad de
los sueños y las fantasías: Hollywood. La
sustancia hitleriana y kitsch que ha des-
crito Hans-Jürgen Syberberg (Hitler: Un
film de Alemania) y que, ahora, sería inhe -
rente a la cultura del espectáculo posmo-
derno, el moblaje que ha absorbido a la
gente en su individualidad. Lynch lo sa -
be, y juega con la ironía crítica que hay de
por medio.

Así como los signos del Zodiaco están
vinculados a algún elemento primordial
(agua, tierra, aire, fuego), cada quien como
sujeto en los sueños tiende a reiterar algu -
no de aquellos elementos: en mi caso, el
agua/neblina (vapor de agua) es recurren -
te, así como sus derivaciones: bahías, pla-
yas, mares hondos. 

Alguna vez, cuando era niño, en uno
de aquellos viajes en coche a los que mi
padre nos llevaba, recuerdo que desperté
en los brazos de mi madre o de una her-
mana, para contemplar la niebla densa
que, en la sierra entre Puebla y Veracruz,
volvía más amenazadora aquella carrete-
ra en el tramo de Mil Cumbres. Nada se
veía metros atrás ni metros adelante. Mi
despertar era una nube al nivel del suelo.
Mi padre confiaba en su destreza como
conductor, una intuición del espacio y un
dominio de la máquina bajo su mando
que siempre admiré.

Yo temía que un camión u otro coche
nos alcanzara, o bien, que mi padre per-
diera la línea del camino o chocara de pron -
to con otro vehículo. Nada de eso sucedió:
mi padre me tranquilizó, cuando advir -
tió mi angustia: “compraré unos faros de
co lor amarillo para ver mejor a través de la
niebla”. Pasó el tiempo y un día mi padre
llegó a casa con su nueva camioneta, que
ostentaba en el frente unos faros amarillos.
Nunca volvimos a incursionar juntos en
una carretera neblinosa, pero el solo he -
cho de saber que mi padre tenía a su mano
ese recurso, capaz de retar la niebla, hizo
desaparecer mi angustia cada vez que íba-
mos de viaje.

Ahora sé que la luz amarilla quizá sea
menos eficaz que la luz blanca frente al -
gún tipo de niebla densa, pero la certeza
de que mi padre disponía entonces de am -
bas sólo refrenda una idea que me ronda:
en el caso de los sueños, debemos avanzar
con una mirada de luz adecuada. Como
la que aporta Benjamin cuando escribe:
“El lenguaje del sueño no está en las pala-
bras, sino bajo de ellas. En él las palabras
son productos accidentales del sentido, el
cual se encuentra en la continuidad sin pa -
labras de un flujo. El sentido se esconde
dentro del lenguaje de los sueños a la ma -
nera en que lo hace una figura dentro de
un dibujo misterioso”.

Benjamin escribió esas palabras en
1916, que reiteran de algún modo lo que
Henry James inscribió en La figura de
la alfombra años antes, donde opuso lo
ocul to al conocimiento provisto por la ex -
periencia capaz de visibilizarlo. Si la expe -
riencia es múltiple, también lo será la vi -
sibilización consecuente. 

La niebla, construcción de edificios de
niebla a partir de los sueños, donde uno
fuera a su vez un ser de vapor de agua y, al
mismo tiempo, una entidad consciente y
de morfología cambiante en función de
aquellos edificios. Su límite, de nuevo, se -
ría el horror. Benjamin se pregunta si el
horror onírico es una respuesta humana
al horror a la muerte que busca contener-
lo con un horror más profundo de cosas
que son inciertas y que deseamos evitar.
La cuestión es inquietante: el horror den-
tro del horror que contiene el sueño dentro
del sueño. 
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La Ciudad de México ha crecido desco-
munalmente como una ameba gigantes-
ca y, en consecuencia, hubo que ponerle
nombre a las calles de las nuevas colonias.
Así, en la actualidad existen en la ciudad
cuarenta y cuatro calles, avenidas y calle-
jones, sin relación entre sí, que se llaman
Benito Juárez.

Por ejemplo, Gonzalo Celorio vive en
la calle de Progreso en la colonia San Ni -
colás Totolapan, mientras que Sara Sef-
chovich también vive en la calle de Pro-
greso, sólo que en la colonia El Carmen
Coyoacán. Por si esto fuera poco, mi cu -
ñado vivía en la calle de Progreso pero en
Magdalena Contreras. 

Como se verá, las calles de Progreso pa -
recen haber proliferado en la ciudad co -
mo producto del modelo neoliberal que
padecemos.

Pero este no es el único problema, por -
que la ciudad se fue para los llanos, y hu -
bo que hacer nuevas calles y ponerles nom -
bres. Siempre me he preguntado quién
in venta los nombres de las calles y bauti-
za las colonias.

En algunos casos es más o menos sen-
cillo saber quién inventó los nombres. Por
ejemplo, supongamos que había una co -
munidad que se llamaba Tepetzala antes
de la Conquista, y a la que llegó un mi -
sio nero español y gritó:

—¡Cómo que Tepetzala, qué es eso! ¡A
partir de hoy este sitio se llama San Juan!

Por eso ahora se llama San Juan Te -
petzala, para hacer gala de nuestra cultu-
ra mestiza y de la capacidad de los mexica -
nos para la reconciliación entre el mundo
antiguo y el moderno.

Pero hay otros casos más extraños. ¿Por
qué en la colonia Lagos las calles no tie-
nen nombre de lagos? 

En la colonia Lagos, parece increíble,
hay una calle que se llama Don Juan y otra
Don Luis. ¿Por qué no se le puso enton-
ces a esa colonia el nombre de don José
Zorrilla?

Por supuesto, sólo otro bromista pudo
haberle puesto a una calle Modesto Sán-
chez Bergamota, que está en la colonia Lin -
davista. Quién sabe quién fue Modesto
Sánchez Bergamota y cuáles hayan sido
sus méritos, pero con ese nombre, supon -
go, había que descartarlo de entrada para
bautizar una calle.

Una avenida muy céntrica se llama Bal -
deras, y crecí creyendo que se le había pues -
to así por un torero muy famoso: Alberto
Balderas, al que incluso se le llamó El to -
rero de México. Al cumplirse en 1990 cin-

cuenta años de que un toro lo mató en la
Plaza El Toreo, los taurinos organizaron
una comida en el restaurante Tampico, ubi -
cado en la calle que supuestamente lleva-
ba su nombre. Cuál no sería la sorpresa de
esos aficionados al escuchar al regente de la
ciudad —que asistía a la comida— acla-
rarles que la elección del restaurante fue
pé sima porque en realidad la calle de Bal-
deras se llamaba así, no por el famoso
to rero, sino por un militar del siglo ante-
pasado, al que nadie identificaba. La con -
secuencia fue que los taurinos protesta-
ron y, claro está, hubo que abrir otra calle
de Balderas a unos cuantos kilómetros de
distancia. ¿Qué oficio puede compararse,
en cuanto a dificultades, a la de cartero en
el Distrito Federal? Martín Solares y yo

Modos de ser
Calles del D.F.
Ignacio Solares
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vivimos en la misma calle de Fortín Chi-
malistac y sistemáticamente me llegan to -
das las cartas y paquetes que le envían; sin
remedio, lo mismo le sucede a él.

Pero en la Ciudad de México todo es
significativo y por algo la calle que se lla -
ma Revolución va totalmente en sentido
opuesto a la que se llama Patriotismo. Tam -
bién hay calles con nombres de persona-
jes de nuestra Revolución absolutamente
disímbolos, como Madero cruzando con
Carranza, cuando Madero decía que Ca -
rranza era un viejo pachorrudo que para
mover un pie le pedía permiso al otro, y
Carranza declaró que Madero era un mio -
pe en política y que Victoriano Huerta tan

sólo se le adelantó en el cuartelazo, por-
que él iba a darlo.

Y, bueno, en nuestra ciudad han te -
nido que volver a convivir Plutarco Elías
Calles, Álvaro Obregón, Francisco Vi -
lla o Emiliano Zapata, que se mataron
entre sí. ¿No contribuirán sus espíritus
inquietos a la con fusión dentro de la que
hoy habitamos?

Otro dato curioso, según nos cuenta
Héc tor de Mauleón en su libro La ciudad
que nos inventa es que en la década de los
años veinte del siglo pasado, Álvaro Obre -
gón rebautizó la mayor parte de las calles
del centro con los nombres de las repúbli -
cas latinoamericanas que había reconoci-

do el gobierno. La calle del Relox se con-
virtió en República de Argentina, San José
del Real en Isabel la Católica, Santa Ca -
tarina en República de Brasil, la Puerta Fal -
sa de Santo Domingo en República del
Perú. Agrega De Mauleón: “De este mo -
do se oficializó la ruptura de la urbe con
su pasado. A partir de aquella época pue -
de ocurrir que las calles sean nombradas
según el proyecto político en turno”.

José Emilio Pacheco en un “Inventa-
rio” del antiguo Diorama de la Cultura
imaginó una breve lista de escritores que
podrían darle nombre a ciertas calles y que,
proféticamente, parece imaginada por Vi -
cente Fox:

—Pablo Cernuda
—Manuel Gual with Man
—Damas O Alonso
—Miss Gabriela Tral
—José Luis Borja
—Julio Romero de Torri
—Virginia Golf
—Camilo José Feliciano
—Marcel Pus
—Francisco Javier Alejo Carpentier
—Luis Ser Nada
—Teófilo Go Thiers
—Benito Pérez Prado
—Gabriel García Marx
—Óscar Guay
—Luis Turbina G.
—Ruth Yard Kipling
—Enrique Lihn Yutang
—D. H. Lawrence de Arabia
—Omar Alá Chita Khayyam
—Mario Bar Gayosso
—Thomas Super Mann
—Maestro Torcuato Caso
—Hans Christian Andersen Imbert
—Gabriel West Zaid Story
—Jacqueline Voltaire
—Ernest G. Ming Wilde
—Eurípides Sófocles Onassis
—Fedor Dostos Pasos
—Jose Luis Martínez Guzmán
—Gibrán Jalil Jaibol
—Pancho Villa Urrutia
—Baruj de Spinoza “Armillita”
Y bueno, en una crónica de 1905, Án -

gel de Campo “Micrós” se preguntaba có -
mo podían presentarse en sociedad señori -
tas que vivían en las calles Las Arrecogidas
o El Órgano. 
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Yo no sufro este dolor como César Vallejo.
Yo no me duelo ahora como artista,

como hombre ni como simple ser vivo siquiera.
Yo no sufro este dolor como católico,

como mahometano ni como ateo.

El dolor ha recorrido el curso de estos días:
una lenta ráfaga de imágenes e ideas. Lo
ha hecho en forma de conferencias sobre
poemas y poetas; discursos extenuantes, ex -
cursos difíciles, exposiciones laboriosas;
unas inteligentes, otras meramente esfor-
zadas, llenas de una luz ambigua: la de la
pura y desnuda voluntad del discurso, sin
alcances ni suscitaciones.

El aire del salón se saturaba de que-
bradizos olores del París baudelaireano,
de un perfume de junco y capulí del Perú
vallejiano, de los efluvios de la mirra o in -
cienso provenientes de iglesias potosinas
o zacatecanas transfiguradas en los versos
de Ramón López Velarde: dolor de un pe -
cador desgarrado entre la virtud y la car -
ne. El dolor y el olor quedaban unidos por
la rima aguda y por el sentido del olfato;
solamente faltaba una pincelada de color
para trazar el triángulo de las sensaciones
en la profundidad de los corazones iner-
mes. Mejor no hablar ya del amor y el do -
lor : esa unión de sonido y sentido recorre
zonas vastas de la poesía occidental. La lec -
ción de Petrarca fue de sufrimiento por la
muerte de Laura, eje cardinal de la segun -
da parte del Cancionero.

Y Dante, nacido hace 750 años… Son
tres cuartas parte de un milenio. Del quin -
to Canto del Infierno, el episodio de Paolo
Malatesta y Francesca de Rimini, provie-
nen los versos resonantes:

[…] —Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria…

La máxima estoica pronunciada por
boca de Francesca de Rimini aparece en
Boecio, autor caro a Dante: el dolor co -
mo parte de la tradición clásica y las rein-
venciones y reconfiguraciones perpetradas
por la cristianización de los grandes auto-
res antiguos y su cultura en sus múltiples
estribaciones: ¡así hablamos en el semina -
rio, con esas palabras largas, larguísimas
(uno de los más socarrones las llama “pa -
labras vitaminadas”)! Resuena un eco de
esa sentencia sobre el mayor dolor y la
me moria del “tiempo feliz” en los versos
manriqueños: “cualquiera tiempo pasa-
do” al principio de las Coplas. Los aman-
tes trágicos, dolientes, martirizados en el
viento negro del Infierno, fueron víctimas
del amor, en esa noticia sublime y abismal
recogida muchos siglos más tarde por un
poeta mexicano, Xavier Villaurrutia: Amor
condusse noi ad una morte.

También aparece por ahí, en las clases,
en el seminario sombrío, esa visión de los
Derrotados de la ciudad:

Van hacia atrás, atropellándose,
y nada sino la mueca del dolor en que

se hallan les importa.
Semejantes a los amorosos no oyen,

no ven, están llenos de polvo,
de viejo miasma y de calor.

Bajo los muelles se reúnen a darse besos
de lata y aserrín,

y se cogen las manos y bailan a la luz
del alcohol

y cantan y creen en la vida,
pero en nada creen, están solos,
solos como ellos mismos.

Los versos fueron escritos por un poe -
ta complejo y profundo: Jaime Reyes, me -
xicano. Esa visión fue heredera de un li -

bro de 1944 en cuyas páginas se explora
sin concesiones el amanecer moderno, la
aurora de la metrópoli secularizada, el alba
de una ciudad pobre y vigorosa —la ciudad
del desarrollo industrializador naciente,
rumbo a las prosperidades ilusorias del ale -
manismo. Habla sin concesiones de la so -
ledad en la ciudad y del dolor ineludible,
creciente, junto a ese aislamiento, ese con -
finamiento, esa especie de condena a no
poder estar con los demás y no poder es -
tar sin ellos.

Los “derrotados” de Jaime Reyes son,
pues, descendientes directos de los dolo-
rosos y violentos “hombres del alba” de su
maestro, Efraín Huerta. De esos versos de
Jaime Reyes he extraído la frase “la mue -
ca del dolor” como epígrafe titular de es -
tos renglones. La utilicé en una clase; nin -
guno de los asistentes pareció interesado
en escuchar mis ideas; aquí las reproduzco,
resumidas apresuradamente, para no de -
jarlas abandonadas en el archivo muerto:

Aguas aéreas
La mueca del dolor

David Huerta

David Alfaro Siqueiros, El sollozo, 1939
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“La mueca del dolor” es lo más im -
portante para los “derrotados”: no se sabe
la razón, y Jaime Reyes no lo explica —no
está obligado a hacerlo. Permanecen en la
memoria las imágenes de los derrotados
en acezante retroceso, obsesionados por
el dolor y su mueca. Pareciera esto: los de -
rrotados son una raza de actores y por eso
“nada sino la mueca del dolor en que se
hallan les importa”. Son como Don Qui-
jote en el libro de Mark Van Doren, acto-
res, histriones desbordantes, comediantes
trágicos: fingen sentir un dolor y de ver-
dad lo sienten. Actúan como solitarios y
están solos de veras. Solos y dolientes, de -
rrotados y deseantes.

En estos días, hablamos del dolor hasta
que dar aturdidos. Pronto las conferencias
terminarán y las sesiones del seminario
quedarán en suspenso hasta el siguiente
semestre. Pero no quiero dejar el dolor en
el archivo muerto.

No sé si en esa frase extraña, oficinesca
y funeral al mismo tiempo (“archivo muer -
to”), está cifrada, sin embargo, una espe-
cie de esencia fenomenológica del dolor:
este sería todo aquello, pululante y eléc-
trico y nocturno, en trance de dar vueltas
en torno de aquel archivo. Dar vueltas,
or bitar como una mariposilla ciega, alre-
dedor de una especie de cofre mágico den -
tro del cual hay una suma de desaparicio-
nes y un estilo formidable de extinguirse
dejando huella. Archivo: palabra de nota-
rios e historiadores, de burócratas y alma -
cenistas; una palabra semejante a memo-
ria y relacionada con ella como la palabra
ropa se relaciona con cuerpo, y también
como la palabra pupila se vincula con la
mirada.

¿Cosas en los archivos? Leo en un libro
deslumbrante esta descripción maravillo -
sa, por su realismo poético, de cosas en los
archivos: “En los archivos, sepultado en
los infolios, se halla lo menos pensado:
es queletos de ratas, fundas de gafas, cabe-
llos, cucarachas aplastadas, noticias igno-
tas que te remueven los cimientos inte-
lectuales”.

Quia pulvis es et in pulverem reverteris,
dicen las Escrituras. Mi escaso, mi casi
nulo latín, no me impide emocionarme

ante las palabras del Génesis; lo mismo
ocurre ante las lágrimas de las cosas en
Cartago: Sunt lacrimae rerum. Al polvo re -
gresaremos, pues de polvo estamos he -
chos; no lo olvides, hijo del hombre. La
Natura está inundada por el dolor, vene-
ro de llanto. Pero hay un levísimo desmen -
tido en las páginas de este libro en donde
leo las andanzas andaluzas de un poeta,
un obispo, el Santo Oficio, la lujuria y los
pleitos de familias; una refutación tenue,
desatada en la frecuentación de los archi-
vos: “No todo es polvo. Pececillos de plata,
excrementos de murciélagos, huevos de pa -
loma. Los archivos, señoreados por hon-
gos y ácaros, son un depósito de residuos
biológicos, un repertorio universal de los
reinos vivientes”.

Estas dos estampas provienen de un li -
bro extraordinario: Todo es de oídas, de
Ame lia de Paz. En ella, en su escritura, en
sus trabajos de amor e inteligencia sobre
la poesía en lengua española, se cifra uno
de los altos momentos de la filología mo -
derna. Nota entomológica: se llama “pe -
cecillos de plata” a unos insectos cuyo há -
bitat suele estar en las sombras, entre los
papeles guardados en los archivos, en los li -
bros de una biblioteca.

La muerte rige el dolor; el dolor está
al servicio de la muerte, cautivo por ella
de un modo torturante; la muerte alimen -
ta el dolor y lo hace con migajas de pe -
queñas penas y desgarros: todo tipo de
mag nitudes de negatividad, porciones mas -
ticables y enormidades inabarcables, nilos
de aguas amargas —si hago egipcio el li -
bro de Garfias—, grijalvas de pesadumbre.

He aquí, señoras y señores, el circo do -
lorígeno; la masa de los cuerpos y el teji-
do evanescente de los espíritus sometidos
a la caricia quemante, a la abrasiva y pun-
gente trayectoria de las lágrimas envueltas
en fuego, recorridas por el tormento de
los alfileres al rojo blanco posados so bre
la suavidad y blandura de la carne, de los
tejidos inermes, la córnea, los testículos,
la tela interna y húmeda de las mucha-
chas, la tersa fuente membranosa en el
crá neo de los recién nacidos.

El agua del dolor: un líquido seme-
jante a la leche negra del alba en el poema
de Celan, un cristal de aquilatado conti-
cinio, un aceite maldito. Si tan solo el do -

lor se distanciara de la muerte. Entonces
dejaría de ser dolor, dejaría de ser. Pero la
muerte es inevadible, un cauce de espinas
transparentes, el destino de un río de se -
men y de ácidos vivos y de hélices infini-
tesimales depositadas en el roble valiente
y en el marino Leviatán erguido contra el
cielo de las tormentas, Kraken, Moby Dick,
pulpo insaciable de Verne. Y la vida ex -
traordinaria de esos otros seres: centauro,
catoblepas, anfisbena, en Lucano, en las
octavas de Juan de Jáuregui, traductor. Y
los animales de las selvas y las habitacio-
nes: elefante magnífico, peces abisales y
luminiscentes, “relámpago verde de los lo -
ros”, pulga unitiva y sacrificial de Donne.
El dolor de los animales y la estúpida dis-
cusión con quienes dudan de ello.

Ahora recuerdo los versos de Urbina y
el paso callado del dolor, prosopopeya me -
diante, y las preguntas juglarescas y las
imágenes del pájaro y de un lirio de blan-
cura enceguecedora, junto a una mano de
perfección marfileña o marmórea. Y re -
cuerdo las rosas de Alejandría en la frente
dolida, doliente, y el jubón empolvado.
Pienso en el desvaído y tardío petrarquis-
mo de esos versos; en su andadura hecha
de fragilidad y una sensibilidad mansa, aca -
so débil, pero transida por una emoción
auténtica.

Los octosílabos urbinianos estaban cui -
dadosamente perfilados y eran de una dia -
fanidad asombrosa, o así me lo parecía y
me sigue pareciendo; claro: ya sé cuán ma -
lo les parece este poema, en la Asamblea,
a los lectores modernos y posmodernos
—pocas cosas podrán importarme menos.
Ese dolor de Urbina —mejor sería escri-
bir Dolor, con esa d mayúscula, incisiva,
mordiente— se parece a la Muerte vigi-
lante en las torres de la misma Córdoba
donde ocurren las andanzas del racionero
de la Catedral-mezquita y el obispo lu -
jurioso contadas en Todo es de oídas.

Esa muerte cordobesa estaba en un
poe ma de García Lorca. Imborrables las
imágenes, el tétrico ambiente de los ver-
sos ro manceados. La jaca, la alforja del
jinete, la luna grande sobre los caminos;
la an gustia de la cabalgata interminable
y de la “postergación infinita”, como en
Lord Dun sany, como en Kafka, como
en Borges.
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Casi nadie sabe cuántas hojas tiene la al -
cachofa. Algunos apenas la mordisquean
y ya quieren alcanzar su corazón. La rosa
dura de la alcachofa se ablanda tras un
largo baño de vapor, agua caliente. Hay
además —sobrehervida, asada— quien
la pone a calcinarse en sartén, en comal o
a las brasas. A la alcachofa que parece una
hirsuta beduina sin camello, le gusta salir
al escenario del plato con el sobrio adere-
zo de una vinagreta, como esas criollas tan
seguras de su belleza que apenas se ma -
quillan con agua y jabón. En esa austeri-
dad está su alacena, pues a la dama verde de
las cincuenta hojas le gusta acompañarse
de vinagres nobles —de bálsamo de Mó -
dena o de vinos verdes— y de aceites su -
tiles, que van desde el muy virgen hasta el
de avellana o nuez. “Palo de espina”, reza
el coro de las etimologías, viene del ára -
be. Ni Adán ni la Biblia la mordieron o
conocieron. Tampoco el Popol Vuh, pero
sí Las mil y una noches, y dicen que los
tuaregs. El cardo comestible que parece
bosque fosilizado aparece en el escenario
del plato como una matrona entrada en
carnes, digo, en hojas. El humanista ita-
liano Ermolao Barbaro (1454-1493), co -
rresponsal y amigo de Marsilio Ficino y
Pico della Mirandola, cuenta que en 1473
en Venecia, donde era embajador, la alca-
chofa se puso de moda. Venía de Nápoles,
pasó por Florencia y llegó de ahí a Fran-
cia. Antes, por ejemplo, en tiempos de Pli -
nio, era rara, pues su consumo es sumo
ejemplo de aquellas plantas que ganaron
presencia, volumen y espacio en los mer-
cados y paladares gracias al cultivo. Se sa -
be que Catalina de Médicis la comía, si
no es que la devoraba, y que hizo reinar
en tre los franceses su culo —como antes
se le decía al corazón— desde que llegó de

Italia a los catorce años, años antes de rei-
nar ella misma ya no sólo en Francia sino
so bre gran parte de Europa. De la florida
fa milia de las asteráceas o compuestas, es
interdental mientras se prensa entre los la -
bios la hoja por la base, y palatal al comul -
gar con su profano corazón. Para colmo
del misterio, la alcachofa, cuyas varieda-
des prosperan en el Mediterráneo euro-
peo mejor que en el africano, lleva hasta
su recóndita alcoba uno como colchón de
castidad, casco de finas púas o ramo de es -
pinillas pegadizas que se anidan en una
bó veda similar a un tocado o cofia bizan-
tina y representan su última defensa antes
de rendir el corazón. “Tener corazón de al -
cachofa” es, para quien acostumbra con-
sumir este cardo idóneo con la finalidad
de adelgazar tanto como de fortalecer los

hígados, una expresión enigmática: y es
que no se sabe si la voz se refiere a la con-
dición tornadiza y a la índole coqueta de
la que sucumbe deshojándose, o bien se
refiere a la recóndita membrana que sus-
cita en el goloso la obsesión por el final del
banquete infinitamente postergado. La al -
cachofa no es celosa y cohabita amable-
mente con el poro, la cebolla, el tomate,
la crema, el vinagre o el jamón. Es, desde
luego —con perdón de las señoritas legu-
minosas—, eminentemente didáctica y fi -
losófica, pues el que la practica desarrolla
el diente, aprende a rumiar y entrena el
lado oculto de la lengua.1

A veces prosa
Alcachofa
Adolfo Castañón

1 Cfr. “La artichaut” en Thierry Thorens, Étonnants
légumes. Encyclopédie culinaire, Actes Sud, Arles, 2001,
pp. 14, 26.
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El otro día pasé por el Cerro de las Cam-
panas y me acordé de los aforismos de Ma -
ximiliano, que allí fue fusilado y busqué
mi nota sobre las Máximas mínimas del se -
gundo y último emperador de México, epi -
logadas hace ya casi una década por el poe -
ta y ensayista Luigi Amara, quien decía:
“Pocos emperadores han seguido el ejem -
plo de Marco Aurelio de poner sobre el
pa pel sus pensamientos y sentencias; me -
nos aun han tenido la suerte de terminar
inmortalizados en un corrido norteño. Ma -
ximiliano de Habsburgo es quizá el úni co
del que pueden decirse ambas cosas, que
lejos de ser meros accidentes en su vida aca -
so bastarían para completar su retrato, pues
denotan por un lado la amplitud de hori-
zontes del gobernante, y por el otro re -
cuerdan la animadversión casi unánime
que el pueblo mexicano le profesó y que
lo llevaría a la muerte en el Cerro de las
Campanas en 1867”.

Última parte de los Recuerdos de mi
vida (1869), estos aforismos retratan al jo -
ven aristócrata que se haría, en mala hora,
del fallido imperio mexicano, un príncipe,
“indeciso, distraído, poco disciplinado, de
sentimientos nobles y lleno de ilusiones”,
según nos dice el novelista Fernando Del
Paso en el prólogo. De estas Máximas mí -
nimas de Maximiliano de Habsburgo (Tum -
bona, 2006), al parecer escritas original-
mente en alemán, subrayo un puñado: 

† Cada hombre tiene su locura particular
y el que no la tuviera no sabría conducir al
movimiento general del mundo.

† En la mesa, entre personas de buena edu -
cación, tiene grandes ventajes el último lu -
gar: se come sin ser visto y por las miradas

recíprocas de los otros convidados se des-
cubre cuáles son los bocados más grandes
y mejores.

† Un hombre de edad avanzada que so -
brevive a los de su época —y a quien se le
considera como prodigio de longevidad
y se le sostiene artificialmente— es un ob -

jeto cuya vista desagrada y aflige. Yo lo
com paro al último representante de una
dentadura destruida, que sobrevive a sus
vecinos, que para nada sirve, que sólo es
un monumento del pasado y no se le con -
serva con esmero sino como una especie
de memento mori. El anciano y el diente
son las piedras milarias que marcan el ca -

La epopeya de la clausura
Maximiliano, aforista

Christopher Domínguez Michael

Maximiliano de Habsburgo
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mino recorrido y anuncian que está pró-
ximo el fin de la jornada.

† El pietismo ha debido inventarse para
contener en la pendiente del catolicismo
a muchos protestantes, para cuyas almas
es demasiado árido el protestantismo. Los
espíritus más fuertes tienen necesidad del
sentimiento.

† A los hombres grandes se les reconoce
por sus enemigos: quien no los tiene, tam -
poco en compensación tiene amigos.

† El que sabe comprender y satisfacer el
instinto de los pueblos se ve llevado y sos-
tenido por ellos: el que lo desprecia o le cie -
rra obstinadamente la puerta está perdi-
do sin remedio. Para convencerse de esta
verdad, basta leer la historia.

† Los caminos de hierro, símbolos de la
igualdad, son la palanca fatal del socialis-
mo, siempre creciente.

† Con bayonetas no se extrae plata de las
entrañas de la tierra.

† En el arte de gobernar existe un hoy, un
mañana y un ayer. El que piensa en ma ña -
na y obra en consecuencia desde hoy, siem -
bra y cosechará: al que solamente pien sa
en hoy, el mañana casi siempre lo sorpren -
de y lo devora; el que no habla más que de
ayer para obrar en consecuencia hoy re -
trocede hacia el pasado.

† Los hábitos son unos puentes que per-
miten al tiempo marchar con rapidez y sin
sacudimientos.

† Siempre se teme algo peor de lo que es
en realidad, porque en ello toma parte la
imaginación. Aun la muerte es menos te -
rrible de lo que se pinta.

† Para los malvados arrepentidos no hay
otro medio de purificación que atravesar
el océano. En los bosques vírgenes se en -
cuentra la penitencia y la rehabilitación.

† El príncipe debe estar sobre todos los par -
tidos y, en un Estado bien ordenado, todos
ellos deben estarle sometidos. Los prínci-

pes que se constituyen en jefes de uno y otro
no deben asombrarse si un día caen con el
partido a cuyo frente se han puesto.

† En la vida del mar nunca entra el fasti-
dio, porque el mar presenta siempre imá-
genes nuevas y nuevo interés. Los habitan -
tes de las costas son más avisados y más
activos que los del interior.

† Hasta los treinta años se vive para el amor;
de los treinta a los cuarenta para la ambi-
ción; de los cincuenta en adelante para el
estómago y para los recuerdos.

† Santurronería y cobardía son hermanas.

† Toda novedad asombra; pero sólo a los
débiles espanta.

† Poner en ridículo a un enemigo es ma -
tarle.

† Las mujeres tienen en general más tac -
to, imaginación y finura que los hombres,
pero nada de lógica ni de razón: discutir
con ellas es perder el tiempo.

† Ser leal es ser hábil.

Una vez leída esta obra útil y simpá-
tica, de la cual deberían sacar algún pro -
vecho nuestros políticos y toda clase de
personajes públicos, no queda sino apro -
bar las conclusiones de Luigi Amara, él
mismo es tudioso y practicante del gé ne -
ro aforístico, quien afirmaba entonces
que “los aforismos de Maximiliano ver-
san fundamentalmente sobre el buen go -
bierno, tanto de los pueblos como de la
propia persona, e irónicamente despo-
trican una y otra vez contra el despotis-
mo en todas sus acepcio nes. La asimila-
ción de los hábitos in divi duales con las
prácticas de las instituciones es una de
las ideas rectoras; las mujeres y la des-
cripción de las pasiones son otros de sus
temas recurrentes. Al igual que las Me -
ditaciones de Marco Aurelio, la evalua -
ción del comportamiento de los gober -
nan tes rea parece una y otra vez, cercada
por amo nestaciones y consejos; pero a
diferen cia del emperador romano, que
en la este la del estoicismo hubo de asu-
mir su deber como líder de un pueblo y
actuar en consecuen cia, en Maximilia-
no parecen ha ber se im puesto la curiosi-
dad y el espíritu del colec cionista antes
que el don de mando”.
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A menudo se ha escrito que vivimos en una
suerte de nueva Edad de Oro de la televi-
sión. Esta afirmación suele venir acom-
pañada de la mención de series como The
Sopranos, Breaking Bad, Game of Thrones,
House of Cards o True Detective en Esta-
dos Unidos, mientras que en Europa hay
que destacar Real Humans en Suecia o Les
Revenants en Francia, a las que se deben
añadir otras como The Borgias, la incom-
parable Vikings y la cada vez más estimu-
lante Black Mirror en Gran Bretaña. 

Lo que conviene resaltar principalmen -
te es su voluntad narrativa, esa necesidad
de contar una historia plena de detalles y
resonancias mitológicas que provienen en
gran medida del cine pero que también
abrevan de la literatura. Guiones bien cons -
truidos, tramas complejas que funcionan
a la manera de las novelas por entregas de -
cimonónicas y que en muchos casos ha -
cen patente esa impronta. Para una cul-
tura como la actual que se aleja, para bien
y para mal, cada vez más del lenguaje es -
crito y ya está inmersa en lo visual, las series
televisivas son como el vehículo de explo -
ración de las iluminaciones y los malesta-
res de la vida contemporánea. 

Una de las series más estimulantes de
los últimos tiempos, y que acaba de ter-
minar para nuestra desgracia, es Mad Men,
la extraordinaria creación de Matthew
Weiner que durante siete temporadas nos
mostró un mundo que hoy nos parece
mítico y encantado: los años sesenta, una
era de cambios y renovaciones. Lejos de
presentarnos a esa década como un mo -
mento dichoso de liberación sexual, mar -
tinis, bikinis, anticonceptivos, ácidos, mari -
huana, rock, corbatas delgadas y minifaldas,
la serie opta por un tono más cercano a la
realidad. Con el trasfondo de la Guerra

Fría, el asesinato de los Kennedy y Martin
Luther King, la guerra de Vietnam, el mo -
vimiento estudiantil, y con la evidencia
de una discriminación hacia la mujer y los
afroamericanos (y de paso hacia una co -
munidad judía en ascenso), a menudo pre -
sentados de una manera escandalosa, Mad
Men se sitúa en el centro de un vórtice que
habría de cambiar al mundo.

Ubicada en una agencia de publicidad
en Manhattan, la serie cuenta las vidas de
Don Draper, el centro del relato y sobre
quien giran buena parte de los temas que
recorren la serie, desde el alcoholismo im -
penitente hasta las complicadas relaciones
de poder con las mujeres, pasando por una
vida glamourosa plena de estilo y superfi-
cialidad aparentes. Lo acompañan Peggy
Olson, una sagaz secretaria que se tiene
que abrir paso en un mundo dominado
no sólo por los hombres sino por egresa-
dos de universidades de alta denomina-
ción, y Joan Harris, la voluptuosa secre-
taria que también tiene que echar mano
de todas sus herramientas para superarse.
Todos ellos están presididos por Cooper
y Sterling, los empresarios boyantes, al mis -
mo tiempo exquisitos y vulgares, que llevan
el negocio publicitario desde los arcaicos
tiempos de la posguerra hasta los sesenta,
cuando la publicidad ya raya en una forma
de arte popular y sobre todo como una efi -
caz maquinaria de generar capital y poder. 

Visualmente estimulante, dramática-
mente bien desarrollada, recorrida por una
sutil inteligencia narrativa, la serie trans-
curre en un mundo encantado. Se trata
de una suerte de En busca del tiempo per-
dido para la televisión. Ahí donde la nos-
talgia se asoma aparecen los fantasmas del
tiempo transcurrido, de la fugacidad de
los momentos, de modo que un Old Fa -

shioned se convierte en un trago de di -
men siones mitológicas, el equivalente a las
magdalenas proustianas, o una conversa-
ción en un Oyster Bar en un pretexto para
el desarrollo de un tipo de duración tem-
poral pausada, con el humo de los ciga-
rros flotando entre los personajes, como
capturados por una máquina del tiempo.
O atrapados en un café nocturno como en
un cuadro de Hopper. 

Más allá de lo vistoso de la publicidad,
con sus anuncios, carteles, spots televisivos,
modelos y nuevas mercancías —toda una
oda al capitalismo de los baby boomers—,
el tono eminentemente nostálgico recorre
cada uno de los capítulos de las siete tem-
poradas. Dotada de una poderosa carga
exis tencialista —muy en boga en aque-
llos años—, la serie se permite desarrollar
un conjunto de personajes que van de lo
entrañable a lo enigmático, pasando por
lo vulgar, lo ridículo, lo deshonesto, in -
clu  so lo ruin, todo ello a través del tamiz
de unos escenarios soberbios recubier -
tos de una luz muy particular. 

Detenerse en las complejidades y por-
menores de la trama de una serie de siete
temporadas requeriría de una especie de
tratado cuya intención no es la de la pre-
sente nota. El New York Times, Letras Libres
en México, El País en España, así como
innumerables blogs, han dado cuenta de
las vicisitudes de Draper, Olson, Sterling,
Cooper y Harris, para sólo mencionar a los
personajes centrales. 

Mad Men está llena de soluciones ele-
gantes. No sólo la producción impecable,
la propuesta visual, sino la densidad de los
personajes, la redondez de cada tem po -
rada, los detalles perfectamente calibra-
dos. Y cuando escribo de soluciones ele-
gantes me refiero a la salida inteligente a

Zonas de alteridad
Mad Men

Mauricio Molina
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los dilemas emocionales de cada personaje,
de cada escena. Evidentemente a lo largo de
setenta capítulos es imposible man tener
una homogeneidad en la calidad. Como
toda novela hay buenos y regulares. Sin
embargo, en términos generales los con-
flictos se resuelven de una manera eficaz,
alejados de la máquina de la producción
en serie. 

Quisiera sin embargo detenerme en al -
gunas líneas narrativas que me parecen re -
levantes. Don Draper se nos presenta como
un self-made man: el clásico héroe que va
en busca del sueño americano, no matter
what. Sin embargo, como suele ocurrir,
nada es lo que parece. En Draper encon-
tramos a un personaje mucho más cerca-
no al Nabokov de La vida verdadera de
Sebastian Knight que al clásico galán que
encarnaría un Cary Grant. Una vida ocul -
ta, una identidad secreta, impregnan la per -
sonalidad de un hombre impenetrable que
sólo puede relacionarse de manera sesgada.
Se trata de uno de los grandes personajes
que ha dado la televisión en los últimos
años. Ni trágico ni violento como Tony So -
prano, ni implacable como Walter White
—el inefable profesor de química conver -
tido en narco de Breaking Bad—, Don
Draper se mantiene distante y enigmáti-
co, sin grandes aspavientos. Sin embargo,
el secreto de su identidad lo persigue a cada
momento, de ahí que Matthew Weiner,
el creador de la serie, lo mantenga siem-
pre como una suerte de testigo y cómpli-

ce de su tiempo. Lo mismo sucede con
Peggy Olson, quien mantiene uno de los
secretos mejor guardados de la serie. Hay
pequeños dirty secrets salpicados a lo lar -
go de la serie que refuerzan esa idea tan
delicada de la fragilidad de la identidad, de
la necesidad de resguardar un secreto en un
cuarto cerrado y tirar la llave. 

En este sentido, Mad Men tiene un re -
gusto a relato de espionaje. No sería difí-
cil ver en Don Draper a un James Bond
encubierto (se viste igual que Sean Con-
nery en las clásicas sagas del agente 007).
De hecho lo es, a su manera personal: lleva
una agenda existencial propia, lo mismo
algunos de los personajes de la trama, co -
mo ya lo hemos mencionado. 

A medida que transcurre la serie (no
veo por qué no llamarle novela, como le
llaman las tías a las telenovelas), accede-
mos a ese tiempo de encanto y desencanto
que fue la década de los sesenta, al tor-
tuoso y para nada encantador nacimien-
to de una época. Si con el asesinato de
Kennedy Estados Unidos perdió lo que
le quedaba de inocencia como sociedad,
con los conflictos raciales y la guerra de
Vietnam se convirtió en la sociedad com-
pleja y dispareja de hoy. Porque tende-
mos a pensar en los sesenta en términos
generales como una época de liberación
social y sexual; nada más alejado de la rea -
lidad: fue una época de transformaciones
dolorosas y eso lo transmite de manera in -
superable Mad Men. Weiner y su equipo

logran captar el Zeitgeist de su tiempo: el
rock, los crímenes de los Manson, la ca -
rrera espacial, el viaje a la luna, las medias
de lycra o el paso de las corbatas clásicas a
las corbatas tejidas. El lento destendimien -
to de la moda. 

Las referencias literarias y artísticas
es tán presentes de manera directa: desde
La interpretación de los sueños hasta On
The Road de Jack Kerouac. Michener, Ira
Levin, Mario Puzo, Philip Roth, Krishna -
murti, Rothko y Pollock se dan cita a ma -
nera de detalles especiales (como los efec -
tos visuales) para enriquecer la historia. 

El secreto dramático de la serie es el
medio tono. Lejos de las balaceras o de los
conflictos bélicos, las mutaciones de la épo -
ca se dan al interior de los personajes, un
poco como sucede con En busca del tiem-
po perdido, donde la aparición del teléfo-
no o el caso Dreyfus conforman el esce-
nario, si bien significativo, de la vida de
los personajes. Y este ha sido el gran acier -
to de Matthew Weiner: mostrarnos una
década plena de cambios de toda índole
desde dentro de los personajes de la serie.
Nada hay de fresco histórico, de megaló-
mana pretensión de abarcar una época; por
el contrario: Mad Men muestra la for ma
en que una era nos marca a cada uno de
nosotros y cómo mutamos con ella más
allá de nuestra voluntad. En el momento
en que dejamos de cambiar, el tiempo pro -
sigue su camino y nos abandona en un
cam po desolado.

Elenco de la serie Mad Men de Matthew Weiner
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En las casi nueve décadas en las que hizo
de este mundo su reino, Riley King so -
brevivió a 18 accidentes automovilísticos,
llegó a ofrecer 300 conciertos cada año
durante una década, grabó más de medio
centenar de álbumes, muchos de ellos con -
siderados tesoros, acarició a muchas muje -
res pero el amor de su vida fue Lucille, una
guitarra Gibson de formas voluptuosas.

Corpulento, gigantesco, plantígrado
con sonrisa de ángel, el rey nació el 16 de
septiembre de 1925, muy pobre, de una
familia de esclavos, para liberar de su tris-
teza a los humanos.

¿De qué manera?
Con un estilo guitarrístico de su in -

vención que consistía en habilitar a su gui -
tarra como segunda voz, con una artille -
ría de notas inclinadas con énfasis, en una
de ellas mediante un sistema inequívo -
co de slide.

El vibrato, ese dedo índice machacan-
do el mástil de la guitarra, temblando la
mano entera, los dedos restantes como flo -
tando, como pidiendo auxilio en su caída,
ascenso y vueltos a caer.

La mano tiembla, acaricia, hace sus-
pirar la guitarra y entonces esa mano se
retira como si el contacto la hubiera in -
cendiado, golpeado, fulminado y una vez
que el aire circundante hizo tarea de sa -
nación, la mano vuelve a la caricia y la mú -
sica suena ahora a suspiro.

Esa manera de tocar lo hizo inconfun -
dible. Insustituible.

Con el Rey Riley B. I se fue, el miér-
coles 13 de mayo de 2015, una era ente-
ra, porque él había establecido el antes y
el después, el aquí y el ahora. 

Se trata de un arte irreproducible, im -
posible de producir en serie. El único que
tiene la llave del tesoro ya está muerto.

¿Y el tesoro?
La bondad de su majestad es tan gran -

de como lo fue su humanidad: he ahí los
discos, filmes, videos. Eric Clapton fue
el primero en tomar la palabra cuando el
maes tro murió: “¿Quieren saber quién fue
B. B. King? Vayan y compren el disco Live
at The Regal, de 1965, y sabrán quién aca -
ba de morir”.

He ahí los momentos en que lo vimos
en vivo, estaqueados en la butaca, en hip-
nosis febril.

Su majestad en escena: cierra los ojos;
hay un instante en el que cierra los ojos, aprie -
 ta los párpados y con ellos todos los múscu -
los que rodean su frente, ojos, nariz, en -
ten dederas. Un macizo de relámpagos su
rostro. Un amasijo de pasión. Thrill.

Y entonces sus manos delicadas de mo -
narca pisan las cuerdas, acarician el cue-
llo de Lucille y ambos sonríen. Ninguna
mujer volverá a sonreír de esa manera tan
sedosa, sensual, tan misteriosa como Riley
King hacía sonreír a Lucille, para luego llo -
rar gentilmente. El mar de sudor que hace
brillar su rostro está alimentado por un sin -
número de ríos de lava a manera de sudor.

Lo que resulta, lo que suena, es la mú -
sica madre: el blues.

Había una vez un rey que nació escla-
vo en una plantación de algodón en el del -
ta de Mississippi.

Rompió muchos paradigmas, entre ellos
la condición de pobreza característica de
los músicos de blues.

La mayor de sus revoluciones consis-
tió en masificar una música que en reali-
dad es marginal, de conocedores, territo-
rio sagrado: el blues.

Riley King fue un hombre sabio. Siem -
pre encontró la manera de lograr los im -
posibles. Para lograr que millones en el

planeta entero escucharan con agrado una
música otrora destinada sólo a exquisitos,
incluso denostada, perseguida, ningunea -
da: “la música del diablo”, él la disfrazó de
pop, la vistió de jazz, la envolvió en telas
sedosas de soul, góspel. Y una buenísima
dosis de rhythm and blues.

Gracias a B. B. King por igual doctos
que ignorantes, pobres y ricos, pirrurros y
vatos locos, jóvenes y rucos, todos, sin reto -
bos escuchan blues. Se emocionan (thrill ).

El blues, hay que insistir, es una for -
ma de conciencia social, una actitud, un
modo de vida. No es un género musical.
Es la madre nutricia, el origen. El alfa y el
omega.

De manera que escuchar blues impli-
ca un compromiso.

Gracias a B. B. King millones en el pla -
neta disfrutan el blues, se conmueven (thrill)
con las historias que cuenta el blues.

Por eso B. B. King es el rey del blues.
Ninguno entre los grandes bluesmen ha
logrado un consenso tan apabullante, ma -
sivo. Global.

Combinar los elementos. Hacer nacer
de varios ingredientes un platillo nuevo,
único, irresistible. Darle a las personas,
como decía Malraux acerca del conoci-
miento, lo que tienen pero ignoran que
lo tienen.

Ese fue su secreto a voces. 
Y a propósito de voces, su manera de can -

tar el blues también fue su marca de agua:
diálogos, nunca monólogos, aun en los mo -
mentos en que sostiene soliloquios mien -
tras narra una historia. 

Lo suyo fue contar historias y las ilus-
traba de manera divertida, como en el mo -
mento en el que la canción incluye la pa -
labra kiss y entonces inclina el micrófono
como si fuera el cuello de una mujer y plan -

El reinado de Riley King
Pablo Espinosa
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ta al aire sonoros besos. Lo que los clá -
sicos ubican en el repertorio de los besos
tronados.

Tornados, truenos, relámpagos, tremo -
res y temblores. Su obra emblemática, The
Thrill Is Gone, lo es por la suma semántica
de su contenido. Merced a la intensidad
voltaica de sus riffs y la guturación drama -
túrgica de su canto, la palabra thrill adquie -
re en él todos sus significados posibles.

De acuerdo con el Diccionario Veláz-
quez de Inglés-Español (Appleton-Century-
Crofts, New York, 1969), thrill es, en pri-
mer lugar, trino, quiebro de la voz.

También: thrill: penetrar, hacer expe-
rimentar una emoción.

2. Hacer estremecerse. Estremecerse
o conmoverse por alguna pasión violenta;
experimentar una pasión viva.

3. Penetrar, herir el oído con sonidos
o gritos violentos o agudos.

4. Temblar, moverse temblando.
To thrill the blood: hacer hervir la sangre.
Ponga el lector a sonar la pieza The

Thrill Is Gone, con B. B. King, y encon-
trará la materia exacta de todo esto que
define el diccionario.

Pasión violenta. La visión ganadora de
Riley King siempre lo dotó de las mane-
ras hacia el éxito. Por ejemplo, el nombre
de su guitarra, Lucille, es por sí mismo un
acierto, pero lo es más porque el origen es
casi mitológico.

Había una vez un tugurio en Kansas.
Mientras Riley King hacía hervir la san-
gre con su guitarra de blues, dos hombres
fortachones llevaron a las manos sus pasio -
nes: se trenzaron en una lucha tan cruen-
ta que los puñetazos, abrazos y revolcones
dieron con una lámpara de keroseno al
piso y como el lugar era de madera, todo
ardió en instantes y en tropel todos salie-
ron en busca de oxígeno.

Ah, pero he ahí que nuestro héroe ha -
bía olvidado a su guitarra en medio de
las llamas y eso no podía terminar así,
de manera que desapareció en medio del
fulgor de las llamas, para volver a apare-
cer con una sonrisa en el rostro y su gui-
tarra sostenida en brazos, como una da -
misela salvada de morir ahogada en el
lago a medio bosque. La contra de Ofelia
en el estanque, ese emblema de la pin-
tura prerrafaelista.

Nadie sabe nada de ella, su historia
personal, su origen y destino parecen no
importar a nadie, pero la dama por la que
los forzudos se liaron a madrazos, se lla-
maba Lucille.

Hoy en día, todo mundo sabe que
Lucille es la guitarra Gibson ES-335, de
B. B. King.

Los amargos quisieran tacharlo de “ma -
go de la mercadotecnia”. Lo cierto es que
la visión de mundo y éxito de Riley King
fue fuera de serie.

Para empezar, no tuvo que inventarse
de la nada el linaje. Nació Rey. Tal es su
apellido: Rey. De manera que nadie pue -
de regatearle el color de su sangre: azul:
blue(s).

Siempre supo el momento adecuado
de dar el siguiente paso. Además de que
la numeralia y la homonimia ya eran suyas
de linaje: sus padres se llamaron Albert
King y Nora Ella Farr. El padre los aban-
donó cuando Riley tenía cuatro años y
cuando cumplió nueve supo que su ma -
dre, Nora Ella, había muerto. Supo por-
que ya no vivía con ella, sino con su abue -
la: Elnora Farr.

Si reunimos los nombres de la madre
y de la abuela obtendremos una varian -
te bonita de la palindromía: Nora Ella =
Elnora.

Procedimiento similar de la homoni-
mia con la que Riley habría de pasar a la
posteridad:

Ya se compró su primera guitarra a
los 12 años, ya quiere la leyenda que exis -
ta la versión de que no se la compró, fue
un re galo de su tío, el legendario Bukka
White (habría de tener otro tío legen-
dario: el bo xeador campeón de peso pe -
sado Sonny Liston), ya cantó en el coro
góspel de la iglesia del pueblo, ya traba-
jó como chofer de tractores en la plan-
tación de algodón, ya se fue a Memphis
a vivir con su tío Bukka White, ya re gre -
só a su pueblo porque, ya lo dijimos, siem -
pre supo cuándo era el momento ade cua -
do de dar el siguien te paso, nunca antes,
jamás después y aho ra sí, un año después
regresó a Memphis para iniciar una ca -
rrera mitológica.

Bueno, estamos entonces ya en Mem -
phis. Ya pagó su cuota: tocó en la calle
por monedas, alegró las esquinas, puso
música a la danza del polvo de las tardes.

Su buena estrella, el apoyo de su tío
Bukka White pero sobre todo su talento
le dieron su primer empleo: como locu-
tor, qué digo locutor, como pinchadiscos,
o dj, en una estación de radio, en la esta-
ción KWEM, donde conoció a Sony Boy
Williamson II y luego a uno de sus maes-

B. B. King
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tros definitivos, una de sus mayores in -
fluen cias estilísticas: T-Bone Walker.

Al joven Riley le gustaba mucho la le -
tra B. De hecho, ya firmaba con una B
interpuesta en su nombre original: Riley
B. King.

Nadie a la fecha sabe qué quiere decir
esa letra B que añadió en su nombre. Aun -
que el enigma resulte muy sencillo de re -
solver: B = Blues. Sostenga el lector esta
hipótesis y verá que nadie la podrá refu-
tar con argumentos.

Vivía en la calle Beale. De manera que
su autobautizo como dj en la radio fue
sencillo: Beale Street Blues Boy, que por
fuerza de repetición al aire acortó a Blues
Boy, que por fuerza del destino quedó en
BB = B. B. 

Señoras y señores, con ustedes, su ma -
jestad: B. B. King. 

Blues Boy King. El Niño Rey del Blues.
Las dotes, los blasones, la sangre color

blues, la realeza entre músicos ya era tra-
dición antes de que Riley supiera en qué
mo mento dar el siguiente paso. Pero él ya
había nacido Rey. Tal era su apellido. No
tuvo que inventarse nada.

Como sí tuvieron que hacerlo otros
nobles: el conde Count Basie, el rey King
Oliver, el maestro Albert Nelson que cam -
bió a Albert King, igual que Benjamin
Earl Nelson pasó a Ben E. King y Carole
Klein a Carole King.

B. B. King murió multimillonario. Y
como en toda historia de un ser humano, el
elemento shakespeareano no le fue ajeno.

Vivía en una burbuja, protegido. Se
daba el lujo de dar conciertos, cada vez
menos pero lo hacía. Cuando joven llegó
a ofrecer casi un concierto cada noche du -
rante un año. Y siempre en escenarios di -
ferentes. En pueblos aledaños.

A punto de cumplir 90 años, vivía en
Las Vegas, ciudad emblema de la fama y
la fortuna.

El primer día de mayo de 2015, la no -
ticia dio vueltas al mundo varias veces: B.
B. King fue nuevamente hospitalizado pe -
ro los médicos le concedieron volver a casa,
donde debía tener la misma atención que
en el hospital.

La historia shakespeareana ocurrió tras
bambalinas: Jesse Roybal, oficial de poli-
cía, dio a sus superiores un reporte: se sus -
citó una acalorada disputa doméstica: la
hija mayor (de entre los 15 que procreó o
adoptó Riley), Patty King, gritaba frente
a Laverne Tobey, apoderada (ese es el tér-
mino legal) de B. B. King: su manager des -
de muchos años y con poder de decisión
sobre la persona y los bienes del maestro
legendario.

La hija mayor gritaba, clamaba: “mi pa -
dre tuvo un paro cardiaco y necesita aten -
ción médica inmediata”. A lo que la apode -
rada legal contraponía, y así declaró a la

prensa más tarde: “el señor King está donde
desea estar. Siempre me ha dicho que no le
gustan los hospitales. Quiere es tar en casa”.

El escándalo fue tan notorio que hu -
bo una llamada a la policía y acudió tam-
bién una ambulancia. Los paramédicos
midieron los signos vitales del músico y
ya en el hospital encontraron problemas de
presión alta. Una súbita subida de presión.

La propia apoderada legal, Laverne
Tobey, reconoció ante los medios de co -
municación que ya el 16 de noviembre
anterior hubo un reporte policiaco de un
supuesto abuso doméstico en detrimento
de la persona del señor Rey. La policía
negó dar detalles de la investigación. Se li -
mitó a decir que no hubo arresto alguno.

La del primero de mayo de 2015 fue
la segunda hospitalización forzada del se -
ñor Rey en menos de un mes. El 7 de abril
también logró volver a casa para “cuida-
dos hospitalarios en el hogar”.

Riley King padecía diabetes, mal por
el que murió su madre de manera prema-
tura. Desde que cumplió 60 años, Riley
no fumaba ni tomaba. En nada se exce-
día. Se cuidaba escrupulosamente. Vivía
en una burbuja.

Presenciar una pelea por él entre dos
mujeres: su apoderada y su hija mayor, le
causó tal dolor, alteración emocional, dis -
gusto y emoción tan fuerte, que el con-
junto de acontecimientos (thrill ) desen-
cadenó su muerte. Ya no se recuperó. Lo
último que presenció fue el drama hu -
mano de las personas de edad que se ven
envueltos en dilemas éticos entre familia-
res y personas cercanas.

El de B. B. King no es el único caso de
personas famosas en disputa entre sus fa -
miliares y cercanos. William Shakespeare
ya sabía de estos asuntos y los puso en
dramaturgia.

El hecho es que Riley B. King expiró el
13 de mayo de 2015 en su burbuja de pro -
tección, en su casa de Las Vegas, Nevada.

El primero en dar la cara fue su alum-
no Eric Clapton, quien se plantó, chin-
guiñoso, somnoliento y muy triste, fren-
te a la cámara de su laptop muy temprano
por la mañana para dar un mensaje al mun -
do: se fue “el gran maestro”. 

Lo demás es historia.
The thrill is (not) gone.



Naciste el 29 de marzo de 1934 en San-
tander, España, y en una casa de aparta-
mentos de la calle de Mies del Valle, reco-
nocida por ti en uno de tus viajes de los
años ochenta, cuando paseabas por la ciu -
dad en compañía de tu amigo el cineasta
santanderino Paulino Viota, y recordaste
que poco después de tu nacimiento, sien-
do tú apenas un niño que gateaba, ocurrió
el pequeño caso “milagroso” de la historia
familiar.

La medalla de la Bien Aparecida, la Vir -
gen patronal cántabra, era octogonal, gris,
de plomo y con una leve capa de plata, y tu
madre, para tenerla fuera de la vista de
tu ateo padre, la guardaba en uno de los
cajoncillos de la máquina de coser, entre
carretes de hilos, retazos de telas y patro-
nes de costura.

Desde tal escondite te esperaba la pía
medalla, y un anochecer ¿del mismo 1934?,
en uno de tus recorridos a gatas por la casa,
descubriste el cajoncillo, revolviste su conte -
nido, descubriste la medalla, y, confundién -
dola tal vez con un caramelo envuelto en
papel de estaño, te la llevaste a la boca, la
tragaste, se te atoró en la garganta, comen -
zó a asfixiarte.

Tu madre entraba en la habitación y
al verte pálido, ojiabierto, ahogándote en
baba e hilillos de sangre, te alzó en brazos
y gritaba pidiendo ayuda, y el tío Marce-
lino, que estaba de visita, acudió, intuyó
que algo se te había atragantado y, tras to -
marte en brazos y poniéndote bocabajo
contra un hombro, salió de la casa, bajó
las escaleras, echó a correr por la calle Mies
del Valle arriba y luego por la Alameda
Se gunda arriba, en busca de un médico.
(“Ves” la escena como si fuese del “cine
mudo”: un hombre que corre en la noche
citadina entre asombrados transeúntes y

cargando al niño que grita sin sonido, mien -
tras al pie de la pantalla el pianista de la
sala de cine, aburrido y fumando un ciga-
rrillo colgado de los labios, pianotea el aria
“Di quella pira”, de Il trovatore). 

Llegados el tío y tú a un consultorio ya
te habían vuelto los colores a la cara y la
respiración normal a tus pulmones, pero
seguías lloriqueando y babeando saliva y
sangre. El médico te observó el interior de
la boca bajo una potente lámpara, y re -
sultó que tenías la garganta muy raspada
y ensangrentada, pero no se veía en ella
ningún objeto. “Cualquier cosa que se le
haya atragantado —dijo el médico—, ya
no está allí, o habrá que esperar a que el
niño haga caca”.

Al bajar a la calle, tú nuevamente en
brazos de tu tío, una mujer abrió la puer-
ta de su apartamento, mostró en la mano
algo aún con baba y restos de sangre, y
dijo: “Esto lo habrá echado el chiquillo
por la boca”. Era la medalla, expulsada se -
guramente cuando Marcelino, subiendo
a trancos la escalera y fatigado de cargarte
sobre el hombro, te había puesto bocaba-
jo en un movimiento brusco.

Cuando Jenaro de la Colina, que vol-
vía de la imprenta a casa, oyó el atropella-
do relato de su esposa, salió en busca de

Marcelino y Novel (como te llamabas en -
tonces, pues tu padre no quería en sus hijos
nombres del calendario católico), y halló
inmediatamente al tío subiendo la escale-
ra con el niño en brazos, aún lloroso pe ro
en silencio.

“Esto es lo que había tragado el chi-
quillo”, dijo Marcelino, y don Jenaro to -
mó la medalla, la arrojó al piso profirien-
do blasfemias (en una escena en que se
justificaría que la película fuese silencio-
sa, para que no se oyesen las impías alu-
siones a la Virgen proferidas por Jenaro de
la Colina), y pisoteó furiosamente la pie -
za hasta convertirla en una informe masa
de plomo, que parecía no haber tenido
nunca una imagen.

Muchos años después, ya marcada la
familia con la doble equis en la frente, la del
Exilio y la de México, y tras haber conta-
do tu madre el episodio de la medalla a
una vecina y amiga mexicana, esta susu-
rró que la Virgen había hecho el milagro
de salvarte la vida, y Jenaro, el pisoteador de
la medalla, dijo, mirando asesinamente a la
mujer:

“Pues vaya con la milagrosa Virgen;
ya hubiera sido un milagro más que sufi -
cien  te no habérsele metido a Novel en la
boca”.
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La espuma de los días
La Virgen en la garganta

José de la Colina

Virgen de la Bien Aparecida
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El interés que podría suscitar la historia
de Frederick Charles St. John Vanderveld
Montgomery —considérese extraordina rio
únicamente el nombre— está en la an te sa -
la de su final, en la improvisación fatal que
llevó a este sujeto a realizar de manera con -
tinua una estafa, un robo y un asesinato.  

Freddie Montgomery, irlandés desdi-
chado, es un asesino que decide adelantar
al juez, previo a su juicio, una extensa con -
fesión escrita de su caso (el cómo y por qué
ocurrieron las cosas de un modo y no de
otro). Sin embargo, el alegato no es una
justificación ni una defensa, es el recuento
sucinto de su biografía: vida fa miliar trun -
ca, la gran mentira del padre, los secretos
de mamá, el viaje a América, es tudios in -
conclusos, su esposa, la otra mujer, a quien
en verdad amaba. Invariablemente hay
ausencia de mo tivos en el disparatado ho -
micidio que Freddie per petró. Ello no vuel -
ve más atroz el mortal incidente, ni lo atro -
pellado e infantil que resulta lo muestra
como una experiencia hilarante. Él espe-
ra resignado el juicio que lo condenará, es
una de las ventajas de la cárcel, dispones de
tiempo para llegar de ver dad al corazón de las
cosas; aunque esa con dición no lo impele
a redactar una lista de excusas, sólo a enu-
merar evidencias (“por que los hechos y la
verdad no son lo mis mo”), es El libro de
las pruebas. 

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945)
es un escritor que genera consenso en cuan -
 to a la calidad de sus relatos por el des -
plie gue terso e imparable de las comple -
jas tramas que construye y el caudal de
frases bruñidas que vierte en cada uno.
El libro de las pruebas, publicado original -
mente en 1989 (The Book of Evidence),
es su séptima novela y en ella, como en
otros títulos (El mar, Antigua luz, Im -

posturas, El intocable), los personajes lle -
van su propia circunstancia a cuestas y con
ello es su ficiente, pues no pervive un dra -
ma superior e indescifrable (ni pa ra los
lectores ni para sus criaturas), ni siquie-
ra el mínimo cálculo que haga patente
al guna promesa de arribar a un sitio pre -
ciso. Los escritores no son profetas que
deban expiar el pre sente ni purificar el
pasado. Si tuvieran una misión sería en to -
do caso alterar recuerdos y fustigar el aire,
advertir que las decepciones son ine vita -
bles. Hay en los textos del autor ir landés
un puntilloso humor, por mo men tos irri -
tante, pero no le es pro pio un me ro talan-
te cínico, desprovisto afortunadamente de
atavismos y prejuicios (Banville hace de las
miserias humanas una delicia morbosa y
angustiante): “El li bro es sólo un objeto,
con principio y fi nal, en el que a veces po -
demos convencernos de que cabe algo pa -
recido a lo que es la vida”.

Para Freddie Montgomery, ladrón y
ase sino —antes hijo, esposo y padre—, la
vida concluyó de manera anticipada (pu -
diera ser discutible que el encierro sea con -
siderado parte de ella), o tal vez en el mo -
mento preciso abjuró de su libertad, ya que
no sabemos si representa un riesgo mayor
la ingenuidad que antecede al horror: la
maté porque pude hacerlo. Generalmente
se da por cierto que detrás de todo crimen
yace una intención, aunque no estemos
conscientes de ello, es decir, todos somos
capaces de hacer daño sin planear ni pre  me -
ditar, tal vez por esa condición de presun -
 ta inocencia no se conciba con facilidad
el arrepentimiento ni la disculpa, la acep -
tación del equívoco. Mi travesía no fue
cuestión de señales ni de marcha decidida,
sino un ir a la deriva, una especie de mo ro -
so descenso, con los hombros encorvados ba -

jo la acumulación gradual de todo lo que
no hice. ¿Hay algo que demuestre cómo
y por qué decidimos actuar para llegar al
presente de nuestras existencias? Freddie
señala que debe ser otra la pregunta, una
que no insinúe o parta del supuesto de que
los actos están determinados por la volun-
tad, por el pensamiento deliberado, por una
minuciosa evaluación de los hechos, ese con -
torsionado teatro de marionetas que hace
las veces de conciencia. Pero si tampoco el
drama del señor Montgomery es un pa -
saje donde el destino cobra un protago-
nismo desmedido —su intento de fuga
no es más que la entrada a un laberinto
soterrado—, ¿con qué alternativa conta -
mos para calificar o explicarnos lo que
ha sucedido? Será mejor no esperar las
res puestas que deseamos ya que no es el
propósito ulterior de esta novela, ni de
ninguna otra que se precie como tal. La
literatura es, en palabras de John Banvil -
le, extraña, es una ensoñación, una rea-
lidad borrosa, embriagada, un riesgo. De
nada vale que la tan llevada y traída con-
dición humana sea más vasta de lo que
puede ser toda una galería de persona -
jes bien construidos en una narración,
pues siempre estará oculta la posibilidad
—tan latente y factible como un vulgar
crimen— que resulte paradójicamente en
lo contrario: “que la escritura sea mucho
más interesante que la vida”.

Las pruebas de John Banville
Edgar Esquivel
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Del Pantheon de superhéroes de los mon-
tes DC y Marvel, el más conocido es, sin
duda alguna, Superman. Su popularidad
universal compite, digamos, con la de Je -
sucristo. La “S” del pecho del oriundo de
Kriptón es tan reconocible como la cruz
cristiana. Sin embargo, esto no quiere de -
cir que sea el favorito de todos. La causa
principal de la animadversión que pade-
ce radica en lo que ha llegado a simbolizar:
el imperialismo norteamericano; el pa pel
de salvador del mundo y paladín de la jus -
ticia que nadie le otorgó sino que se adju-
dicó unilateralmente.

Sin embargo, la cosa con Superman no
siempre fue así. Sus creadores, Jerry Siegel
y Joseph Shuster, tenían una idea muy di -
ferente cuando la primera historieta com -
pleta de este superhéroe apareció en junio
de 1938. Es más, al principio Superman
no podía volar sino que daba tremendos
saltos, ni emprendía la vuelta al mundo a
la velocidad de la luz ni podía detener el
tiempo. Era simplemente algo parecido a
un semidiós.

En su apasionante libro Supergods. Hé -
roes, mitos e historias del cómic (Turner,
2012), Grant Morrison explica que, en su
primera aparición, “Superman dejó las
cosas claras: él era un héroe del pueblo. El
Superman original fue una respuesta hu -
mana y audaz al miedo ante los avances
tecnológicos desbocados y el industrialis-
mo desalmado de la Gran Depresión... Si
las visiones distópicas y catastrofistas de
aquel periodo preveían un mundo mecá-
nico y deshumanizado, Superman ofrecía
otra posibilidad: la orgullosa imagen de un
mañana humano en el que las implacables
fuerzas de la opresión industrial se veían
sometidas a un triunfante individualis -
mo. No resulta sorprendente que tuviese

un gran éxito entre los oprimidos, pues
Superman era tan poco culto y estaba tan
a favor de los pobres como cualquier sal-
vador nacido en una pocilga”.

Cada sociedad, en diferentes épocas,
crea sus propios mitos. Retomando lo que
ha explicado Rollo May, en su libro La
necesidad del mito (Paidós, 1991), el mito
es “una forma de dar sentido a un mundo
que no lo tiene. Los mitos son patrones
narrativos que dan significado a nuestra
existencia”. Estos patrones tienen una uti -
lidad fundamental: “Mediante sus mitos,
las sociedades sanas facilitan a sus miem-
bros un alivio para sus neuróticos senti-
mientos de culpa y su excesiva ansiedad.
En la Grecia antigua, por ejemplo, donde
los mitos eran algo vital y poderoso, los in -
dividuos podían enfrentarse a los proble-
mas de la existencia sin experimentar sen -
timientos de culpabilidad o ansiedad”. 

El mito se transmite de una generación
a otra en forma de narración. Grandes epo -
peyas míticas las tenemos por montones:
la Biblia, el Corán, el Popol Vuh, el poema
de Gilgamesh, Beowulf, etcétera. Además,
los escritores se han encargado de perpe-
tuar los mitos, reinterpretándolos y con-
virtiéndolos en obra de arte. Pero con el
advenimiento del racionalismo y el posi-
tivismo en el siglo XIX, todo esto se empezó
a considerar como superstición y super-
chería. El mito se convirtió en sinónimo
de mentira, a pesar de que es, como dijo
Thomas Mann, “una verdad eterna en con -
traste con una verdad empírica”. El hom-
bre moderno tiene que emprender por sí
mismo la búsqueda de orden y coheren-
cia al flujo de las sensaciones, emociones
e ideas que acceden a su conciencia desde
el interior o el exterior. Dice May, categó-
rico: “Sin el mito somos como una ra za
de disminuidos mentales, incapaces de ir
más allá de la palabra y escuchar a la per-
sona que habla”. 

A pesar de todo esto, la sociedad se las
arregla para seguir proveyendo de narra-
ciones míticas a sus miembros: primero,
desde luego, a través de la literatura, pero
ahora cada vez más a través de la cultura
popular y los medios masivos de comuni-
cación, como el cómic, que junto con el
cine, se convirtieron en los grandes reci-
cladores de mitos durante el último siglo;
sin embargo, por su misma naturaleza ma -
siva, la mayoría de los héroes de las histo-
rietas y las películas fallan a la hora de es -
tablecer la vinculación adecuada con los
individuos en términos míticos por no tras -
cender su carácter de “entretenimiento”. 

En la Edad de Oro del cómic, como la
llama Grant Morrison, aparecieron Super -
man y luego Batman como los nuevos hé -

Héctor Carreto
Reescribir los mitos

Guillermo Vega Zaragoza
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roes que encarnarían los mitos del hombre
moderno, pero con una particularidad:
es tos nuevos dioses tendrían que padecer
problemas parecidos a los del ser huma-
no común de mediados del siglo XX para
que los lectores pudieran identificarse más
fácilmente con ellos. En el caso de Super-
man, dado que era una especie de semi-
diós —en realidad un alienígena—, ten-
dría que ocultarse entre la multitud para
pasar inadvertido. 

Así lo explica Morrison: “Hércules siem -
pre era Hércules, Agamenón y Perseo eran
héroes desde que salían de la cama hasta
el final de un largo día lleno de ajetreadas
batallas; pero Superman, a escondidas, era
otra persona. Clark era el alma, el elemen -
to trascendente en la ecuación de Super-
man, aquello que le hizo resistir. Con
Clark, Siegel había encontrado al perso-
naje definitivo con el que se identificaría
el lector: incomprendido, explotado, nin -
guneado a pesar de su evidente talento
co mo periodista en el Daily Planet de Me -
trópolis. Siegel y Shuster sabían por ex -
periencia propia que algunas chicas pre-
ferían a un guerrero heroico dando saltos
que a esos tipos delgaduchos que escribían
o hacían dibujos bonitos. Aunque Clark
Kent no era sólo el sueño dorado de los
nerds: todo el mundo se podía identificar
con él, ya que todo el mundo se ha senti-
do alguna vez, o incluso muchas, pazgua-
to e incomprendido. Así pues, como to -
dos sospechamos que existe un Superman
dentro de nosotros —un yo angelical y
perfecto que encarna nuestras mejores vir -
tudes y nuestra fuerza—, todos tenemos
algo de Clark”.

Pero, además, para darle mayor interés
a las historias del Hombre de Acero, sus
creadores tuvieron la ocurrencia de com-
plicarle aun más la vida: no sólo tendría
que salvar al mundo de temibles enemi-
gos en cada episodio sino también tratar
de conquistar a una mujer inalcanzable,
que estaba enamorada de Superman, el hé -
roe admirado por todos, pero no de Clark,
el atolondrado reportero, conformando
así un apasionante y alucinante ménage à
trois que fascinaría a los lectores durante
décadas. 

Desde luego, ya sabemos cómo se fue
complicando y alterando la historia de Su -

perman con el paso de los años, hasta vol -
verlo casi irreconocible. En efecto, Super -
man se fue convirtiendo con el tiempo en
uno de los superhéroes más sosos y pre-
decibles: siempre tan seguro de sí mismo,
sin dudas ni dobleces, tan valiente y arroja -
do, tan leal y bondadoso, sin miedos —sal -
vo a la kriptonita y a perder a Lois Lane—.
En suma, un tipo aburrido. Cuando, bien
vista, su condición existencial era como
para el loquero: su planeta explota deján-
dolo solo en el universo (ya luego le in -
ventarán a Zod, Superchica y Kripto, el
perro); tiene superpoderes que podría usar
para someter a los terrícolas y volverse rey
absoluto, pero sus padres postizos le in -
culcaron amor y respeto por esta raza de
subnormales que se la pasan peleando y
tratando de dominarse o eliminarse entre
sí, y, por si fuera poco, como ya vimos, la
mujer que ama prefiere al otro que es tam -
bién él, pero cuya identidad no puede
mostrarle.

Tomando en cuenta esos 77 años de
his toria del personaje, Héctor Carreto em -
prendió el Testamento de Clark Kent para
reescribir su propia versión del superhé-
roe a través de su álter ego y otorgarle una
altura y complejidad que nunca antes tuvo,
con el solo poder de la poesía, de la pala-
bra, sin necesidad de efectos especiales.
Carreto ha regresado a las coordenadas
fundamentales del mito que ya estaban
desde el primer momento: al conflicto del
superhéroe que se ve obligado a ser un
hombre común. Y sólo un poeta como

Héc tor Carreto podía salir avante del re -
to. De entre los poetas mexicanos actua-
les, Carreto es, al mismo tiempo, el más
clásico y el más moderno de todos. Clási-
co porque domina a la perfección los te -
mas, las formas y los autores de la poesía
clásica grecolatina, todo lo cual lo combi -
na, lo trastoca, lo reinterpreta, para abor -
dar en sus obras la problemática del hom -
bre moderno. 

Así, desde ¿Volver a Ítaca? (1979), don -
de reescribe el mito de Ulises, pasando por
Habitante de los parques públicos (1992) y
Coliseo (2002), por el que ganó el Premio
de Poesía Aguascalientes, hasta llegar a su
antología personal de genial título El poeta
regañado por la musa (2006) y ahora al Tes -
tamento de Clark Kent, Carreto ha desa-
rrollado una poesía estoica, sin sobresaltos
ni vociferaciones, que apela a la sensibili-
dad y la reflexión por encima de todo, acer -
ca de temas universales como el amor, el
tiempo, la muerte y las fruslerías de la vida.
Sin embargo, esto no quiere decir que lo
haga de una forma solemne y aburrida,
sino todo lo contrario: la de Carreto es una
de las obras poéticas con mayor humor de
las que se escriben y se han escrito en Mé -
xico, pero el suyo es un humor sin estri-
dencias, de fina ironía, que nos hace es -
bozar apenas una leve mueca que quiere
parecerse a una sonrisa al mismo tiem -
po que sentimos un piquete en la nuca,
porque al leerlo sabemos que sus burlas,
sus gracejadas, sus leves puyazos, nos alu-
den sin remedio. Carreto es, para decirlo
con una categoría posmoderna que utili-
zaba mi abuela, un poeta chingaquedito. 

De esta forma, Carreto desmenuza el
mito y lo coloca al nivel de cualquier hom -
bre común. Clark Kent observa pasar la
vida, imita a Catulo, mira arrobado las pier -
nas de Luisa L, emula a Gregorio Samsa,
se convierte en mandilón y abriga pro-
fundas dudas existenciales.

ConTestamento de Clark Kent, Héctor
Carreto cumple otra vez uno de los más
altos deberes del poeta: reescribir el mito.
Y uno no escoge los mitos: los mi tos lo eli -
gen a uno, para explicarse en ellos, para ex -
plicarnos con ellos.

Héctor Carreto, Testamento de Clark Kent, Almadía, Oa -
xaca, 2015, 96 pp.

Héctor Carreto
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“Sólo podemos observar con impotencia el
momento en que el fuego te envuelve. Pron -
to tus preciados fluidos corporales empeza -
rán a hervir y a evaporase. Habrá tanto ca -
lor que los mismos átomos de tu ser se ha rán
trizas. Pero ya está anunciado que, con el
paso del tiempo, volverás a nosotros en una
tenue forma de luz pura y resplandor.

“Pero no temas. Pasarás al otro lado, sal -
vo y sin dolor. En tu forma actual te per -
derás para nosotros por siempre. Nunca
te comunicarás de nuevo, por lo menos
hasta que a nosotros mismos nos toque
cru zar. Pero, mi amigo, desde tu lugar, no
tendrás problemas para vernos cuando pro -
seguimos sin ti. Buena suerte”.

Este texto que suena a una historia de
martirio y resurrección, al cruce del velo
que separa la vida de la muerte, fue escri-
ta por el destacado físico teórico Leonard
Susskind en el libro El paisaje cósmico. Teo -
ría de las cuerdas y el mito del diseño in te -
ligente. Con estas imágenes trata de ilus -
trar una escena imaginaria, pero desde su
punto de vista plausible, en donde un fu -
turo viajero a las estrellas tiene la curiosi-
dad y arrojo para entrar a un agujero ne -
gro y cruzar el horizonte de esa especie de
remolino cósmico que se traga todo, inclu -
so la luz. Susskind se pregunta cuál es el des -
tino de la información que cae en ese hoyo. 

En este marco, se dio una interesante
polémica con el físico Stephen Hawking.
De acuerdo con el teórico británico, el ho -
rizonte de un hoyo negro es un punto en
donde ya no hay regreso. Para cruzarlo de
regreso pero hacia afuera sería necesario
ir más allá de la velocidad de la luz, una
imposibilidad de acuerdo con Einstein. No
hay forma de que un observador, desde
afuera del hoyo negro, reciba información
proveniente de quien cruzó el abismo.

Sin embargo, Leonard Susskind y el
fí sico holandés Gerard ’t Hooft, tenían
otra perspectiva que surgió precisamen -
te de un descubrimiento de Hawking a
principios de los setenta. Hawking plan -
teó que los agujeros negros tienen ener-
gía térmica. Ello desemboca en lo que se
conoce como la ra diación de Hawking.
Ante esta propuesta Susskind plantea el
siguiente argumento:

“Todo aquello que se irradia pierde
energía y hay que recordar que, de acuer-
do con Einstein, la masa y la energía son
dos caras de la misma moneda. Así, con el
tiempo los hoyos negros pierden su masa
y se encogen hasta que se evaporan com-
pletamente, y sólo dejan a los fotones de
la radiación de Hawking en su lugar. Cu -
riosamente, entonces la masa de cualquier
objeto que cae en un hoyo negro es inevi-
tablemente irradiada de nuevo como radia -
ción de Hawking. La energía del intrépi-
do viajero a las estrellas que se atrevió a
cruzar el horizonte eventualmente reapa-
rece como luz pura y resplandor”.

¿Esto quiere decir que no se perdió la
información? Gerard ’t Hooft y Susskind
dicen que los bits cuánticos que caen en
un hoyo negro siempre pueden recupe-
rarse, que la conservación de la informa -
ción está engranada tan profundamente
en las ba ses lógicas de la física que no
puede descartarse, incluso en la presen-
cia de un ob jeto tan bizarro como un ho -
yo negro.

Desde esta perspectiva, la información
se escapa del hoyo negro. Sin embargo, la
paradoja es que, de acuerdo con la teoría
general de la relatividad, ello requiere que
esa información viaje más allá de la velo-
cidad de la luz.

¿Cómo resolver la paradoja? ¿Quién
tiene razón? ¿El observador que permane -
ce fuera del hoyo negro y ve toda la infor-
mación irradiada justo por encima del ho -
rizonte o el observador que cae en el hoyo
negro con los bits que se dirigen hacia el
centro del agujero negro? Susskind y Ge -
rard ’t Hooft plantearon una idea que abra -
za la paradoja. Le llamaron la complemen ta -
ri dad de los hoyos negros. Esto quiere decir
que ambas observaciones son correctas en
su propio contexto. Son descripciones com -
plementarias de dos diferentes experimen -
tos. Si uno está afuera del hoyo negro se ve
una cosa. Si uno cae en el interior del agu -
jero negro, los mismos sucesos se apre-
cian de una manera totalmente distinta.

Este razonamiento implica el postu-
lado de un principio holográfico que no
referiremos en esta ocasión. Basta decir
que, finalmente, Hawking aceptó los ar -
gumentos de Susskind y Gerard ’t Hooft.
Ellos también estaban sorprendidos ante
la extrañeza de su planteamiento. Era in -
creíble. Les hacía recordar lo que decía
Sherlock Holmes: “Cuando has elimina-
do todo lo que es imposible, lo que quede
debe ser la verdad no importa qué tan im -
probable sea”.

La paradoja de los hoyos negros
José Gordon
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