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“Para ascender a la maxima altitud / debes esperar el

brote de tus alas...”, se lee en un poema inédito de Francisco Herndndez con que abre esta edicién de la Revista
de la Universidad. El autor veracruzano ha creado alo largo de su trayectoria una galeria de personajes dramiticos,
procedentes de distintas épocas y lugares, para expresar con profundidad y emocién una visién de la existencia
senalada por las pérdidas y la fugacidad. Sin duda, la suya es una de las voces més vivas y deslumbrantes de la poe-
sa actual en lengua espafola.

A principios del mes pasado, el pais fue convocado a una jornada democritica. Con un Instituto Nacional
Electoral en medio de la controversia, y ante supuestas muestras de rechazo al sistema politico en general, un pa-
drén de més de ochenta millones de mexicanos tuvo la oportunidad de manifestar su preferencia para la designa-
cién de gobernantes y legisladores. Una de las mayores autoridades en el tema, José Woldenberg, ex consejero pre-
sidente del Instituto Federal Electoral, hizo un balance critico y mesurado de este momento politico de México.

Tres figuras seneras de la literatura contempordnea en el panorama internacional son el tema de reflexiones en
las siguientes pdginas. Juan Rulfo publicé su novela Pedro Pdramo hace exactamente seis décadas, en 1955; Felipe
Garrido, quien conoce como pocos el mundo literario del fabulador jalisciense, elabora una especulacién infor-
mada sobre el episodio final del libro: la muerte del protagonista. Mario Vargas Llosa es indicado como un creador
extraordinario y al mismo tiempo como un ejemplo de disciplina y empefio por el poeta y fildsofo Jaime Labas-
tida. Por su parte, el irlandés John Banville, uno de los nombres mds resonantes de la ficcién de lengua inglesa de
nuestro tiempo, es el objeto del comentario de Edgar Esquivel.

Las letras mexicanas actuales presentan una pluralidad y riqueza que hablan de un momento privilegiado de
la cultura. Para esbozar un panorama amplio, incluimos en esta edicién una serie de ensayos sobre autores tan
disimbolos como el narrador y periodista Federico Campbell —fallecido hace poco més de un afilo—, los poetas
Héctor Carreto, Myriam Moscona y Francisco Segovia, el novelista Gonzalo Celorio y el escritor Fabio Morébito,
quien ha practicado siempre con fortuna varios géneros, y que en esta ocasion es visitado en su faceta como ensa-
yista. Abordan diferentes aristas de sus obras nuestros colaboradores Margo Glantz, Guillermo Vega Zaragoza,
Jorge Esquinca, Luis Paniagua, Sandra Lorenzano y Eloy Urroz, respectivamente.

También hemos buscado presentar un acercamiento a la obra narrativa de un grupo de autores nacionales que
se encuentran entre la juventud y la primera madurez. Asi, Mauricio Montiel Figueiras, Adolfo Echeverria, Juan
José Rodriguez, Daniel Rodriguez Barrén, Vicente Alfonso y Nadia Villafuerte, ofrecen muestras de su imagina-
cién y audacia técnica; en muchos casos incluso podemos identificar en ellos la pauta de exploradores de otras for-
mas de ampliar los limites de la ficcién.

El reportaje grafico incluye obra de dos proyectos actuales de Francisco Toledo. El emblemadtico artista oaxa-
queno estd por cumplir 75 afios y, contra su reticencia habitual, acepté en esta ocasién conceder una reveladora

entrevista a nuestra colaboradora Silvina Espinosa de los Monteros.
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Crucigrama
del bosque

Francisco Hernandez

Estoy dentro de una trampa congelante,

en pleno aguacero bajo los drboles.

Me interno en el crucigrama del bosque;
abundan escaleras sin peldafios.

Para llegar al mundo del subsuelo, dice la Autoridad,
debes convertirte en pez o en mensajero,
nacido para vivir como eremita.

Para ascender a la méxima altitud,

debes esperar el brote de tus alas...

La voz desaparece. Mi alucinacién continua.
Diviso ramas movidas por los labios inicidticos,
y siento al cielo gris

cada vez mds cerca de mi cabeza.

Humus. Lombrices retorcidas por el hambre.
Humus que se convierte en humo

para entrar por los ojos.

No veo nada. Busco a tientas una astilla

y con ella raspo mis pdrpados y mis pupilas
hasta encontrar el placer de una reaccién visual.
Placer. Placenta. Placentero.

:No deberia todo lo placentero

salir de una placenta?

Insiste en su desafio el entorno,

ahora con rifagas de aguanieve.

Clima ideal para reconciliarme

CRUCIGRAMA DELBOSQUE | 5
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con mis herederos.

;Herederos de qué?

:De las ilusiones esdrdjulas,

de los vocablos graves?

;De la agudeza del arrepentimiento?

;O de mi escritura enana, enclenque,

de burdcrata acomodaticio?

Sigo a merced de réfagas heladas,

con esta piel que goza desprendiéndose.

Cielo color alarma falsa,

idéntico al plumaje de las aves

que me picotean.

Cielo pequeno, vulnerable, vacio por los cuatro costados.
Miro a mi alrededor. Busco salidas de emergencia.
Busco sencillamente claridades.

No hay separaciones entre los drboles.

Ni un pie. Ni un brazo. Ni una vara.

Légrimas ante la impotencia. Dudas.

Y la circulacién sanguinea en su cdrcel.

:Es la tnica realidad posible esta epidermis,
balancedndose ahora de una rama?

La alucinacién contintia. Mi voz no se presenta.
La de la Autoridad tampoco.

Al menos, son peldafios mis dedos.

Al menos, logro asirme a mis ufias.

Subo, no sin dificultad,

hacia la seduccién del oxigeno.



Elecciones 2015

Todo seria
peor sin ellas

José Woldenberg

El primer domingo de junio se registro en el pais otra jornada

de elecciones. Mas de 83 millones de mexicanos estaban habili-

tados para emitir su voto, con el cual se conformaria la Cama-

ra de Diputados. También hubo elecciones locales en la mitad

de los estados. Los saldos son variados: pluralidad partidista y

dispersion de la voluntad popular, al lado de rechazo y males-

tar con el fenomeno politico.

El 7 de junio pasado, 37 millones de ciudadanos fueron
avotar. Estaban en juego 9 gubernaturas, 16 congresos
locales, méds de 870 ayuntamientos y la Cdmara de Di-
putados. Sin embargo, dos preocupantes novedades ro-
dearon el proceso comicial: @) un malestar expansivo con
los agentes de la democracia (partidos, congresos, poli-
ticos, gobernantes) y &) la amenaza de sabotear de ma-
nera violenta, en algunas regiones, la jornada electoral.

Por fortuna ambas “amenazas” fueron conjuradas en
lo fundamental. Pero serfa ingenuo pensar que sucedida
lajornada pueden ser consideradas como asuntos del pa-
sado. Vale la pena primero hacer un breve recuento de las
dimensiones y los resultados de los comicios y luego acer-
carse a las acechanzas que tiene y al parecer tendrd que
trascender la rutina que le permite a una comunidad com-
pleja y contradictoria dotarse de autoridades y represen-

tantes leg{timos de una manera pacifica y participativa.
DIMENSIONES

Las pasadas elecciones han sido las més grandes de la his-
toria del pafs. No sélo por su padrén (mds de 83 millo-

nes de ciudadanos) sino por el nimero de elecciones con-
currentes, es decir, por la cifra de entidades que realizaron
comicios para elegir a sus respectivos gobernadores, con-
gresos locales y ayuntamientos al mismo tiempo que a
la llamada Cdmara baja. Como se recordard, una perti-
nente reforma constitucional ordena que todas las elec-
ciones que deban celebrarse en un mismo afo se lleven
a cabo el mismo dia (la excepcién en esta ocasién fue
Chiapas, y esperemos que sea la tltima).

En la boleta aparecieron diez partidos diferentes y
por primera vez en las elecciones federales y en los esta-
dos podian registrarse candidatos independientes a todos
los cargos. También los partidos estaban obligados a pos-
tular el mismo nimero de candidatos hombres y muje-
res a los congresos locales y a la Cdmara de Diputados.
Antes de conocer los resultados definitivos, es facil afir-
mar que la representacién de las mujeres en los cuerpos
legislativos tendrd un incremento significativo.

El “modelo de comunicacién” que inundé las pan-
tallas de television y los espacios de la radio con breves
comerciales de 30 segundos, adelgazando hasta niveles

indecibles el debate politico, demandé del INE una ope-
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racién compleja para administrar, sin sesgos, el tiempo
del Estado dedicado a las campanas. Al final, el con-
junto de los partidos emiti6 27 millones 408 mil 688
spots del 8 de octubre de 2014 al 4 de junio de 2015. Y
siaello le sumamos los promocionales de las coaliciones,
los candidatos independientes y las autoridades electo-
rales, la cifra llegé a 40 millones 993 mil 632. Fueron
1,579 estaciones de radio y 2,311 emisoras de television
las que recibieron y aplicaron las pautas disefiadas por
el Instituto.

Ahora, el INE tendrd que hacer la fiscalizacién de los
ingresos y gastos de todas las campanas (tanto las fede-
rales como las locales). Una labor titdnica por el nime-
ro, pero ademds porque debe hacerlo en un tiempo li-
mitado, ya que a partir de la reforma de 2014 es causal
de nulidad de una eleccién el rebase de los topes al gas-
to de campafia (siempre y cuando la diferencia de votos
entre el primero y el segundo lugar no sea mayor del 5

por ciento).
REsuLTADOS

Quizés el rasgo mds sobresaliente de los resultados elec-
torales sea el de una dispersién del voto como nunca an-
tes. Los hasta ahora partidos més votados (PRI, PAN y PRD)
vieron, en conjunto y por separado, disminuir su cau-
dal electoral mientras los llamados pequefos lo incre-
mentaban de manera considerable.

Los resultados de los cémputos distritales para inte-
grar la Cdmara de Diputados fueron elocuentes: PAN
21.01 por ciento de votos, PRI 29.18; PRD 10.87; PVEM
6.91; pT 2.84; MC 6.19; Panal 3.72; Morena 8.39; pH
2.14; Encuentro Social 3.32. Esa votacién se tradujo en
los siguientes escafios de mayoria relativa: Coalicién Pri-
PVEM 160 diputados; PRI (solo) 25; PAN 55; Coalicién

PRD-PT 29; PRD (solo) 5; Morena 14; Mc 10; Panal 1; in-
dependiente 1. (Falta atin asignar los diputados pluri-
nominales, pero en un cdlculo extraoficial, para el PAN
serfan otros 45 diputados, para el PRI 63, PRD 24, PT 6,
PVEM 16, MC 13, Panal 8, Morena 18 y Es 7. El cdlculo
ademds se hace asumiendo que el PT mantiene su regis-
tro, lo cual no es claro).

Ningtin partido, en singular, tiene los votos nece-
sarios en la Cdmara como para hacer su voluntad. De
nuevo, como desde 1997, serdn necesarias operaciones
de negociacién y acuerdo para forjar la mayoria nece-
saria con la que se aprueben no sélo reformas consti-
tucionales sino también legales e incluso para formar
alguna comisién. El pluralismo equilibrado parece se-
guir siendo la cualidad més relevante en el mundo de
la representacién. Eventualmente se podria crear una
mayorfa absoluta estable (mds de 251 diputados) si el
presunto trabajo conjunto del Pri, PVEM y Panal cris-
taliza y se mantiene.

En los estados se produjeron fenémenos de conti-
nuidad y de ruptura. El PAN conservé Baja California
Sur y el prr San Luis Potosi y Campeche. Pero en Mi-
choacdn se pas6 del pri al PRD, en Guerrero a la inversa,
del PrD al PRI, en Sonora del paN al PRI y en Queréta-
ro del pri al PAN. Y al momento de escribir esta nota (12
de junio), todavia la disputa entre el PRI y el PAN por
Colima se encontraba muy cerrada.

El fenémeno méds comentado ha sido el triunfo de
Jaime Rodriguez, mejor conocido como E/ Bronco, en
Nuevo Leén. Un candidato independiente que logré ven-
cer al PRIy al PAN. Se trata de la demostracién practica
de que esa ruta es transitable y sin duda constituye un
fuerte llamado de atencién a los partidos, hasta ahora
usufructuarios monopdlicos de las candidaturas. Creo,

sin embargo, que el propio fenémeno de £/ Bronco (y
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de otros candidatos independientes, la mayoria derro-
tados, pero algunos triunfantes), ilustra la forma en que
un “ciudadano” (entre comillas porque todos lo son:
los postulados por partidos y los que lo hacen de mane-
ra independiente), en el momento en que hace campa-
fia se convierte en un politico, y forja (a querer o no)
una agrupacion partidista (puede ser regional, distrital,
personalista, efimera o permanente).

Serd interesante observar las relaciones que estable-
ce el gobernador Jaime Rodriguez con los presidentes
municipales y el congreso de su estado, ya que los pri-
meros son encabezados y los segundos habitados por
“cuadros” de los principales partidos de la entidad (en
este caso del PRI y el PAN).

Como era de preverse, la escision del PRD que cris-
talizé en Morena hizo que el voto de la izquierda apa-
reciera fragmentado. Sumados los votos del PRD, More-
na, MCy PT, alcanzan la nada despreciable cifra de 28.29
por ciento. La pregunta es si en las préximas elecciones
la izquierda aparecerd, como ahora, dispersa o intenta-
ra revertir su fragmentacion.

En el Distrito Federal las elecciones significaron pa-
sar de un sistema de partido hegemdnico a otro marca-
damente pluripartidista. El PRD gobernard 6 delegacio-
nes, Morena 5, el Pr1 3 y el PAN 2. Y por primera vez en
muchos afios en la Asamblea de Representantes el par-
tido en el gobierno no tendrd mayorfa absoluta de vo-
tos. El jefe de gobierno tendré con el cuerpo legislativo
una relacién similar a la que tiene desde 1997-2000 el
presidente de la Republica con el Congreso federal.

En suma, el voto premia y castiga, fomenta fené-
menos de continuidad y de cambio, modula la correla-
cién de fuerzas en los cuerpos legislativos y construye
gobiernos. Pero lo mds importante: ofrece un espacio
para la coexistencia y competencia civilizada entre ofer-
tas politicas distintas.

EL MALESTAR

Lo que no se puede ni se debe ocultar es el halo de ma-
lestar, hartazgo y disgusto que acompaifié al proceso elec-
toral. Side 1997 a 2012 (con sus puntos negros) el sig-
no sobresaliente de los comicios era la esperanza que
los rodeaba, ahora parecia que la desesperanza era la
que se habia apoderado de franjas mds que significati-
vas de ciudadanos. Mds de la mitad de los potenciales
electores se ausentd de las urnas (casi 53 por ciento);
4.76 por ciento fueron votos anulados (aunque es im-
posible conocer con certeza cudntos de esos son produc-
to de errores y gracejadas y cudntos expresan una critica
a los partidos y sus candidatos) y lo peor, algunos des-
tacamentos de maestros en Oaxaca, Guerrero y en menor
medida Chiapas y Michoacdn amenazaron con impe-

dir la celebracién de la jornada comicial por la fuerza.

Son, por supuesto, fenémenos diferentes. El absten-
cionismo ha acompafado al proceso democratizador co-
mo una sombra. E incluso en las recientes elecciones el
abstencionismo fue menor que en las dos dltimas con-
tiendas intermedias (en 2003 fue de 58.81 por ciento;
en 2009, de 55.39; en 2015, de 52.9). Se trata de un uni-
verso de ciudadanos maytsculo cuyas motivaciones para
no votar suelen y pueden ser muy diferentes: desde la
apatia total de quienes le dan la espalda de manera ra-
dical a la politica hasta nuicleos hiper politizados a los
que ninguna oferta satisface, pasando por los que se en-
cuentran fuera de su circunscripcién o tienen que rea-
lizar otras tareas. No obstante, su porcentaje sigue sien-
do muy alto.

Los llamados “anulistas” expresan de manera niti-
da un hartazgo con eso que llaman “la clase politica”.
Un conglomerado —para ellos— de pillos, incompe-
tentes y defraudadores. Se trata de una descalificacién
en bloque de un universo diferenciado, que observan
como indistinto. Es, sin embargo, un llamado de aten-
cién que no deberfan desatender los partidos, los can-
didatos, los gobernantes y legisladores. No obstante,
la forma para expresar el descontento no sélo result6
limitado puesto que no incide en los resultados, sino
que ademds no se puede distinguir entre los votos anu-
lados por un simple error y los que son resultado de una
actitud critica.

Si abstenerse o anular son prerrogativas que tienen
los ciudadanos, la amenaza de irrumpir en la eleccién
para impedir a otros ejercer su voto, es simple y llana-
mente una politica no sélo ilegitima sino ilegal. Ilegftima
porque esas minorias carecen del derecho para impo-
sibilitar a los demds ciudadanos el ejercer un derecho
primordial, e ilegal porque se encuentra claramente ti-
pificado en la ley como un delito.

No recuerdo ninguna expresién en el pasado recien-
te que se orientara en esa direccién. Alguna comunidad
(pienso en Cherdn, Michoacdn) habia cancelado las elec-
ciones, pero jamds pretendié imponerle esa decisién a
otros. Ahora, ciertas minorias amenazaron, tomaron ins-
talaciones, quemaron papeleria electoral y vocearon a
los cuatro vientos que no permitirfan la celebracién
de los comicios.

Ello obliga a repetir que no se ha inventado, no en
México sino en el mundo, una férmula superior para
que comunidades masivas, complejas, contradictorias,
puedan dotarse de gobernantes y legisladores legitimos.
Es el tinico método que permite la coexistencia/com-
petencia de la pluralidad politica en términos pacificos
e institucionales y que deja en manos de los ciudadanos
la decisién estratégica de la que emergen legitimadas
autoridades ejecutivas y cuerpos legislativos. Sigo con-
vencido de que todo en México serifa peor sin elecciones.
Enunciado elemental, pero fundamental. U
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Federico Campbell

Las claves de
la memoria

Margo Glantz

La labor del periodista puede significar la desaparicion del es-
critor, al hablar por los otros, al poner la voz propia al servicio
de la expresion de los demdas. Federico Campbell desarrollo una
apasionada trayectoria en el dominio de la palabra escrita, en los
limites huidizos del periodismo y la literatura, desde donde ase-

dio temas como la memoria, el padre, el poder, la violencia. ..

1. ;FETICHES?

El periodista Juan Diego Quesada dio con estas pala-
bras la noticia de la muerte, en febrero de 2014, de Fe-
derico Campbell: “Ha muerto este sdbado en la Ciu-
dad de México a los 72 afios. El también ensayista y
articulista, con quien ya no se cruzardn sus vecinos del
barrio de La Condesa enfundado en sus zapatos italia-
nos, llevaba medio siglo viviendo en otros sitios, pero
su obra y su vida estdn marcadas a fuego por el esquizo-
frénico lugar en el que nacié: Tijuana’.

Y me llama la atencién que en esta nota necrolégica
aparezca como un dato importante el tipo de zapatos que
Federico usaba; al releer o leer por vez primera varios de
sus libros para preparar esta intervencién mia en su ho-
menaje, advierto un dato autobiografico reiterado en su
vasta obra, a mi modo de ver eminentemente autobio-
gréfica, aunque de reportajes o de entrevistas se tratase.

En el capitulo VI de Todo lo de las focas, novela in-
cluida en 77juanenses, su obsesiva recreacién de la ciu-
dad donde nacié y vivié su infancia con su familia, su
madre y sus hermanas, donde murié su padre y donde su-

frié una complicada aunque fantasiosa historia de amor,
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el protagonista narra: “Antes de llegar a mi casa vi un
choque de autos. La vecina que una vez me regalé unos
zapatos discutia acongojada con un policfa...”, y en otro

parrafo continda diciendo:

Mucho més tarde la casa de junto se quedaba sin luz, excep-
to en la parte trasera. Pude ver desde la mesa que alguien
se movia dentro de la recdmara tras las persianas. Me la
quedéviendo aella, a la vecina que una vez me regald unos
zapatos. La mujer se desvestia nerviosa. Era delgada. No
alcanzaba a verle el rostro... La intrusién de la vecina ha-
cia la parte lateral de la persiana entreabierta me apurd a
apagar laluz. Yla vi. Se reflejaba desnuda en el espejo. De
pronto una mano surgié de abajo. Desde el marco inferior
dela ventana, y ella la tomé con la suya reclindndose y desa-

pareciendo bajo las lineas horizontales de la persiana.

El capitulo termina con una nota roja, cuando el pro-
tagonista abandona su ciudad y, rumbo al aeropuerto,
cuenta que: “me subfi otra vez al taxi. Un cortejo fiine-
bre de autos encabezados por una carroza nos cerré el
paso.

“sLa conocia usted? —dijo el chofer.



“Si —contesté—. Era la vecina [la de los zapatos,
afado yo]. Muri6 anoche. Tom¢ barbituricos”.

El personaje es un joven, un joven a punto de aban-
donar la ciudad natal para tratar de empezar su vida en
otra parte, un joven que como todos los jévenes se ini-
cia en la sexualidad. Curiosamente, en un texto del mis-
mo Tijuanensesintitulado “Anticipo de incorporacién”,
claramente un texto de iniciacidn, el narrador empieza
con estas palabras su relato: “Mi madre y yo nunca nos
llevamos muy bien. Hijo tnico entre dos hermanas,
pronto me di cuenta de que nada tenfa que hacer en te-
rritorio enemigo. Se trataba de una batalla perdida de
antemano, escapé en cuanto pude de aquella casa to-
mada desde los cimientos por el gusto, el tono, las mu-
jeres que rodeaban a mi madre”.

Vuelve a aparecer en el mismo relato e intempesti-
vamente la madre, ya sola, las hermanas lejos, cuando
el protagonista inicia su vida independiente en otra ciu-
dad, en este caso Hermosillo. Llega a visitarlo y a pedir-
le que se vaya a vivir con ella, ¢l se niega y la madre,
antes de partir, le entrega un regalo. “Sali de la terminal
——concluye el narrador— con las manos en los bolsi-

llos y la caja de zapatos bajo el brazo”.

2. EL HOMBRE INVISIBLE

El capitulo final de 7odo lo de las focas es significativo.
Después de la desaparicién de Beverly, la amada miste-
riosa, posiblemente inexistente, el joven estd solo en una
habitacién neutra, a la que ha despojado de cualquier
signo de familiaridad, un lugar situado en un espacio
fronterizo, es decir, al lado de la cerca de alambre que
separa de manera ominosa a México de Estados Uni-
dos. Y de la experiencia de ese vacio tanto fisico como
mental, de la irreductible conciencia de lo dividido, na-

ce la conviccién de la propia inexistencia, signo desci-

frable, el de la invisibilidad:

De repente cierro la boca, el reconocimiento subito de
que no soy yo el que habla, ni siquiera tal vez el que abra
la boca y mueve los labios y traga saliva y contrae el est6-
mago y siente el estiramiento inclemente de todos los con-
ductos digestivos, pero lo cierto es que lo hago sin alzar
la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bajisima.
O lo escribo a mano para no perturbar los oidos de na-
die, me apena mucho estar aqui hablando, perdéneseme

por hacer ruido...

Y el ruido inmediato, concreto, proviene de los avio-
nes que sobrevuelan su casa fronteriza, pero sobre todo
del oficio que habra de elegir para definir su vida, el de
periodista, un oficio que hace ruido, pues si no se hace
ruido, si no se llama la atencién, de nada vale la pena

© ALR / Conaculta

Federico Campbell

practicar ese oficio. No en balde su primer libro es una
serie de entrevistas con escritores espafioles intitulado
Infame turba, libro que hizo historia, marcé otra linea
fronteriza, la del franquismo y su préxima muerte y la
de la aparicién de personajes que habrian de convertir-
se en los mds importantes escritores espafioles de su ge-
neracién en el ya lejano ano de 1971.

Es curioso verificar cémo las obsesiones de un escri-
tor regresan siempre al punto de partida. Las palabras
que cité hace poco, provenientes de 7odo lo de las focas,
publicada por primera vez en 1978, son casi idénticas a
las que escribié Campbell en el tltimo capitulo de La
clave Morse, editada en 2001, una autobiografia disfra-
zada quizd, debido, como asegura el propio Campbell,
“alas restricciones que imponen el pudor y el respeto a

las personas reales y sus nombres”:

Era como una frontera la que sentfa interpuesta al recor-
dar. Una alambrada. Un alto. Hasta alli no puedes llegar...
Mis palabras no eran mis palabras. Estaba demasiado im-
pregnado de razonamientos extrafios y de percepciones
que otros, no yo, habfan tenido. Las frases de los libros
interferfan desbocadas pensando por mi: me pensaban,
me violaban... [Era] no un animal en extincién sino ex-

tinguido. Es decir, en cierto modo yo ya no existia.

Esa conciencia de invisibilidad le hace decir en otra
parte, en una de sus dltimas entrevistas: “Creo que la
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verdadera muerte es la que sucede antes de morir. Esos
afos previos en que entras en una etapa de salud mds
vulnerable. La ventaja es que te baja el espiritu de com-
petencia y el deseo de éxito social. Asi que te puedes
quedar mds tranquilo y escribir lo que puedas. Hay prue-
bas objetivas de que no la hice, de que no consegui un
lugar en el catdlogo de la literatura mexicana”.

Y pienso que esa conciencia torturada de ser inexis-
tente, de ser apenas vocero de los otros, de ser un inter-
mediario de otras voces, de no ocupar un sitio, el que se
merece y merecia dentro de la literatura mexicana actual
—y que puede oirse de nuevo como un eco en estas
palabras de La clave Morse: “sentir hartazgo de las labo-
res tan fugaces y transitorias del periodismo... Se me
habian vuelto mecénicas y repetitivas... Tenia la sensa-
cién de que otras personas hablaban a través de mi'y de
que yo era alguien sin voz propia”— es justamente lo
mis valioso de su obra.

Federico Camy bell

[.a clave Morse
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3. LOS PADRES, EL VERDADERO Y LOS OTROS PADRES

En La clave Morse, Campbell se siente imposibilitado
para revivir su infancia, sobre todo incapaz de expresar
lo que para él fueron sus padres, la imposibilidad de tra-
zar su propia genealogia, aunque haya intentado hacer-
lo muchas veces, o casi siempre, en muchos de sus di-
versos textos. Son sus hermanas, entrevistadas por él,
por el periodista, las que hablan de los padres, aunque
sus personalidades y las del narrador se hayan encu-
bierto con nombres falsos, diluyendo asi el pacto auto-
biogréfico. El narrador se asombra, como todos lo ha-
cemos, de que las mismas o las aparentemente mismas
vivencias de la infancia hayan sido vividas de manera
tan diversa por cada uno de los hermanos. En verdad,
el ejercicio al que se somete el verdadero periodista es el
de desaparecer para que los otros aparezcan y hablen. ;Y
acaso no es un periodista fantasma el que escribe la fal-
sa historia que habr4 de difamar a Alvaro Ocaranza en
Pretexta o el cronista enmascarado?

;Periodista? Si, pero como una forma de substitu-
cién. Lo que Campbell desearia ser en el fondo, y asi lo
confiesa, es convertirse en un telegrafista, adoptar el ofi-
cio de su padre, un padre alcohélico que de manera vi-
caria reaparece en uno de sus dltimos libros, Padre y me-
moria, en la figura de los padres de otros escritores cuyos
progenitores fueron alcohélicos, los padres de Sam She-
pard, de Frank McCourt, de Raymond Carver y, tam-
bién, aunque no fueran alcohélicos, los padres de otras
grandes figuras literarias como Paul Auster o Philip Roth,
padres totalmente invisibles para sus hijos aunque es-
tuvieran presentes en la carne; asimismo, el padre ine-
xistente de Jean-Paul Sartre, del que este habla desde el
epigrafe del libro de Campbell, cuando declara: “Si hu-
biera vivido, mi padre se habria echado encima de mi
con todo su peso y me habria aplastado. Afortunada-
mente, muri6 joven” (Padre y memoria).

Quizé lo mismo habria podido decir Roland Bar-
thes y seguramente Juan Rulfo, a quien Campbell eli-
gi6 como padre putativo.

Ya lo habfa manifestado Federico casi abiertamente
en su relato “El dia del telegrafista”, incluido en la com-
pilacién Regreso a casa, recién reeditada por Conaculta;
alli se duele de la obsolescencia de muchos objetos que
han ido perdiendo su valor de uso y de cambio con la
revolucién de la electrénica. La mdquina de escribir y
los mecandgrafos, los telegramas y los telegrafistas, las
cartas y los carteros, la cimara de fotografia analégica y
la digital, los periédicos frente al Facebook y el Twitter,
entre otras cosas... Nostalgia que le permite revivir la
figura del padre de manera indirecta y escribir:

Y es que en realidad y desde que tengo memoria, entre

los cuatro y los diez afios, me movi como en mi casa en



una oficina de telégrafos, en la avenida C de Tijuana, fren-
te a la Joyeria Ynda y el Cinelandia. Sobre todo los dias
de quincena, cuando le cafamos a mi pap4 para que nos in-
vitara unas nieves. Ofa la chicharra del aparatito Morse y
el teclear de las méquinas. Olia a cigarro y habfa un re-
guero de papeles por todos lados, como en las oficinas de
redaccién de los periddicos. Tal vez por eso, como le su-
cedié al hijo del telegrafista de Aracataca, he empezado a
tener la sensacién de que a lo largo de la vida no he sido
mds que un telegrafista, es decir un intermediario, como

dice G. G. Mdrquez que es el escritor. Un transmisor.

El que trasmite usa la palabra de los otros, una de las
ocupaciones favoritas de Campbell, por ejemplo, cuan-
do en la década de los setenta decidié inventar una pe-
quena editorial, La Mdquina de Escribir, donde publi-
carfa los libros de los otros, de los que comenzaban a
escribir, de los que atin no eran famosos y de quienes
probablemente nunca lo serfan, un experimento efec-
tivo que de alguna manera puede asociarse con Infame
turba, ya mencionado aqui, cuando entrevistd a los poe-
tas y novelistas espafioles que se destacarfan mds tarde,
como Vézquez Montalbdn, Luis Goytisolo, Pere Gim-
ferrer, Jaime Gil de Biedma...

En esta misma linea es posible insertar La memoria
de Sciascia, sobre el gran escritor siciliano, amigo suyo
y otro de sus padres literarios: el periodista, maestro, dra-
maturgo y autor de novelas que desvela la conexién que
existe entre el poder, la impunidad, la corrupcién y la
desaparicién del Estado. El ensayo de Campbell ha
sido considerado en Italia como uno de los mds impor-
tantes escritos sobre Sciascia, famoso cronista del asesi-
nato de Aldo Moro. En su libro, Campbell concibe a
Sicilia como la metédfora del mundo actual y demuestra
el proceso de sicilinizacién de México. Temas en los que
ya habfa incursionado de alguna manera en La invencién
del poder, Mdscara negray en varios articulos periodis-
ticos compilados en La era de la criminalidad, editado
recientemente por el FCE, donde trata muy diversos te-
mas, entre ellos, algunos de mis favoritos, concernien-
tes a la novela policiaca, como la extraordinaria inven-
cién de Maigret por Georges Simenon, personaje que
sobrepasa a su creador, o la famosa estratagema ideada
por Edgar Allan Poe en su cuento “La carta robada” de
colocar en el lugar més evidente aquello que se desea

esconder. ..

4. LA MEMORIA

Recordar al padre, reinventarlo exige un ejercicio de ima-
ginacién y de memoria, y ese ¢jercicio lo encamina a
dedicar casi todo Padre y memoria a analizar los meca-
nismos de esta facultad que los humanos tenemos y sin

la cual no podrian existir los seres humanos ni la histo-
ria nila literatura. En su fidelidad a ese papel de trasmi-
sor, Federico nos comparte sus lecturas, la asombrosa
cantidad de lecturas que hizo durante su vida, de las que
nos entregé finos andlisis, de la literatura estadouniden-
se en particular y las de Cervantes, Shakespeare, Flau-
bert, Proust, Borges, Kafka, Henry James, autores para
quienes el problema de la memoria es capital. Para él
Proust fue avant la lettre un neurocientifico:

Ya en una edad adulta, a los cincuenta afios, Marcel Proust
sinti¢ de manera dramdtica el paso del tiempo. Todo se
desvanecia, de manera cada vez mds rdpida. El asma lo
condend a vivir encerrado entre paredes de corcho. Y sélo
pudo expresarse con lo tnico que tenia: la memoria. Em-
pezd a escribir, a escribir, a escribir y ponfa tal atencién al
flujo de sus pensamientos, sus emociones y sus suefios
que empezd, sin saberlo ni buscarlo, a entender el fun-
cionamiento del cerebro —y en esa rerra incognita— el

de la memoria.

Pero Campbell no sélo era un gran lector de litera-
tura, fue un lector asiduo de libros cientificos y de al-
gunos de divulgacién como los que publicé Simén Brai-
lowsky, cientifico mexicano fallecido prematuramente,
quien, dice nuestro autor, “sabfa que ningin conoci-
miento tiene por qué ser hermético y todo se puede en-
tender si se estudia con cuidado, incluso el funciona-
miento del sistema nervioso central”. De esta manera
va pasando revista a los tltimos y grandiosos descubri-
mientos de la neurociencia, de las relaciones entre ima-
ginacién y memoria, entre sentimiento y pensamiento,
la aceleracién del tiempo, la dispersién de la memoria,
el efecto de las drogas, los efectos y origen del Alzhei-
mer, o sobre el llamado error de Descartes. Leamos:

El postulado primordial de Descartes “Pienso luego exis-
to” es una falacia: no se puede pensar antes de ser... Si
Descartes pensaba que pensar era una actividad ajena al
cuerpo... los indicios mds ancestrales de la humanidad
permiten ver que, para sobrevivir, el ser se hizo de un
conocimiento elemental que desembocé en la posibili-
dad de pensar y después de usar el lenguaje para organi-
zar y comunicar mejor sus pensamientos. Primero estu-

vo el cuerpo, dice Damasio, y luego el pensamiento...

Dejo aqui la enumeracién de los temas que frecuen-
t6 Federico, porque estoy segura de que de ellos nos ha-
blard el eminente neurobiélogo mexicano Ranulfo Ro-

mo, muy amigo de Campbell, presente aqui. U

Texto leido el 15 de febrero de 2015 en el homenaje a Federico Campbell
realizado en el Palacio de Bellas Artes, y en el que también participaron Juan

Villoro y Ranulfo Romo.
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Mario Vargas Llosa

Esfuerzo y
educacion

Jaime Labastida

Elnovelista Mario Vargas Llosa ha enriquecido la lengua espa-
nola con una media docena de obras maestras. AL mismo tiempo,
ha sido el ejemplo de un autor disciplinado y constante, dedicado
a enviquecer la literatura hispanoamericana a traveés de una es-
critura de ficcion ambiciosa, sustentada en un trabajo audaz y
exigente con el lenguaje y una imaginacion siempre iluminadora.

Es necesario que el educador sea, a su vez, educado, no cabe
la menor duda. Pero, en el mismo sentido, también es
necesario preguntar qué se entiende por educacién y
de qué clase de educacién se habla. ;Se trata de extender
los servicios educativos, tan sélo, y de abatir la tasa de
analfabetismo? ;O se trata de elevar hasta el més alto ni-
vel, el de la excelencia, nuestra educacién, para entrar
de lleno en la sociedad que llamamos la sociedad del co-
nocimiento? Vivimos en un mundo global y el objeto
de nuestra educacidn consiste en situarla a la altura de
los retos contempordneos. Cabe preguntar como. Res-
ponderia, de inicio, que dotando a maestros y educan-
dos del instrumento més apto y mds profundo de que
dispone el ser humano desde que adquirié la posicién
erguida y pudo dominar el fuego. Hablo de la lengua
materna'y de la lengua matriz, esa lengua que permite
el desarrollo de la razén y la cultura.

Las sociedades modernas disponen, cada dfa, de ma-
yor cantidad de tiempo libre. El incontenible avance de
la tecnologia y de las fuerzas productivas deja sin em-
pleo aun enorme niimero de trabajadores, pero también

proporciona bienes y servicios en abundancia. Cada afio
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se producen mds bienes en menos nimero de horas. Al
contrario de lo que a primera vista parece, el trabajo so-
cial acumulado por las generaciones que nos han pre-
cedido vuelve mds baratos los productos. Por paradoja,
aunque seamos ya amos y sefiores de la naturaleza, co-
mo exigfa René Descartes, no hemos sabido aprovechar
el tiempo libre que se abre en el horizonte.

El poeta T. S. Eliot dijo que nuestra época era tierra
baldia. Hemos de saber qué hacer con el tiempo del que
hoy disponemos. Sila tierra es baldia y el campo yermo,
se buscan falsos satisfactores. Lo cierto es que hemos
construido la imagen de una vida fécil, en la que se ob-
tiene todo sin demasiado esfuerzo. Las mufiecas de plds-
tico ganan miles de délares, los deportistas se enriquecen
sin tasa ni medida, las drogas sustituyen los placeres de
la sensibilidad y la inteligencia, ;qué hacer?

Entiendo que el propésito de la Coleccién de Lec-
ciones, que se inicia con el libro de Mario Vargas Llosa,
Leccion de lectura, que el SNTE pone en manos de sus
agremiados es, precisamente, el de abrir el debate para
insistir en la urgencia de pensar, cada dfa mds, con rigor
y audacia. Vargas Llosa es un gran narrador, qué duda



cabe; sus novelas han marcado un hito en la prosa de
lengua espanola. Desde que publicé La ciudad y los pe-
rros'y Conversacion en La Catedral, la critica supo que
en ¢l latia un escritor de primera magnitud. Me urge
decir, empero, que este gran narrador no puede ser ca-
balmente apreciado si no vemos en él, a un mismo tiem-
po, al académico, al hombre de estudio, al hombre que se
destaca por el rigor de su pensamiento, al hombre que
acude a las aulas universitarias para obtener un grado
de doctor en literatura. Vargas Llosa, por lo tanto, no
abandona su escritura a la intuicién ni confia en su solo
talento. Podria decirse que tiene desconfianza de si mis-
mo y que hace uso de un método riguroso. Es un tra-
bajador infatigable.

Prueba de lo que he dicho es La orgia perpetua. Flau-
bert y Madame Bovary, un estudio que dedica al crea-
dor de la novela moderna. Algunos han querido ver en
esta obra de Vargas Llosa un trabajo de critica literaria.
No es asi: es un trabajo riguroso, académico, por el que
obtiene un grado universitario. De igual modo, ese tra-
bajo le permitird comprender todavia mejor su tarea de
narrador. Al examinar en profundidad el método de Flau-
bert, construird el suyo. Dice que lo atraen, desde que
era nifo, las obras construidas con un orden riguroso
y simétrico; que prefiere a Tolstoi por encima de Dos-
toievski. Por esta razén, halla en Flaubert rasgos que vuel-
ve suyos o, para decirlo mejor, hace que los rasgos que
se hallaban en estado latente en su propia obra cobren
vida por la lectura atenta y el estudio minucioso del mé-
todo de escritura de Flaubert. El rigor con el que edifi-
ca su obra el autor de Bouvard et Pécucher es el mismo
con el que hace su obra Vargas Llosa.

Lo que he intentado subrayar ante ustedes, queri-
dos amigos, es que la obra narrativa de Vargas Llosa es
inseparable de su tarea académica; que las dos tareas
se vinculan entre s{ y que, si no hay una sola novela de
Vargas Llosa que podamos desdeiiar, se debe al méto-
doy el rigor con el que las ha construido. Ese método
y ese rigor son fruto del esfuerzo. Vargas Llosa ha lo-
grado lo que es, no sélo porque sea un narrador dotado
de talento, sino por el trabajo constante. Como Des-
cartes, sabe que la razén es aquello que estd mejor re-
partido en el mundo y que sélo el método, el esfuer-
z0, la experiencia acumulada es lo que rinde buenos
resultados.

Estas Lecciones abarcan, si lo entiendo bien, temas
diversos pero esenciales para la tarea de un educador. Exi-
girdn, lo supongo asi, un esfuerzo tenaz por parte de los
trabajadores de la educacién. No parece que se trate de
algo gratuito. Habr4 de ser el fruto de un esfuerzo sos-
tenido. Lecciones de filosofia, democracia, justicia, cien-
cia, éticay hasta de amor, desarrolladas por pensadores
de fuste, hardn de esta Coleccidn, asi lo espero, un pun-
to de inflexién en las tareas pedagdgicas del pais. El maes-
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tro sabrd, por ellas, que debe hacer una tarea en la que
arriesga su vida entera y en la que se compromete a lo
largo de toda su existencia. El amor a la palabraesla cla-
ve de todo este propdsito.

Ustedes saben que, en espafiol y en las lenguas ro-
mances, el término #abajo se vincula a la nocién de cas-
tigo. La voz viene, precisamente, de aquel instrumento
de tortura, hecho con tres palos, por el que se sujetaba
al prisionero o al esclavo; se le llamaba #ripalium. El ver-
bo latino que indica lo que se llama trabajo es lzbor: no
tiene connotacién de castigo, sino de esfuerzo. En laslen-
guas anglosajonas, la voz que designa #rabajo (work en
inglés, werk en alemdn) carece de este rasgo atroz. Uste-

des saben también que en los grandes mitos que dieron

"I“

Mario Vargas Llosa
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origen ala civilizacién occidental, el zrabajo asume la for-
ma de castigo. En el Génesis, |a pareja primitiva gozaba,
sin esfuerzo, de todos los bienes; les bastaba acercarse a
un 4rbol para que este rindiera sus frutos. Cuando Addn
hace caso omiso de aquello que se le ha prohibido y
come la fruta del 4rbol que se halla en el centro del Pa-
rafso, abre sus ojos y se reconoce desnudo; al abrir sus
ojos, abre también su inteligencia, trabaja. Su desobe-
diencia es castigada. Jehovd le dice que a partir de ese
dia ganard el pan con el sudor de su frente. A Evala con-
dena a parir con dolor los hijos de su vientre. Adviér-
tanlo: los dos pilares que sostienen al ser humano, el
trabajo y el amor, son vistos en el Génesis como castigo.
Sin embargo, al comer ese fruto prohibido, Addn y Eva
hicieron posible el desarrollo de la historia. Este es el nd-
cleo duro que tiene, como verdad, el mito biblico. En
el mito de Prometeo hallamos el mismo principio de
transgresion. El titdn desobedece el mandato de Zeus y
entrega el fuego a los hombres. Esa ruptura permite el
trabajo y, por ende, la historia del hombre.

El trabajo, entonces, ;ha de ser visto como castigo?
Yo lo veo como un goce, siempre que en él desarrollemos
el potencial de que estamos dotados. El trabajo es un
castigo, ciertamente, si es rutinario, estdpido, enajena-
dor. Pero si el trabajo nos permite desarrollar la sensibi-
lidad y la inteligencia; si en ¢l hallamos las razones de la
vida; si en él y por él expresamos lo que somos y lo que
deseamos ser, el trabajo es una verdadera delicia. Vargas
Llosa es, lo dije ya, un trabajador infatigable. Asi, nos
muestra cémo Flaubert gozaba con su trabajo de es-
critura, cémo hurgaba en sus entrafas, con pasion, para
escribir la frase que tuviera el ritmo exacto. Logré con ese
trabajo extenuante dar a la prosa francesa la categoria
que hasta entonces sélo alcanzaba la poesfa. Vargas Llo-
sa cita a Flaubert donde dice que los 18 meses en que se
sumergi6 para redactar Madame Bovary, habian sido los
mds profundamente voluptuosos de toda su vida. Flaubert
afirma, incluso, que ese trabajo de escritura le propor-
ciond placer. Esa confesion revela que cuanto vale la pena
se obtiene por el esfuerzo, nunca de manera gratuita ni
con facilidad. ;Qué deseo subrayar hoy, ante ustedes?
Que es preciso el esfuerzo; que es necesario el trabajo,
que se debe tomar el ejemplo que nos ofrece un escritor
de la estatura de Vargas Llosa para exigir que demos a
nuestro pueblo lo mejor de nosotros mismos.

Pero no todo en la vida y en la historia es trabajo ni
todo en Vargas Llosa se puede explicar s6lo por el tra-
bajo. Vargas Llosa acepta, desde luego, que Flaubert le
ensefi6 que el talento “es una disciplina y una larga pa-
ciencia’. Pero también nos dice que Faulkner le pro-
porciond la certeza de que la forma y la estructura de
una narracién engrandecen o, al revés, empobrecen el
tema y lo narrado. Aprendié en otros grandes novelis-
tas, desde Cervantes hasta Tolstoi, Dickens, Conrad,
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Balzac, Proust y Thomas Mann, que la ambicién y el
lenguaje son decisivos en la redaccién de una novela. Ad-
virtid, ademds, leyendo a Malraux, que el heroismo y la
épica atin podian tener vigencia en el mundo contem-
pordneo; que hay todavia héroes a los que podemos dar
el nombre de discretos, como lo hace en su novela mds
reciente.

Vargas Llosa es un gran escritor que honra con su
obra la lengua espafiola. Ha enriquecido nuestra len-
gua con una media docena de obras maestras y puesto
en relieve que la lengua espafiola es, como dijo Nicolds
de Cusa, una esfera de radio infinito que tiene su centro
en cualquier parte y su circunferencia en ninguno: el uso
del espafiol americano es constante en su obra. Por la
misma razén, ha mostrado que la literatura de América
no es ancilar ni oscila, como en la época colonial, en tor-
no al centro peninsular. La literatura y la lengua espa-
fiola tienen varios centros y la obra de Vargas Llosa lo
prueba con creces. He dejado escrito, en otro lugar, que
Conversacién en La Catedral, por su técnica narrativa y
por lo que exige de quienes la leen, ha construido un 7ue-
vo lector americano, mejor, un nuevo lector en el orbe ente-
ro de la lengua espaiiola. Carente de concesiones, audaz
en su lenguaje y en su estructura temporal (en el tiempo
de su narracién), Conversacion en La Catedralha de que-
dar como una de las novelas fundamentales de la era mo-
derna, al lado de Madame Bovary o La educacion senti-
mental, de Flaubert; Guerra y paz o Anna Karenina, de
Tolstoi; En busca del tiempo perdido, de Proust; La mon-
tafia mdgica o Doktor Faustus, de Mann; Los pasos per-
didos o El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

El hombre es, pues, el ser dotado de palabra. Es el
parlente, el ser que habla. El ser que habla también lee
y, por lo tanto, escucha. Escuchar es oir al otro. El otro
habita dentro de nosotros. Nadie no sélo es el nombre
de Odiseo: es el otro nombre de 7odos. Nadieha creado
las palabras. Zodoslas hemos hecho: las palabras son un
bien comun. Nos pertenecen de modo entrafable. Al
leer, nos aduefiamos de lo que o770 produjo. Al leer, dice
Quevedo, escucho con mis ojos a los muertos. Creo que la
manera mas audaz de elevar la educacién de México con-
siste en poner el acento enlalecturay en la escritura. La
lectura nos dota de un instrumento de aprendizaje
continuo que enriquece nuestra inteligencia y nuestra
sensibilidad. Debemos amar nuestra lengua materna,
cierto, pero es también necesario que la lengua mater-
na se transforme en lengua matriz por la que se dé aluz
nuevos y decisivos textos en la poesfa, la narrativa, la fi-
losofia, la ciencia. Este es el propésito de la Coleccién de
Lecciones que el SNTE pone en las manos de los profe-
sores de México. Con esta accidn, igual que Addn, se re-
conocerdn desnudos, abrirdn los ojos de la inteligencia,
trabajardn con tesén y dardn lo mejor de si mismos al
pueblo de México. U



La muerte de
Pedro Paramo

Felipe Garrido

Seis décadas han transcurrido desde la aparicion de Pedro Para-
mo, la novela mas importante de la literatura mexicana. Su autor,
Juan Rulfo, compartio versiones encontradas en torno al proceso
de escritura y correccion del manuscrito que el rce habria de dar
a la imprenta desde 1955. :De qué forma estas alteraciones han

dificultado la comprension sobre el episodio final del libro?

Hace sesenta anos, Pedro Pdramoirrumpid en el arte de
contar historias con tan extraordinaria novedad que
de inmediato cautivd y desconcerté a los lectores y a los
criticos. El primer gran ensayo sobre esta obra maes-
tra, “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, de Carlos Blanco
Aguinaga, aparecié en el primer nimero de la Revista
Mexicana de Literatura, que dirigian Emmanuel Car-
ballo y Carlos Fuentes, correspondiente a septiembre-
octubre de 1955, el ano mismo en que el Fondo de Cul-
tura Econémica puso la novela en circulacién.

Rulfo provocé una devocién inmediata. Un testimo-
nio, entre muchos: en 1958, en un Concurso Nacional de
Cuento Universitario convocado “por un efimero Frente
de Estudiantes Universitarios de México”, Vicente Lefe-
ro gan6 los dos primeros lugares. El jurado era, “nada més
y nada menos: Guadalupe Duefias, Henrique Gonzélez
Casanova, Juan Rulfo, Jests Arellano y Juan José Arreo-
la”. El primer lugar lo obtuvo “La polvareda”, un cuento
“de ambiente rural [...] que [...] copiaba al Rulfo admi-
radisimo [...] los aprendices de escritores de mi genera-

cién adordbamos a Rulfo [...] Y lo copidbamos”.!

1 “Vivir del cuento”, De cuerpo entero, UNAM/Corunda, México,
1992.

Una anécdota al calce, dtil para conocer a Rulfo.

Cuenta Lefero:

en la euforia de mi doble premio me le acerqué para de-
cirle todo lo que suele decir un joven a un escritor admi-
rado: he leido todo lo que usted ha escrito, sefior Rulfo,
y me parece maravilloso, sefior Rulfo, y sobre todo, se-
fior Rulfo, admirdndolo como lo admiro me da mucho
gusto que usted haya formado parte del jurado que me dio
el premio, sefior Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicé Juan Rulfo—.
Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ;Quiere sa-
berla?

Dije si con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus in-
tenciones.

—Usted no gané por unanimidad ese concurso, ;sa-
bia eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mio —re-
mat6, en seco—. No me gust6 nada su cuento ese de “La

polvareda”. Era mucho mejor el de Gonzélez Tejeda.

La fascinacién sigue. Rulfo tiene adn multiples imi-
tadores; la mayoria de ellos se queda en la superficie,
como Lefiero en “La polvareda”. Quienes han aprove-
chado sus lecciones son escritores a su altura: Juan José
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Arreola, Julio Cortézar y el mismo Lefero, que en 1963
publicaron La feria, Rayuela 'y Los albaniles; Gabriel
Garcia Mérquez, que en 1967 dio a conocer Cien afios
de soledad, En su técnica, estas cuatro novelas deben mu-
cho a Pedro Piramo. Como mucho debe Rulfo al Azue-
la de Los de abajoy al Yéiiez de Al filo del agua.

II

La fascinacién sigue. Los criticos contintian hacien-
do nuevas lecturas de Pedro Pdramo.Y, a pesar del lar-
go tiempo transcurrido y de los muchos estudios que
se le han dedicado, la historia de sus ediciones sigue
siendo un laberinto en el que abundan las incégnitas.
Quien quiera conocerlo puede comenzar con la edi-
cién que hizo para Cdtedra (2004) José Carlos Gon-
zélez Boixo, donde el apartado “Historia del texto”
ocupa 17 apretadas pdginas. Un laberinto explorado
a medias, pues aunque existe la pretensién de haber
llegado a un “texto definitivo”, que mencionaré ade-
lante, estd claro que hacen falta nuevas ediciones que

sigan depurdndolo.

En 1979, cuando yo era gerente de produccién en el
Fondo de Cultura Econémica, algunos titulos de su ca-
tdlogo empezaron a llegar a un millén de ejemplares ven-
didos en la Coleccién Popular. Para celebrarlo, José Luis
Martinez, director de la editorial, decidié hacer con ellos
una serie especial, conmemorativa de esa cifra magica.
El primero fue Los de abajo.

Siguieron E/ Llano en llamasy Pedro Pdramo. Don
Juan quiso aprovechar la ocasién para revisarlos. Cuan-
do fueron editados por primera vez hubo retoques en
ambos originales que, como editores del Fondo, Anto-
nio Alatorre, Ali Chumacero y Juan José Arreola le su-
girieron y Rulfo aceptd; ahora ya no los querfa. Tuve la
fortuna de revisar con él los libros.

Durante cuatro o cinco meses nos vimos un par de
veces por semana, en su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde dirigia el departamento de Publica-
ciones, o en el ya desaparecido café El Agora, sobre In-
surgentes, a media cuadra de Barranca del Muerto, pa-
radedicar dos o tres horas a la lectura de los textos. Yo iba
marcando los cambios que ¢l pedia; discutimos algu-
nos; tuvimos a la vista una copia del original que estaba
en el Fondo; cotejamos juntos las pruebas finales. Se
trataba de que don Juan dejara sus libros como los que-
ria. Termind satisfecho. Me dedicé un ejemplar de ca-
da titulo, en la edicién de Tezontle, y conservo algunos
objetos que entonces me dio. De ahi en adelante segui-
mos reuniéndonos, para conversar, en El Agoray en su

oficina. Jamds se me ocurrié preguntarle por qué habia
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dejado de publicar. Sobre eso yo tengo mi propia teoria.
La dejo para otra ocasién.

En Tezontle £/ Llano en llamasy Pedro Pdramo lle-
van, en la pagina legal, la leyenda “Edicién especial [ Te-
zontle], revisada por el autor, 1980”. De “propagandis-
tica” la califica Gonzalez Boixo; ahi donde estd es mds
bien un dato técnico. Y dice una verdad que no hay mo-
do de cambiar. Fueron revisiones hechas por el autor.
Rulfo murié en 1986. No habrd otras.

Aun mds propagandistica es esa otra leyenda, la de
“Texto definitivo de la obra establecido por la Fundacién
Juan Rulfo” que en la cuarta de forros, un lugar mucho
mis visible que la pégina legal, ostentan las ediciones que
ahora circulan.

Esa leyenda, ademds, no es cierta. Llamar “definiti-
vo~ a ese texto es una jactancia. Tiene mejoras sobre el
que Rulfo y yo establecimos, sobre todo en cuanto a su
divisién en fragmentos, y eso no me duele reconocerlo
ni aprovecharlo. Pero tiene errores que es preciso corre-
gir, e incongruencias que hace falta revisar. Hay y se-
guird habiendo nuevos lectores y nuevos criticos, asi que
habré nuevas versiones de Pedro Pdramo. De un cldsico

no puede haber una edicién que sea definitiva.

Cuando en 1983 Gonzilez Boixo le pregunté a Rulfo
sobre la edicién que él y yo revisamos, en una entrevista
que se reproduce en el Apéndice III de la edicién de
Citedra que mencioné, Rulfo contesté de un modo que
nos ayuda a ver cémo contribuyd, él mismo, muchas

veces, a complicar la historia del texto:

Originalmente el FCE, cuando empezé a hacerse la edi-
cién de [la coleccidn] Letras Mexicanas, me pidié que le
diera yo algo para ver si lo podfan publicar. Entonces yo
les entregué un borrador que tenfa de Pedro Pdramo—el
original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, don-
de yo tuve una beca de la Rockefeller, y ahf se quedé el
original y yo me quedé con un borrador— y como ellos
nomds querfan ver qué era o de qué trataba y si convenfa
publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me
fui por ella ya la habian editado. Hasta el afio 1980 en
que el director del FCE encontrd el original en el Centro
Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no con-
vendria mejor sacar el original, que estaba alli [...] Claro,

le dije que era el original. Por eso hay esos cambios.

Esta explicacién difiere de la que yo acabo de dar.
Estamos ante una de esas pistas falsas que Rulfo disfru-
taba ofrecer a sus entrevistadores. En primer lugar, Rul-
fo no entreg6 un borrador, sino una copia al carbén que
quedd en el Centro Mexicano de Escritores; desde el
primer momento supo que era para que se publicara. En
Letras Mexicanas ya habifa aparecido E/ Llano en lla-
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mas, con el ndmero 11, en 1953; Pedro Pdramo fue el
ndmero 19, dos afos después.

En segundo, en el Centro Mexicano de Escritores
lo que iban escribiendo los becarios era leido ante sus
tutores —Ramén Xirau y Francisco Monterde— y
compafieros: Chumacero y Arreola lo fueron de Rulfo
—ademds, entre otros, Victor Adib, Emmanuel Carba-
llo, Rosario Castellanos, Clementina Diaz y de Ovando,
Ricardo Garibay, Enrique Gonzdlez Rojo hijo, Miguel
Guardia, Luisa Josefina Herndndez, Héctor Mendoza,
Jorge Portilla—. Todo el mundillo literario estaba al
tanto de cémo avanzaban esos textos.

Ademis, Rulfo participé en la edicién: conocié los
cambios que Alatorre y Chumacero le propusieron y que,
como era natural, no se hicieron en la copia que quedé
en el Centro Mexicano de Escritores; la clase de mu-
danzas que forman parte del trabajo normal de edicién
de cualquier obra. En ese momento el escritor los aceptd
—son menores y escasos— pero algunos de ellos final-
mente lo incomodaron y se encargé de que eso se su-
piera. José Luis Martinez estuvo siempre al tanto de la
situacién y le ofrecié la ocasién de anular esos cambios.
Por otra parte, la revision se realizé en 1979, no en 1980.
Como ya dije, la hicimos juntos.

Rulfo fue un promotor consciente del laberinto en

el que ahora nos encontramos.

11

Es hora de entrar en materia. Es hora de hablar de la
muerte de Pedro Pdramo. Antes quiero detenerme en al-
go esencial respecto a lo que es una lectura: si estamos
ante una obra como Pedro Pdramo, Al filo del agua, Con-
fabulario, La vida que se va, el Quijote, Ulysses, la Odi-
sea, Cien afios de soledad, leerla por primera vez es s6lo
comenzar a leerla. Habrd que volver a ella incontables

veces; se trata de una tarea interminable. Que nadie se

alarme: moriremos sin haberla concluido. Yo imagino el
cielo como un lugar donde sigamos leyendo estas obras,
descubriéndolas, rectificando la manera en que las en-
tendemos, por toda la eternidad.

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
y
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté las manos en sefial de que lo harfa; pues ella estaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No de-
jes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de este
modo y de este otro. Estoy segura de que le dard gusto
conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino decir-
le que asf lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui dicien-
y
do aun después de que a mis manos les costd trabajo za-

farse de sus manos muertas.

Todos, asi no lo hayan leido, saben que asi comienza
Pedro Pdramo.Y todos, en principio, aceptamos que se
dirige a nosotros la voz del hijo de una mujer que acaba
de morir. Sugiero que leamos a la inversa este parrafo,
y la novela entera. No es Dolores Preciado quien ha fa-
llecido, sino su hijo Juan. Sélo asi puede llegar al infra-
mundo, y su madre —que no volverd a aparecer sino en
las memorias de otros personajes y en las palabras suyas
que lleva su hijo— lo aprovecha para enviarle un reca-
do al 4nima del padre muerto, como lo har4 al final de
la novela Damiana Cisneros, cuando le pide a Abundio
que le diga a su mujer, que acaba de morir, que ruegue
a Dios por ella.

La novela transcurre en un contrapunto entre el mun-
do de los vivos y el mundo de los muertos. El hijo que
parece hablarnos no advierte, en un principio, que ha
fallecido —como sucede adelante con Miguel Péra-
mo—, pero dice cosas como “Y aunque no habia nifios
jugando ni palomas, ni tejados azules, senti que el pue-
blo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,

era porque adn no estaba acostumbrado al silencio; tal
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vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y voces”, en
el fragmento 3; y en el 5: “Me senti en un mundo leja-
noy me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecfa aﬂoj arse,
se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cual-
quiera podia jugar con ¢l como si fuera de trapo”. Estd
hablando un difunto.

Juan Preciado —tendremos que llegar a la mitad de
la novela para conocer su nombre, con el apellido de la
madre, y para descubrir que estd hablando no con no-
sotros, sino con su companero o compafiera de tumba,
Doroteo o Dorotea— llega a Comala porque estd muer-
to. La novela narra su descenso al inframundo. Y la his-
toria de cémo un nifio, que vio cémo su familia era des-
pojada de cuanto tenia y cémo fue asesinado su padre,
toma venganza. Y el delirio de un amor que llena su vi-
da. Y lo que sucede con quienes viven y mueren a su
lado, fuera del espacio y del tiempo. Hay que leer Pedro
Pdramosin caer en la trampa de una lectura literal: quien
muere no es Dolores, sino Juan. A su ambigua manera,
Rulfo lo dice con claridad.

También quiero sugerir un modo diferente de leer el
final de la novela, la muerte de Pedro Pdramo. En gene-
ral se ha dicho que el duefio de la Media Luna es apu-
fialado por uno de sus hijos, Abundio Martinez, aquel
arriero sordo que al comenzar la novela le sirve de gufa
a Juan Preciado. Creo que esa no es la lectura correcta.

Veamos el texto de Rulfo. Numero los fragmentos.

67. [Esto sucede en el mundo de los vivos]. Pedro P4ra-
mo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la
tltima sombra de la noche. Estaba solo, quiz4 desde ha-
cfa tres horas. [Aqui el tiempo no se mide, se siente]. No
dormia. Se habfa olvidado del suefio y del tiempo: “Los
viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dor-
mitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo dnico que me
queda por hacer”. Después afiadié en voz alta: “No tarda
ya. No tarda”. [No el amanecer, como algunos han di-
cho, sino la muerte].

Y siguié: “Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana.
Laluz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero
era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio
blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo mo-
mento. [...] [Estamos fuera del espacio y del tiempo].

“Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que estd en la vereda y te lle-
vaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapareciste.
Te dije: ‘{Regresa, Susana!’” [Las palabras de Pedro P4ra-
mo corresponden por igual al momento en que Susana
San Juan, adolescente, dejé Comala —a su regreso era ya
otra mujer—, y al momento en que, ya muerta, fue lle-

vada al cementerio].

[...]
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68. A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpan-
do, dofia Inés, [En el fragmento 7, la abuela se queja de
que estdn en la ruina, tras la muerte del abuelo y el asesi-
nato del padre de Pedro Pdramo, y manda al chamaco con
dofa Inés Villalpando a pedirle fiado un molino nuevo],
barrfa la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y,
por la puerta entornada, se metié Abundio Martinez. Se
encontré al Gamaliel dormido encima del mostrador con
el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molesta-
ran las moscas. [...] Tuvo que esperar a que dofia Inés ter-
minara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las
costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—;Aqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando gru-
fiidos. Tenia los ojos colorados de tanto desvelarse y de
tanto acompafar a los borrachos, emborrachdndose con
ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre,
se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la
vida “que valfa un puro carajo”. Luego volvié a acomo-
darse [...] y se volvié a dormir [...].

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden
sueltos los borrachos. [Rulfo no tiene prisa; esa es una de
sus virtudes. Se aparta de lo que estd narrando y distrae
nuestra atencién].

—El pobre de mi hijo. Disctlpalo, Abundio. El po-
bre se pasé la noche atendiendo a unos viajantes que se
picaron con las copas. ;Qué es lo que te trae aqui tan de
mafana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. [Esta-
mos en el mundo de los vivos. En el de los muertos Abun-
dio puede oir].

—Pos nada m4s un cuartillo [medio litro] de alcohol
del que estoy necesitado.

—:Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy
cerca de las once. Y conque hasta vend{ mis burros. Has-
ta eso vend{ porque se me aliviara. [Abundio es arriero;

sin sus burros ya no podrd trabajar].
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—iNo oigo lo que estds diciendo! ;O no estds dicien-

llalpando].

do nada? ;Qué es lo que dices? [Aqui la sorda es Inés Vi-

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la

Refugio. Dejé de resollar anoche.

—Con razén me oli6 a muerto. Fijate que hastayo le

dados para el velorio?

dije al Gamaliel: “Me huele que alguien se muri6 en el
pueblo”. Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que
congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. [Rul-
fo lo repite; con eso vuelve atrds y anula el tiempo]. Y tt
sabes que cuando estd en ese estado todo le da risa y ni

caso le hace a una. ;Pero qué me dices? ;Y tienes convi-

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol,

para curarme la pena.

_. i >
sLo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mds pronto. Y

démelo rdpido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros [4s] [la palabra hace falta,

se envia con la muerta].

—Si, madre Villa.

pues de otra manera le estd ofreciendo un absurdo: dos
decilitros son menos que un cuartillo] por el mismo pre-
cio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la difun-
tita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta

cuando llegue a la gloria. [Un mensaje al inframundo que

—Diselo antes de que se acabe de enfriar. [Asf serd

friarse estard mas cerca de los vivos].

mds capaz de llevar el mensaje; mientras no termine de en-

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté

—:Qué no fuiste a ver al padre Renterfa?

compungida porque no hubo ni quién la auxiliara.

pa que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murié

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—En cudl cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en

la revuelta. [En la Cristiada. Lo supimos en el fragmento

anterior, cuando £/ Tilcuate se lo dijo a Pedro Pdramo].
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—:De modo que también éI? Pobres de nosotros,
Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni
nos va ni nos viene. Sirvame la otra. Ahi como que se hace
la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel estd dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que rue-
gue a Dios por mi, que tanto lo necesito.

[...]

—Deme otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quie-
re dar sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo tnico que le
prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difun-
tita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le
agria mucho el genio cuando amanece después de una
borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi en-
cargo a tu mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura
lumbre; [...] Luego traté de ir derecho a su casa donde lo
esperaba la Refugio; pero torcié el camino y eché a andar
calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevé la
vereda. [Abundio no va buscando a Pedro Piramo; su

encuentro es casual].

[No lo consigna el “texto definitivo”, pero lo que si-
gue es un nuevo fragmento. 69]. —;Damiana! —Illamé
Pedro Pdramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre que
viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachan-
do la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. [...]
hasta que llegé frente a la figura de un sefior sentado
junto a una puerta. [Abundio no sabe frente a quién es-
td]. [...]

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros [quien conocié a Juan Preciado
desde que abrié los ojos y llama compadre a Pedro Péra-
mo] rezaba: “De las acechanzas del enemigo malo, libra-
nos Sefior”. Y le apuntaba con las manos haciendo la se-
fial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente y se estremecié. [Se ate-
rra]. Pensé que tal vez el demonio lo habia seguido hasta
alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna ma-
la figuracién. Al no ver a nadie, repitié:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

[...]

La cara de Pedro Pdramo se escondié debajo de las co-
bijas [en las que estd envuelto, sentado en el equipal] como
si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Da-
miana se ofan salir mds repetidos, atravesando los campos:
“Estan matando a don Pedro!” [Esto es lo que Damiana
grita, no lo que estd sucediendo. La mujer exasperaa Abun-
dio, lo enloquece con sus gritos].

Abundio Martinez ofa que aquella mujer gritaba.

No sabia qué hacer para acabar con esos gritos. No le
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encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los
gritos de la vieja se debfan estar oyendo muy lejos. [Rul-
fo se aparta de lo que estd narrando; vuelve a distraer-
nos]. Quiz4 hasta su mujer los estuviera oyendo, por-
que a ¢l le taladraban las orejas, aunque no entendia lo
que decfa. Pensd en su mujer que estaba tendida en el
catre, solita, alld en el patio de su casa, adonde ¢l la ha-
bia sacado para que se serenara y no se apestara pronto.
La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva,
retozando como una potranca, y que lo mordia y le ras-
paba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijo que
se les murié apenas nacido, dizque porque ella estaba
incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescoldera y
no sé cudntos males tenfa su mujer, segtin le dijo el doc-
tor que fue a verla ya a tltima hora, cuando tuvo que
vender sus burros para traerlo hasta acd, por el cobro tan
alto que le pidié. [Ya lo sabfamos. Repetirlo nos devuel-
ve al pasado, anula el tiempo]. Y de nada habfa servi-
do... La Cuca, que ahora estaba all4 aguantando el re-
lente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer;
ni este sol ni ningtin otro.

—;Aytdenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy6. Los gritos de aquella mujer
lo dejaban sordo. [Abundio la apufala para callarla. No

halla otra manera de hacerlo].

[Un nuevo fragmento que omite sefialar el “texto defini-
tivo”. Para mi es 70]. Por el camino de Comala se movie-
ron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se con-
virtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
[De Pedro Pdramo]. Damiana Cisneros dejé de gritar. Des-
hizo su cruz. Ahora se habfa caido y abrfa la boca como
si bostezara. [Estd muerta. Abundio la asesind].

Los hombres que habian venido la levantaron del sue-
lo y la llevaron al interior de la casa.

—:No le ha pasado nada a usted, patrén? —pregun-
taron.

Aparecid la cara de Pedro Pdramo, que sélo movié la
cabeza. [Abundio no tocé a Pedro P4dramo].

Desarmaron a Abundio, que atin tenfa el cuchillo lle-
no de sangre en la mano.

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lio te
has metido.

Y él los siguié.

[...]

71.[69 en la cuenta del “texto definitivo”]. All4 atr4s, Pe-
dro Pdramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que
se iba hacia el pueblo. [;Cudl cortejo? El que lleva a Da-
miana al camposanto. Si fueran los hombres que llevan
preso a Abundio no lo llamarfa cortejo]. Sintié que su ma-
no izquierda, al querer levantarse, cafa muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. [Sabe cercana su muer-

te. Lo dijo ya al final del primer pérrafo del fragmento



67]. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de
sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se
van”. Después volvié al lugar donde habia dejado sus
pensamientos.

—Susana —djijo. Luego cerré los ojos—. Yo te pedi
que regresaras...

“...Habfa una luna grande en medio del mundo. Se me
perdfan los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrdn-
dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion
que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullona-
da, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transpa-
rentdndose en el agua de la noche. Susana. Susana San
Juan”. [Lo acompana en su muerte el recuerdo de Susana
viva].

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero
sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso
levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,
hasta quedar apoyado en el suelo como una muleta dete-
niendo su hombro deshuesado.

“Esta es mi muerte”, dijo.

[...]

“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.

Porque tenfa miedo de las noches que le llenaban de
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas.
De eso tenfa miedo.

“Sé que dentro de pocas horas [una vez que él haya
muerto] vendrd Abundio con sus manos ensangrenta-
das a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré ma-
nos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo;
hasta que su voz se apague con el difa, hasta que se le
muera la voz”.

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y en-
derezé el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere
que le traiga su almuerzo? [Pedro Pdramo estd ahora muer-
to y en el inframundo lo recibe su comadre, Damiana
Cisneros].

Pedro Pdramo respondié:

—Voy para all4. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayd,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra.
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de piedras. [Pedro P4dramo mue-
re sin que Abundio lo haya tocado. Y no queda reducido
a un montdn de piedras: “se fue desmoronando como si

fitera un montdn de piedras].

v

Hace falta no un “texto definitivo”, sino una edicién cri-
tica de la novela. Podrin ser mdas de una. Las habrd. U
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Requies animalibus

Sin camino
a casa

Paulina Rivero Weber

Transcurrio muy poco tiempo entre que el ser humano invento
el hacha y la bomba de hidrogeno, y no paso entre ambos he-
chos el tiempo necesario para acoplar las nuevas capacidades
agresivas de la especie a nuevos mecanismos inhibidores. El re-
sultado es un monstruo devastador que agrede a sus semejan-
tes y violenta a los demdads seres. ;Hay manera de controlar la

violencia humana?

Ya entrada la noche en los acantilados,

el rey Lear le preguntd al ciego conde de Gloucester

sComo ves el mundo? Y el ciego respondid: lo veo sintiéndolo.
Y no acaso asi debiéramos verlo todos?

PHiLip WOLLEN!

Cuando el antropélogo Paul Ekman revel6 al Dalai La-
ma la consideracién darwiniana de la compasién hacia
todos los seres sintientes, el traductor, sorprendido, de-
tuvo la platica y pidié que le repitieran lo que acababa
de escuchar.? Ekman expuso cémo en The Descent of
Man, and Selection in Relation to Sex,> Darwin explica
el origen de la compasién (que él llamaba symparhy)*y

! Philip Wollen, “Animals Out Of The Menu”, conferencia dictada
en el Ethics Center de Sydney, Australia, el 30 de mayo de 2012. Puede
escucharse completa en www.youtube.com/watch?v=uQCe4qEexjc.

2 Paul Ekman, “Darwin’s Compassionate View of Human Nature”
en The Journal of American Medical Association (JAMA), febrero de 2010,
303 (6):557-558. Se puede consultar en http://jama.ama-assn.org/cgi/
content/full/303/6/557.

3 Charles Darwin, 7he Descent of Man, and Selection in Relation to
Sex, Penguin, New York, 2004, capitulo IV.

4 Fkman aclara: “Today would be termed empathy, altruism, or
compassion”.
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describe cémo algunos animales humanos y no huma-
nos se ayudan mutuamente en casos de necesidad. El
herofsmo hacia los extrafios, dice Darwin, no es propio

tUnicamente del ser humano:

La compasién mds alld de los limites del ser humano, que
es el humanitarismo para con los animales inferiores,
parece ser una de las tltimas adquisiciones morales [...]
Esta virtud [la preocupacién por los animales inferiores],
una de las mds nobles con los que el ser humano estd do-
tado, parece por cierto surgir de nuestra compasién cada
vez mds sensible y mds ampliamente difundida, hasta

que se extiende a todos los seres sintientes.

Lo que resultd sorprendente para el traductor fue

que Darwin usara una expresién clave del budismo: ser

> Charles Darwin, op. cit. La traduccién es mia; en el original se lee:
“Sympathy beyond the confines of man, that is humanity to the lower
animals, seems to be one of the latest moral acquisitions... This virtue [con-
cern for lower animals], one of the noblest with which man is endowed,
seems to arise incidentally from our sympathies becoming more tender
and more widely diffused, until they extend to all sentient beings”.



sintiente.’ En efecto, Charles Darwin tuvo la capacidad
de ir mas alld de su tiempo y dejar de hablar de seres pen-
santes o seres racionales, para comenzar a hablar de seres
sintientes. Porque comuin a todos es el sentir: somos se-
res que, pensemos o No, razonemos o no, sentimos. Por
ello el placer y el dolor, las dos formas m4s bésicas que
permean la existencia, lo viven por igual los animales hu-
manos o no humanos.

Sin embargo, pareceria que la capacidad de razonar
nos alej6 de la capacidad de sentir, hasta convertirnos
en el peor depredador del planeta y sus habitantes, y en
el més cruel de los asesinos para con nuestra propia es-
pecie. La violencia que a diario conocemos, en el mejor
delos casos a través de las noticias, es algo muy diferente
alaagresion propia de los animales. ;Qué es la agresién?
Sin tomar partido, ni hacer menor la incuestionable apor-
tacién de Niko Tinbergen a la etologfa, deseo retomar
el andlisis sobre la agresién que Konrad Lorenz llevé a
cabo en su ya cldsico La agresidn, el pretendido mal, don-
de la define de modo general como “el instinto que lleva
al hombre o al animal a combatir contra los miembros
de su misma especie”. A Lorenz le interesaba explicar la
agresién contra la propia especie, y no la agresién entre
especies diferentes.

Lorenz considera que, como instinto que es, en con-
diciones naturales la agresién juega un papel impor-
tante en la conservacion de la vida y de la especie. Los
animales agreden a miembros de su propia especie y, con-
trariamente a la imagen hollywoodense, en situaciones
normales es dificil encontrar un animal que agreda a otro
de una especie diferente. A quien pregunte: “;Y cuando
cazan, no agreden?”, Lorenz da una respuesta: agredir
no es lo mismo que cazar. El acto de cazar no responde
al instinto de agresividad, sino al de alimentacién y ala
préctica del mismo: el leén no es agresivo cuando ataca,
ni el perro cuando caza al pato; de hecho, dice Lorenz,
estdn felices, como lo muestran ahora maravillosas fo-
tografias. Para tener esto claro hablemos de lo que el
padre de la etologfa llama “los cuatro grandes instintos™:
alimentacién, reproduccién, agresién y huida. Esos cua-
tro, como cualquier instinto, tienen una causa: algo los
ocasiona y son las causas las que nos explican el instin-
to. Cazar para alimentarse tiene como causa el instinto

de alimentacién para preservar la existencia. Agredir a

6 Paul Ekman, p. cit. Para Ekman las ideas darwinianas sobre la
compasién no tienen su nacimiento en su contacto con el budismo: “The
remarkable similarity between Darwin’s and the Buddhist view of the
highest moral virtue (all sentient beings), and the origins of compas-
sion (both attribute it to reducing one’s own empathetic distress, and
both note it is strongest in a mother’s feelings toward her infant) raises
the possibility that Darwin might have derived his views from Bud-
dhist writings. However, the origin of Darwin’s ideas on morality and
compassion appear in his 1838 notebooks, years after his return from the
voyage of the Beagle, when Darwin was 29 years old, 5 years before he was to
learn about Buddhism from his close friend . D. Hooker” (subrayado mio).

otro ser de la propia especie tiene causas diferentes y Lo-
renz enuncia al menos cuatro:

1) Territorialidad. Gracias a la agresién el més apto
se queda con el mejor territorio, en donde se encuentra
su alimento.

2) Reproduccién. Gracias a la agresién el més apto se
queda con la o las hembras y es el que procrea, lo cual
es bueno para la supervivencia de la especie, pues se ten-
drdn hijos més aptos.

3) Distribucién. También por la agresién la especie
se distribuye fuera de los limites en donde se torna peli-
grosa; con ello toda la especie gana, pues al distribuirse
crece y compite menos por el alimento y el territorio.

4) Jerarquia social. La agresién también impone
una jerarquia social, en la que se eligen los mds aptos
como alfa.

Claramente no dije “el més fuerte” sino el més apto,
que es expresién de Lorenz. El pone como ejemplo de
ello el caso de los babuinos, entre quienes los jerarcas
son un consejo de ancianos a veces desdentados, que si

bien carecen de fuerza conocen las claves para huir del

Grupo de cazadores, Cueva de Altamira, Espafia
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peligro. Independientemente de ello, lo que importa re-
saltar aqui es que el objeto de la agresion entre una mis-
ma especie no es la aniquilacién del combatiente, sino
competir para lograr lo que el resto de la propia especie
quiere: el mejor territorio y comida, las mejores hem-
bras para reproducirse y la jerarquia social.

Pero ya que la agresién descontrolada acabaria con
la especie o la pondria en riesgo, la evolucién disefié una
serie de mecanismos para frenarla. Un buen ejemplo lo
proporcionan dos alces que se perciben amenazantes el
uno para el otro. Pueden adoptar posturas sumisas y
continuar cerca. Pero si la sensacién amenazante crece,
el instinto de agresién impulsa a matar. Entonces sur-
gen mecanismos especiales inhibidores de la agresién.”
En El anillo del rey Salomdn Lorenz considera que “las
inhibiciones que impiden la muerte de un congénere tie-
nen que ser mds fuertes y seguras en las especies que ca-
zany cuentan para ello con armamentos suficientes para
matar con rapidez”; como veremos, esta es una idea ca-
pital parala éticay por lo pronto la dejo apuntalada: los
impulsos inhibidores de la agresién son proporcional-
mente fuertes y constantes de acuerdo al dafio que un
animal es capaz de realizar. Asi, en los lobos y en los leo-

nes, que tienen garras y mandibulas muy fuertes, son

7 Una clave es que un macho nunca agrede a una hembra, a no ser
que las circunstancias hayan sido ya muy deterioradas previamente y
hayan afectado al animal.
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Bisontes, Cueva de la Covaciella, Espafia

necesarios mecanismos de inhibicién muy seguros y de
funcionamiento constante, que no varfen segtin el hu-
mor del individuo: de otra manera cualquier molestia
culminarfa en la muerte de sus congéneres y la especie
se terminaria extinguiendo.

Los mecanismos que inhiben la agresién suelen ir
acompafados de ademanes de sumisién y apaciguamien-
to. Son formas de decir: “no vamos a hacernos dafo”.
Entre esos mecanismos Lorenz resalta diversos procesos
de ritualizacién, pues en efecto dichos mecanismos inhi-
bidores de la agresién crean ritos. Uno de los mds co-
nocidos por nosotros es, por ejemplo, el gesto del perro
que se echa con el vientre hacia arriba y la cabeza hacia
atrds, mostrando la yugular y sus partes mas vulnera-
bles al enemigo. Pero algunos rituales, como el de apa-
reamiento, llegan a ser muy complejos, al grado en que
cobran fuerza propia y, para Lorenz, crean nuevos ins-
tintos. A través de sus rituales los animales inhiben la
propia agresividad y la de su contrincante, y esto con-
duce un triple logro: 1) comunican algo al contrincan-
te; 2) controlan la agresién; 3) forman un vinculo. Esa
triple funcién impide conflictos entre los miembros de
un grupo.

Todo grupo humano depende de esas tres funcio-
nes para permanecer unido. Los seres humanos hemos
hecho rituales para no agredirnos, y los hemos deno-
minado “buena actitud”, “buenos modales” o “buenas

costumbres”: saludar, caminar de cierto modo, mirar de



cierto modo y seguir en general las costumbres estable-
cidas. Estas se determinan por la ritualizacién cultural
y caracterizan a cada grupo: de ahi que varfen de un gru-
po social a otro. Sus funciones son inhibir el instinto de
agresion y formar un lazo comun. Esa ritualizacién cul-
tural crea, como ya senalé, nuevos instintos que llegan
aser auténomos: tan auténomos como lo puede ser cual-
quiera de los llamados “grandes instintos”, y son ellos
los que se van a oponer a la agresién contra seres de la
propia especie, desviando la agresién por canales no per-
judiciales y frenando los dafios que pudiera causarle a
la especie. De modo que estos instintos ritualizados se
enfrentan victoriosamente a la agresion, sin debilitarla,
pues serfa malo para la especie.

De ese mismo modo es como se produce el apego,
que Lorenz llega allamar abiertamente el enamoramien-
to. Lo natural al interior de una misma especie es la agre-
sién; lo natural es que un animal defienda su territorio
porque al hacerlo defiende su comida. Pero a la vez ne-
cesita reproducirse para la supervivencia. ;Cémo lograr
que dos seres violentos que de manera natural se quieren
agredir acepten convivir en un lugar estrecho de mane-
ra constante sin agredirse? ;Qué misterio esconden dos
seres para convivir en paz en un pequefio lugar? Para
que una pareja lograra unirse en un nido y procrear se
requeria algo que disminuyera la agresividad natural.
Esto se logra gracias a la reorientacién de un movimien-
to de agresividad a través de rituales, para lo cual la pa-
reja puede ser heterosexual u homosexual.® Gran parte
de los rituales reproductivos poseen caracteristicas si-
milares a los de agresion, pero desvian la agresion hacia
otro elemento. Ya no se agrede a la pareja sino a otro ser
de la especie o incluso a algo inanimado. Es como decir
“mirame, soy fuerte, pero a ti no te haré dafio y confio
en ti’: es entonces cuando se crea el vinculo que puede
transformarse en un vinculo amoroso.” De este modo
la naturaleza se encarga de que se sigan los ritos estable-
cidos, pues su finalidad es que se logre convivir en so-
ciedad. Todos esos ritos y costumbres pueden quebran-
tarse, ofendiendo con ello a los de la propia especie y
provocando célera y hostilidad. Esto obliga a los parti-

cipantes de un grupo a observar las normas prescritas.

8 Es del todo falso que la homosexualidad en los animales exista
solamente en cautiverio, como suele creerse. De hecho las parejas de
gansos libres homosexuales son las mds amorosas y poderosas, pues no
hay quien se atreva a enfrentar el poder de dos fuertes machos, como lo
comprobé Lorenz.

9 Ese ritual previo al apareamiento tiene como finalidad precisa-
mente comunicar a la pareja que no se le hard dafio para poder cons-
truir el nido y procrear. Lorenz piensa que esto debié de haber surgido
en el periodo cretdceo superior, en el cual habfa dinosaurios, los cuales
necesitaban también reproducirse y, por lo mismo, que menguara la
agresién contra un animal de su propia especie. Con el paso de los mi-
lenios la ceremonia termina convirtiéndose en un fin en sf mismo y ca-
da aspecto de esos ritos terminan llevandose a cabo de manera necesa-
ria porque se convierten en un instinto.

El que no lo hace, el no conformista que rompe las re-
glas establecidas, es rechazado como extrano.

Pero, un momento: jese seguir las reglas impuestas
no es acaso precisamente lo que nosotros llamamos “mo-
ral”? ;Tienen moral los animales? Hoy en dia et6logos
como Franz de Waal!® han dedicado su obra a este tema,
para fundamentar la idea ya darwiniana de que nuestra
moral es la evolucién de lo que consideran vestigios de
la moral en los animales o “pautas de comportamiento
moral”. Pero, ;por qué llamarlos “vestigios” o “pautas”™
Si por moral entendemos costumbres elevadas a nor-
mas inquebrantables, todos los ejemplos estudiados y
citados por Lorenz o De Waal parecen corroborar que
los animales tienen moral: tienen un conjunto de nor-
mas inamovibles que les permiten convivir en sociedad,
y que si son quebrantadas, el no conformista sufre con-
secuencias. ;No nos es familiar acaso esa idea de la mo-
ral? Los animales tienen una moral natural: lo que no
tienen es la capacidad de cuestionar las normas que les
rigen, como sucede en el caso de la gansa Martinica, fa-
mosa por el lugar que Lorenz le dio en su vida y las ideas
que provocé en su obra.

Lo anterior me parece de capital importancia y quie-
ro detenerme en esta idea que, debo aceptar, es cuestio-
nable: considero que los animales tienen una moral na-
tural, pero que no tienen ni necesitan tener ética. Y no
la necesitan porque su moral natural, instintiva, es fun-
cional, cosa que por cierto hubiera interesado a Nietzsche;
los animales no tienen ética porque no la requieren:
tienen una moral funcional instintiva y sana. Paradéji-
camente, el ser humano dejé esa sana moral animal y
establecié normas que resultaron incongruentes con la
vida. Al cobijar la razén frente al instinto, se expulsé a
si mismo del paraiso y ahora trata de recuperar el equi-
librio perdido de diferentes formas. Una de ellas es a
través del uso de la razén, como lo hacemos ahora al
escribir o al leer. Otra diferente es considerar a la razén
como una especie de enfermedad mental y despojarse
de ella a través del sosiego de la mente, como lo hacen
los budistas y algunas tradiciones daoistas. La realidad es
que de una u otra forma estamos tratando de encontrar
el camino a casa: hemos perdido el paraiso, nos expulsa-
mos de él y ahora penamos buscando el regreso a casa.

<Qué sucedi6? ;Cémo llegamos a esta locura? He-
mos detenido las migraciones de millones de animales
por medio de vallas o0 molinos en los aires; con enormes
redes en los océanos estamos acabando con la migra-
cién de cientos de especies y exterminamos otras tan-
tas; con murallas en vastas extensiones de tierra hemos
bloqueado sus caminos. ;Qué nos llevé a creernos due-
fios del cielo, de los océanos, del mundo entero para lue-

10 Franz de Waal, Good Natured, The Origins of Right and Wrong in
Humans and Other Animals, Library of Congress Cataliging, USA, 1996.
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go destrozarlo de esta manera? Heidegger piensa que la
situacién actual, que hoy sabemos que es resultado del
antropocentrismo, es responsabilidad de la filosofia, y
Nietzsche podria haber estado de acuerdo. Y quizés a su
pesar Konrad Lorenz complementa desde la etologia
esa misma idea: ¢l piensa que el problema radica en que
el ser humano modificé demasiado rdpido sus condi-
ciones de vida, y por lo mismo la agresién, tanto como
otros instintos, tuvieron consecuencias desastrosas. Pero
esto no se debe a que la agresién sea un mal, sino a que
cualquier instinto puede tener esas terribles consecuen-
cias cuando se modifican las condiciones de vida tan
ripidamente.

En pocas palabras, la tesis de Lorenz es que el ser
humano modificé su capacidad para agredir, sin contar
con los mecanismos de inhibicién necesarios para un
animal con armas de la magnitud de aquellas que hemos
creado. Habiamos dejado anotado que en £/ anillo del
rey Salomén Lorenz considerd que las inhibiciones que
impiden la muerte de un congénere tienen que ser mds
fuertes y seguras en las especies que cazan y cuentan
para ello con armamentos suficientes para matar con ra-
pidez, como es el caso del leén y el lobo, quienes por
tener semejantes colmillos, garras y fuerza, cuentan tam-

bién con los mecanismos de inhibicién de la agresividad

Cazador, Cueva de Lascaux, Francia

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

del mismo nivel. £/ ser humano no requeria de mecanis-
mos de inhibicién fuertes porque era un omnnivoro, sin
grandes garras ni mayor fuerza mandibular como para
morder y devorar animales. Para no dafar a miembros
de su propia especie, bastaban mecanismos inhibito-
rios de agresién propios de un ser casi herbivoro. Pero
transcurrié muy poco tiempo entre inventar el hachay
la bomba de hidrégeno: no transcurrié el tiempo nece-
sario para acoplar las nuevas capacidades agresivas a nue-
vos mecanismos inhibidores. El resultado es un mons-
truo devastador que agrede a sus semejantes y violenta a
todos los demds seres. Por eso la agresion del ser humano
contra otros seres humanos es el resultado del alejamien-
to de la moral natural: al no contar con mecanismos
inhibitorios adecuados, lastima a los de su propia especie.

Pero la violencia—ya no sélo la agresiéon— que ejer-
ce contra seres de especies diferentes, que es aun mds
paraddjica, puede considerarse un signo de enferme-
dad mental. La violencia constante, indiscriminada y
cotidiana hacia otros seres simplemente no tiene una
explicacién evolutiva coherente: responde a una deca-
dencia producida por el alejamiento de la moral natural,
perdida en beneficio de la moral racional y de la ética.
Somos, como decia Nietzsche, una demente y triste bes-
tia a la que se le han ocurrido las cosas mds estapidas




porque se nos ha prohibido ser bestias de accién: “;Oh
dementey triste bestia hombre! —;Qué ocurrencias tie-
ne, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absurdo,
que bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se
le impide, aunque sea un poco, ser bestia de accién!”.!!

Al reprimir la moral natural enfermamos, porque los
grandes instintos tanto como los pequefos movimien-
tos instintivos requieren ejercitarse, pues si se reprimen
ocasionan una catastrofe. Primeramente, dice Lorenz
en su citado estudio sobre la agresién: “un comporta-
miento instintivo no ejecutado durante mucho tiempo
hace bajar el valor liminal de los estimulos que lo de-
sencadenan”. Y el descenso del umbral de los estimulos
puede llegar a cero, lo que “inquieta al animal y lo hace
buscar los estimulos que lo desencadenan”. Al igual que
la paloma encerrada hace su ritual de apareamiento a
una pared, al igual que un animal enloquecido en una
jaula, el ser humano que ya no realiza los viejos rituales
instintivos de la moral natural yerra y enloquece entre
conceptos abstractos y ciudades de concreto. Somos, di-
ria yo, seres en el cautiverio de la razdn, seres inquietos que
buscamos estimulos artificiales para ejercer la accion y la
agresividad, pues hemos perdido los estimulos naturales.

Desde esa perspectiva es impactante la inaudita im-
piedad de encerrar de por vida a un animal simplemen-
te para poder verlo, como sucede en los zooldgicos. Des-
de esa perspectiva es igualmente impactante el sadismo de
la tauromaquia en todas sus brutales variantes. Pero tam-
bién desde esa perspectiva se explica la indolencia, ese
auténtico no sentir dolor por la vida de otros seres que
si lo sienten. Estamos enfermos: nuestras diversiones son
tan s6lo el sintoma de ese buscar estimulos para desa-
hogar la agresién natural que ya no puede seguir su
cauce, aquella agresién tan confiable antafio como per-
dida ahora.

Si esa enfermedad tan sé6lo violentara a la humani-
dad, bien podria ya autoaniquilarse para el beneficio del
mundo. Pero el poder de la razén no lo permite, y con-
tinuamos en un crecimiento peligrosamente propor-
cional a la depauperacién del planeta. El eterno Treblin-
ka de los animales para consumo humano supera, como
lo vio el escritor judio Isaac Bashevis Singer, cualquier
pesadilla humana. Animales prisioneros de por vida, ani-
males torturados, aniquilados, humillados, burlados...
La violencia contra aquellos que Darwin llamé “los se-
res sintientes” no tiene fin.

Lorenz cree que la razén nos guiard a una buena
salida. A mi me parece mds bien un wishful thinking,
un deseo lamentablemente infundado ante la eviden-
cia. La realidad es que justificamos la violencia a través
del uso de una razdn, ese mal necesario para quienes se

! Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid,
2002.

Bisonte, Cueva de Altamira, Espafia

expulsaron del paraiso. Parece pues que hicimos un mal
negocio: abandonamos la moral natural para hacer cre-
cer las capacidades racionales que ahora nos hacen ver
el error que cometimos al abandonar la moral natural.

¢Hay camino de regreso a casa? Debemos al menos
intentarlo. Ya no podemos confiar en la moral natural,
pues la hemos perdido y lo poco que queda de ella no
es funcional para el ser que somos. De ahi que la ética,
entendida como el cuestionamiento racional de las cos-
tumbres, sea necesaria como un posible camino dife-
rente al de la moral natural, que nos ha quedado vedado.
Lorenz considera que nos expulsamos del Edén cuan-
do no estdbamos listos para hacerlo. Pero, ;hay acaso al-
gliin momento en el que se esté listo para ser expulsado
del Edén? ;Querria alguien ser expulsado del Edén?
Sécrates responderia afirmativamente, pues para él la
vida sin un examen filoséfico no es digna de ser vivida.
Sécrates no encuentra dignidad alguna en el Edén dela
animalidad, sino en el pensamiento racional que nos
alej6 de ellos.

A este mundo nos ha conducido ese socrdtico afén:
que cada quien juzgue por si mismo si valié la pena el
suefio de la razén, o si terminé convirtiéndose en una
pesadilla. Nuestra gran paradoja es que la ética resulta
necesaria para racionalmente intentar aquello que po-
sefamos antes de ser racionales: la capacidad de vivir y
dejar vivir. Como bien lo dijo Nietzsche: “jOh demente
y triste bestia es el hombre! — ;Qué ocurrencias tiene,
qué cosas tan antinaturales se le ocurren tan pronto co-

mo se le impide ser bestia de accién!”.!? U

12 He parafraseado libremente la cita ya mencionada de La genea-
logia de la moral.
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Myriam Moscona

De frente
y de pertil

Jorge Esquinca

Arriesgada e inquieta, a lo largo de una trayectoria de mds de
tres décadas, Myriam Moscona ha cruzado en su escritura los
l[imites de la poesia, acercandose a las formas hospitalarias de
la pintura y la caligrafia, asi como apropiandose de registros
usualmente considerados propios de la prosa, como demues-

tran sus libros Negro marfil o Tela de sevoya.

Regida por el signo de Piscis, Myriam Moscona llegé a
mi vida ataviada con pulseras gitanas, collares de buen
augurio y amplios faldones que le otorgaban un aire enig-
mitico, de ligera sofisticacién. La mirada vivaz y la ca-
bellera rizadisima enmarcaban una amplia sonrisa con
la que podia —no ha dejado de hacerlo— desarmar a
cualquiera. Acto seguido, de acuerdo con el vaivén de
la conversacién, Myriam podia pasar de la abierta car-
cajada a las ldgrimas. Comenzaban los afios ochenta y
ambos nos sentfamos contentos por la aparicién de nues-
tros primeros libros: Ultimo jardin (de ella) y La noche
en blanco (mio), publicados ambos en 1983. La amis-
tad surgié de manera inmediata y natural, gracias a la
buena voluntad de nuestras respectivas parejas, que po-
difan escucharnos hablar durante horas sobre libros, dis-
cos, peliculas, viajes y sobre los inevitables cotilleos del
mundillo literario de aquellos afios. Recuerdo que alguna
vez, al advertir un subito dejo de tristeza que sin razén
aparente ensombrecia su mirada, le comenté que en-
contraba en ella un cierto parecido con mi abuela ma-
terna. Myriam me miré sorprendida ante lo que, a to-
das luces y frente a su evidente lozania, no podia juzgar

como un elogio. “No me malinterpretes —anadi—, mi
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abuela es una de las mujeres mds hermosas del mun-
do”. En otra ocasién, durante un encuentro de escrito-
res en Madrid, me invité a conocer la Librerfa Hiperién.
Esta, segun ella habia escuchado, estaba consagrada tni-
camente a los libros de poesia. Me apuré a terminar el
desayuno y salimos a la calle con anticipado jibilo. Ca-
minamos durante horas. Agotado, la detuve y le pregun-
té si ya estdbamos cerca de la famosa librerfa. “;Cémo!
—me respondid aténita—, jpero si yo te vengo siguien-
doat!”. En su despiste, Myriam habfa dado por hecho
que yo sabia la direccién del local. Nos reimos a carca-
jadas y continuamos nuestra caminata bajo el sol de las
amplias avenidas madrilefias.

Mas alld de su distraccién proverbial, la natacién con-
traria de los peces en el emblema de su signo zodiacal le
ha dado a Myriam algo que, en relacién con su emi-
nencia acudtica, sélo me atrevo a calificar como una sal-
vifica fluidez para andar por la vida y por el mundo. La
he visto sortear tormentas, zonas de alta presién y gol-
fos de sombra, temporadas de duda y sequia creativa y
salir de todas ellas victoriosa, con la sonrisa intacta, pre-
pardndose para emprender otro largo viaje a Israel, Sri
Lanka o Barra de Navidad. Ahora que lo pienso, el signo



mayor de su aventura vital estd ya anticipado en aquel
lejano primer libro donde expresa: “;Quién soplé a mi
oido? Alguien se empecind en tirarme a la marea, que a
la velocidad de la resaca me regresé al mundo a com-
pletar mi ciclo”. Un amplio ciclo, si consideramos que
entre ese primerizo Ultimo jardiny su reciente y justa-
mente celebrado 7éla de sevoya media un lapso de trein-
ta afios. ;Un ciclo cerrado? No lo creo.

Un somero examen de sus libros permite vislumbrar
su trabajo poético como una aventura sostenida—y sin
vuelta atrds—. (Dicho sea entre paréntesis: no deja de
asombrarme que la habitual distraccién de Myriam se
transforme en atencién profunda cuando se trata de es-
cribir un poema o de internarse por los vericuetos de uno
ajeno. Su ojo y su oido trabajan entonces en total com-
plicidad). Si Las visitantes (1988) puede considerarse to-
davia como un libro temprano, hay en ¢l una voluntad

Myriam Moscona

de resignificacién comun a la poesia escrita por las poe-
tas mexicanas de entonces. Son ellas mismas el sujeto
principal de sus averiguaciones. Sin embargo, la mira-
da de Myriam nunca se vuelca en la abierta confesién
ni se contenta en la mera contemplacién de sus enigmas,
sino que cala méds hondo y se pregunta, al trazar, en ter-
cera persona, su propio retrato: “;Qué pesa més en la
balanza de su cuerpo? / ;Los afios velados o aquella fu-
gacidad encendida en la memoria?”. La respuesta que
se atreve a dar contiene a la vez una severa autocritica y
conmueve por su honestidad: “No puede apartar la bru-
ma que impide atravesar el tiempo / por ella misma de-

tenido”. La tentativa consistird en disolver ese obstaculo

para permitir que el tiempo fluya y proyecte la palabra
poética hacia adelante, hacia el futuro de su més plena
expresién. Una labor paciente, tenaz, en la que se em-
pena a través de sus dos siguientes libros: £/ drbol de los
nombres(1992) y Visperas(1996). Ahado una nota sobre
el primero, del que me tocé ser editor. Se trata de un
poema amoroso, de escasas cincuenta pdginas, dividi-
do en nueve partes y sobre el que escribi para la cuarta

de forros:

Crece, bajo un cielo sombrio, el 4rbol de los nombres.
Por su tronco asciende la savia que nutre a los amantes.
Hijos caidos de sus ramas, huérfanos de rafz, durante un
breve instante nos dejamos poseer por el Vocablo: fuimos
nombres, nombramos. En la mejor tradicién de nuestra
poesia amorosa, este libro de Myriam Moscona es el trazo

que se demora frente al abismo de la pasién y que halla

su solaz en una liturgia de las palabras. Para los amantes,
la visién del reino sélo puede conducir hacia las puertas
del delirio; es imperativo, entonces, pronunciar, nombrar
aquello que se ha sido cuando el deseo habitaba un cuerpo,
un alma semejantes. De aqui que la escritura de Myriam
Moscona fluya en un tiempo otro, en el tiempo sin tiem-
po de la fusién y el arrebato: sus versos son las nervadu-
ras, las linfas, la materia misma del 4rbol hechizado. Poe-
sfa que finca en los territorios de la agonia extrema,

escrita con lucidez incomparable.

Pese al tono solemne y la proliferacién de adjetivos
—que hoy evitarfa— no me arrepiento de haber escri-

DE FRENTEY DE PERFIL | 31



TELA
©*SEVOYA

Myriam MoOSCONA
L] E
o B '

Lumen

Myriam Moscona

VISPERAS

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
i

to ese parrafo. Compartia con Myriam esa busqueda
un tanto voraz de la otredad que se encuentra —siem-
pre fugazmente— en el vértigo de la entrega amorosa.
Rescato de esas lineas la idea del tiempo que fluye y se
transforma en palabras y la nocién de la poesia como
un drbol alimentado por nuestra propia sustancia. Ella

lo expresa as:

Halo invulnerable, tiempo:

dame la perspectiva,

la altura de las aves.

Sacame de este circulo concéntrico:
Abreme, dame una espiral:

desata esta linfa,

quémame en la lumbre del agua.
Invulnerable,

dame la pasta, el cauce, la materia

para grabarte en la memoria.

No un circulo, entonces, sino la espiral de la aper-
tura. Myriam encontrard una via en el cambio de tono
que se advierte en algunos de los poemas que compo-
nen Visperas. Hay en ellos una cierta soltura, un cierto
desenfado —;desencanto, ironfa>— que le permiten
respirar con mayor holgura. Cuatro afios después, en el
filo del nuevo siglo, publica la primera versién de Negro
marfil. Se trata no sélo de un cambio de tono, sino de
un auténtico cambio de aliento. Myriam habia estado

explorando con otros lenguajes, con otros cddigos: la
plorand tros lenguaj t digos: 1
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pintura, el dibujo, la caligrafia. Es un libro que ha co-
nocido tres ediciones —la m4s reciente en una admira-
ble traduccién al inglés realizada por Jen Hofer— y en
todas ellas Myriam arriesga una nueva estructura para
la disposicién del poema en combinacién con su aven-
tura pldstica. Consecuencia y ruptura, Negro marfil mar-
ca una ruta en la que el lenguaje —y la concepcion frag-
mentaria del poema— adquieren un papel eminente.
Una ruta de la que Myriam no se apartard. Francine
Masiello, en el prélogo a la edicién norteamericana, ad-
vierte: “Quizd toda la literatura sea un proyecto para re-
ducir la brecha entre experiencia y representacién. Y aqui
también, Moscona insiste en acortar la distancia entre
estos distintos regimenes de lo real. Acércalo, disminu-
ye la pausa, recuérdanos que la experiencia encarnada
nos hace parte de la totalidad, permitiéndonos sentir las
pulsaciones del mundo y el latir de la vida en nuestro
interior”. Y mds adelante, afiade: “Negro marfil exi-
ge que ensamblemos las formas; este libro nos recuerda
que la escritura puede ser un compromiso con el pro-
ceso de construir, con la colaboracién y con el acto de

involucrarse”.

La morera asoma frutos negros
Pdjaros cerrados
Atada

Como un corazén

Pequefia semilla
Con juncias

En la mano



Cabe el adids agradecido

El indice senala lo alto

El umbral Del cielo Oculto
Soluble En fuga Pdjaro
Sobre blancos Abierto ya

En resurreccion

Con la aparicién de £/ que nada (2006), la aventura
verbal de Myriam desembarca en la estacién siguiente.
Se trata ahora del ejercicio de un rigor en donde cuerpo
y palabra establecen un vinculo que pareciera indisolu-
ble. Todo da comienzo con la respiracién o, mejor dicho,
con la vigilancia de quien se oye respirar y al hacerlo
reconoce la importancia vital de los instantes en que el
aire sostiene al cuerpo. Lo mantiene a flote sobre el agua
que atraviesa y, en otro orden de cosas, sobre el agua del
lenguaje que surcan las palabras del poema.

la respiracién
eleva

shundirse en esa elevacién?

Arriba y abajo dejan de ser, para el que nada, enti-
dades opuestas; por el contrario, al abolir las distancias,
se confunden en una realidad emergente, més vasta y
plena de significado. Algo semejante sucede con la voz
que se expresa en primera persona y que muy pronto
“comienza a destefiirse”, a borrarse, convirtiéndose en-
tonces en “lavoz de lo que nada”. Es la voz cantante del
poema, la que va configurdndose a través de un ritmo
hecho de veloces enunciaciones, de vertiginosos arran-
ques y no menos subitas paradas. Como si la percep-
cién que ahora se tiene encontrase su mejor manera de
manifestarse a través del fragmento, de la concentrada

notacién de aquello que se ha vislumbrado.

ese punto
que explota
conojos  cerrados
Ao largo del poema —porque se trata de un solo
poema— avanza con el lector la certeza de que la expe-
riencia natatoria a la que alude Myriam tiene que inter-
pretarse de manera puntual: se trata del acto de atrave-
sar, mediante el movimiento ritmico y sincronizado de
cabeza, brazos y piernas, una superficie liquida. El acto
se describe en mds de una ocasién y, ademds, quien lo
ejecuta recibe instrucciones o pide asistencia. El agua
que el nadador atraviesa queda “herida” y es por medio
de esta apertura que puede penetrar en la sustancia ele-
mental. Al mismo tiempo algo se hiere —se abre— en
la visién del nadador a quien, en ocasiones, le es permi-
tido mirar con los ojos cerrados o convertirse él mismo

en un ojo abierto.

allf
donde sélo el roce
hace temblar

Los amplios espacios vacios de la pdgina cumplen
con un papel esencial al recoger las palabras del poe-
ma dentro de un continente silencioso, como si fue-
sen otros tantos cuerpos arrojados en la vastedad de
las aguas. Nuevas impresiones surgen: el cuerpo en-
tendido en su mortal finitud, la presencia del dolor
fisico que entrafia también una mortificacién espiri-
tual, el mundo del aire y la luz que limpian y redimen.
Todo ello puesto ahi como si las palabras escogidas se
animaran apenas a rozar la superficie. Pero, ;quién
es, a fin de cuentas, E/ que nada? Mejor que recrearlo,
mejor que ofrecer la minuciosa relacién de su trayec-
to, Myriam opté por entregar un trazo: la huella de
su desaparicion.

De un tiempo a esta parte, Myriam encabeza sus no-
tas curriculares con la siguiente frase: “es hija de padres
bulgaros sefaradies”. No deberfa sorprendernos que, a
lo largo de seis afios, entre 2006 y 2012, Myriam con-
centrara sus empefios para recuperar la historia de su fa-
miliay con ella la de los hablantes del judeo-espafiol. Al
hacerlo fue, inevitablemente, trazando el mapa de su
propia historia. Como el clima en ciertas latitudes, se
puede decir que 7éla de sevoya (2012) —merecidamen-
te galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia— es
un libro cambiante, que se desplaza entre fronteras sor-
prendiéndonos siempre. Como la vida misma, en la que
suefo y vigilia confunden, intercambidndolas, sus aguas
mansas o voraces. Luces y sombras en dos lenguas al-
ternas, intimas, que le permiten atravesar sin sufrir da-
fio por desfiladeros hechizados, desiertos del corazén,
laberintos de espejos. A peticién suya —privilegio de
amigos— lef el libro en manuscrito, antes de su publi-
cacién. Lo lef de un tirén, imantado por la flexibilidad
de su prosa, divertido con los giros de esa lengua (el la-
dino) en la que resulta tan ficil reconocernos, con un nu-
do en la garganta ante diversos pasajes plenos de un
dolorido sentir. Me encanté que Myriam se saltara las
trancas de los juicios y prejuicios del quehacer literario
para transitar con pasmosa habilidad por los territorios
del poema en verso y en prosa, el relato, el diario de via-
je, la crénica familiar, la investigacion histérica, y me
sumerg( sin reservas en las pdginas de este libro feliz-
mente dindmico, novedoso, necesario. Hay en ¢l algo
mds. Algo que ya estaba en ella desde aquellos tiempos
iniciales de las faldas gitanas y los collares de abalorios:
fe. Una sostenida fe en la literatura, que rebasa las aca-
demias y los concilidbulos sabihondos. 7éla de sevoya
cierra un ciclo, abre otro. ;Hacia dénde? Respondo a la
manera de uno de sus personajes: “Pidelo con fe y atra-

vesaras el muro”. U
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Conversacion con Francisco Toledo

“He vivido
deslumbrado”

No es fécil atrapar en unas cuantas pdginas el legado
vital y artistico de un hombre como Francisco Toledo,
quien este 17 de julio arriba a su 75 aniversario en ple-
na labor creativa. Considerado por los especialistas como
el artista vivo mds importante de México, él prefiere cen-
trarse en su trabajo y no mirar atrés.

Bien sabido es que al ganador del Premio Right Live-
lihood (2005), mejor conocido como el Nobel Alterna-
tivo, concedido por su labor en defensa del patrimonio
cultural, el medio ambiente y la sociedad de Oaxaca, no
le gustan los homenajes, reconocimientos y mucho me-
nos la palabreria banal.

No le agrada repetirse en conversaciones ni en el pro-
cedimiento que emplea para abordar sus obras, quizds
en raz6n de ello a lo largo de su trayectoria ha destaca-
do por la recuperacién de técnicas antiguas y la explo-
racién de materiales, que van del 6leo al fresco, pasan-
do por la acuarela, el gouache, la cerdmica, el grabado,
la escultura, el disefio de tapices y mdscaras e incluso
joyerfa, a través de un estilo inconfundible.

Su imaginario, poblado de numerosos seres fan-
tésticos, entre los que destacan serpientes, monos, igua-
nas, conejos, sapos, murciélagos e insectos de toda in-
dole, ha logrado cobrar materialidad en una prolifica
obra que forma parte de numerosas colecciones priva-
das y algunos de los acervos museisticos mds impor-
tantes del orbe.

Pese a que las gestas de autopromocién le produ-
cen tedio, ha sido distinguido con el Premio Nacional
de Ciencias y Artes (1998) y el Premio Principe Claus
(2000), adem4s de un doctorado Honoris Causa (2007)
por la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oa-

xaca (UABJO).
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Silvina Espinosa de los Monteros

LAS SUTILEZAS DE LA LENGUA ZAPOTECA

El cuarto de los siete hijos de Francisco Lépez Orozco y
Florencia Toledo Nolasco nacié el 17 de julio de 1940
en la colonia Tabacalera del Distrito Federal, pero él se
abroga el derecho de proclamarse juchiteco, “porque uno
es de donde se siente parte”.

Con un rostro de bronce, curtido por el aire y el sol
de su tierra, Francisco Toledo se dispone —no sin su re-
ticencia caracteristica a las entrevistas— a charlar sobre
su vida y obra.

El encuentro tiene lugar en la que hace tres décadas
fuera su casa: el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca
(1AGO), cuyo importante acervo, constituido por 125 mil
325 obrasy dos inmuebles, fue donado por el artista el
pasado 20 de enero al Instituto Nacional de Bellas Artes
(iNBA). Tras ingresar por el pasillo de entrada y cruzar el
umbral, ahora ataviado por un bello enrejado de ala-
cranes hecho por el propio maestro, Toledo pide una
cerveza bien fria para mitigar el calor.

Inquieto, como serfa a lo largo de su existencia, antes
de los trece afos algunos conflictos familiares hicieron
que aquel nifio timido, de mirada mineral, residiera en
lugares como Juchitdn, Ixtepec e, incluso, Minatitldn,
Veracruz.

sQué es lo que decide que usted vaya a estudiar la secun-
daria a la ciudad de Oaxaca?

Mi papd crefa que viniendo aqui se me pegaria al-
go de don Benito Judrez. Pero no se me pegé nada.
Vine por eso y porque habia dos o tres familiares que
habian estudiado en el Instituto de Ciencias y Artes.
Rosendo Pineda, que fue un porfirista muy cercano

a don Porfirio, fue uno de ellos. Y otro, un tio abuelo



de mi padre que se llamaba José F. G6mez, que tam-
bién estudié en ese instituto y se rebel6 contra el go-
bernador [Benito] Judrez Maza, levanté el Istmo de
Tehuantepec en armas en 1911 y fue asesinado. Por
estas razones, mi padre escogié Oaxaca para que yo

viniera a estudiar.

s Tuvo particular influencia de sus abuelos en cuanto a las
historias que le contaron en su infancia?

A mi abuelo paterno no lo conoci. El era Benjamin
Lépez y yo me llamo Francisco Benjamin por él. A mi
abuelo materno, si. Pero era muy reservado, nada mds
estaba ahi; él era el que mataba cochinos. Las historias

mas bien me las contaron las tias.

;Como era la relacion con sus padres y el contacto a través
de la lengua zapoteca?

Mis padres eran bilingiies. No sé si tenfan dificulta-
des para hablar castellano, pero al menos mi madre era

Francisco Toledo por Rogelio Cuéllar

un poco insegura y yo creo que esa inseguridad también
nos la pasé a nosotros que, digamos, éramos monolin-
giies. Ellos nos educaron en el castellano, pero en el
castellano que se habla en el Istmo, que es muy espe-
cial. Habfa muchos cuentos con juegos de palabras, de
cosas que se dicen y se pueden interpretar de un modo
u otro. Ahorita recuerdo que alld contaban la historia
de un conejo que se iba a una fiesta, una celebracién de
esas que se hacen en Semana Santa. El se mete entre la
gente, se acerca a un puesto y comienza a comer cosas,
pero no tiene para pagar. Por eso no se mueve. No pue-
de escaparse y se queda quieto. Entonces ve a una sefio-
ra que estd ahi y se fija en un rodete que se usa para car-
gar cdntaros y ollas. La mujer estd atareada vendiendo.
El conejo le pregunta: “;Cémo se dice esto?”. Ella no le
hace caso. El conejo le repite: “;Qué es esto?”. Y la se-
fiora contesta: “Bishoofie”, que en zapoteco quiere decir
“rodete”, pero también “Corre!”. Y es cuando el cone-

jo sale corriendo. Ese tipo de historias son las que yo
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ofa de chico. Nos dibamos cuenta de no sé si las sutile-
zas de la lengua, pero también de su ambigiiedad. Con

€S0 crecimos.

El zapoteco y algunas de sus vinculaciones con el caste-
llano daban, como seiiala, para hacer muchos juegos de
palabras. ..

Si. Me acuerdo también de una vez que hubo Olim-
piadas. ;De qué afio serfan? Fueron las de Londres [1948]
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cuando Humberto Mariles, el mexicano, gané dos me-
dallas de oro en equitacién [en salto individual y por
equipos]. Entonces, alguien ajeno a eso dijo: “Oye, ;que
ganaron los caballistas?”. Pero en zapoteco, “los caba-
llistas” son los oaxaquefios, la gente que vive en el Valle
de Oaxaca; por lo que alguien més se pregunté: “;Los
oaxaquefios montan a caballo?”. Ese tipo de confusio-
nes eran las que se daban. En aquel momento, yo ten-

dria como ocho o nueve afos.




s 1odo ese bagaje lingiiistico fue quedando en usted como
semilla?

Pues no sé si semilla. Mds bien es la problemdtica a
la que nos enfrentamos nosotros, migrantes con un idio-
ma a medias, con un castellano no tan correcto. Porque
los papds o los abuelos muchas veces traducen directa-
mente del zapoteco al espafiol, diciendo disparates o
cosas incorrectas. Otro ejemplo. Habfa una sefiora que
iba en la carreta con su hijo, pero en el camino el nifio
se cae del transporte. El sefior que viene atréds, que habla
espafiol, le dice: “Oye, se cayé tu hijo”, pero “cayoo” en
zapoteco quiere decir “estd comiendo”. Lo que se pres-
ta a un chiste. Porque la sefiora le responde: “Deja que
coma, no es tuyo lo que estd comiendo”. Algo que no
tiene gracia para la gente que no sea de lengua zapote-
ca. Pero si hay mucha de esa cosa ambigua, de palabras
en castellano que pueden sonar o parecer zapotecas.

ABRIR LOS OJOS AL MUNDO

Antes de viajar a la Ciudad de México, usted estudio en la
capital oaxaqueiia en el taller de Arturo Garcia Bustos,
sobtuvo alguna enseiianza?

Bueno, no hay que ser ingratos y decir que no. Yo
tendria como catorce o quince afios y él hablaba mu-
cho de la pintura con mensaje. Los mensajes que ¢l
privilegiaba eran Rusia, los chinos comunistas, la pro-
puesta en contra de la bomba atémica... Todo lo que
era la temdtica del Taller de Grafica Popular. Noso-
tros nos refamos, porque no sabiamos nada de la Re-
volucién de Octubre ni de los movimientos sociales
y eso nos aburria un poco. En aquel entonces, podria
decirse que no nos “toc4”, pero yo creo que ahora si me
va a tocar porque, justamente, con todo lo que estd
pasando en México, por primera vez quisiera hacer
algo relacionado con los abominables hechos histéri-
cos de Ayotzinapa y Tlatlaya.

Al llegar a la capital, usted pasé por el iINBA. ;Qué tipo de
estudios realizé ahi?

No habfa una academia formal, ni nada. Eran talle-
res libres. Ahi me volvi a encontrar con el Taller de Gra-
fica Popular, porque habia un maestro de dibujo que se
apellidaba Dosamantes, que igual que Garcia Bustos
insistia en toda esta cosa del mensaje. Para poder hacer
una litografia, él primero juzgaba tu dibujo y, si consi-
deraba que estaba bien, te daba permiso de hacerlo so-
bre la piedra. En general, los maestros me dejaban hacer
lo que quisiera. Yo era el tinico alumno y sabian que si
dejaba de asistir se iban a quedar solitos. Nunca me obli-
garon a nada, porque vieron que tampoco yo hacfa mu-
cho caso. Asi que me consintieron y me dijeron: “Haz

lo que quieras”.

;Recuerda de qué tema fue su primera litografia?

Mi primera litografia tiene la imagen de un hombre
que vota. Pero, en realidad, era un familiar mio que es-
taba con una gorra como la de los obreros y estd po-
niendo papelitos en el aire. En esos talleres del inBa fue
donde aprendi toda la técnicay el oficio de la litografia,
desde limpiar una piedra, prepararla, granearla y dibu-
jarla hasta sacar las impresiones.

Poco tiempo después, a los 19 anos, vendria su contac-
to con el galerista Antonio Souza, su primera exposicién
en México y luego en el Fort Worth Center, en Texas.
Pero al respecto, el maestro ya no quiere hablar: “Eso
fue un accidente y ya es una aburricién. ;Para qué lo con-
tamos?”, expresa contrariado.

En 1960, Toledo viaj6 a Paris y obtuvo una beca para
estudiar y trabajar en el taller del grabador Stanley W.
Hayter. En aquella época se relacioné con Octavio Paz
y Rufino Tamayo, quien le ayudé a difundir y vender
algunas de sus obras. Durante el lustro que siguid, ex-
puso en Paris, Toulouse, Londres y Nueva York. Inclu-
so la Tate Gallery publicé un catdlogo escrito por el no-
velista estadounidense Henry Miller —célebre, entre
otras cosas, por la crudeza y desparpajo al hablar sin ta-
pujos de la sexualidad humana—, en torno al trabajo

de este singular artista mexicano.

De Rufino Tamayo, jel mayor valor que usted aquilard fue
el de la generosidad?

Mais que nada —explica Toledo, mientras le da otro
trago a su cerveza— fue como tener el apoyo de alguien
que cree en uno, sobre todo cuando es joven y no tiene
nada. A nivel de pintura, hay influencias de él en algu-

na época de mi trabajo.

;Qué opinion le merece la llamada Generacion de la
Ruptura?

Yo no estuve en México durante esa época. Me in-
cluyen en ella, pero no...

De los artistas que la conformaron, jle parecia interesante
el trabajo de alguno?

Si, claro, era interesante. Pero yo nunca formé gru-
po, porque cuando regresé de Europa y participé en
la Galeria Juan Martin, no me juntaba con los artis-
tas de ahi, ya que vivia en Juchitdn. Estuve muy aje-

no a ellos.

;Cudl considera que es su mayor influencia artistica?
Tengo muchas influencias. Como dije, Tamayo en
ciertas cosas; Klee, en otras. .. y también Picasso. Todo lo
que he visto, me ha influido. No sélo artistas sino tam-
bién las culturas de Oriente, las miniaturas de la India...

Hay muchas influencias, deslumbramientos. Se podria

“HEVIVIDO DESLUMBRADO” | 37



decir que yo he vivido deslumbrado por culturas pro-

pias y ajenas.

DE PULGAS Y ALMOHADAS

En algiin momento, usted realizé una suerte de homenaje a
dos artistas pldsticos: William Blake [Londres, 1757-1827]
y Alberto Durero [Nuremberg, 1471-1528]. ;En el caso
del primero qué le llamé la atencion?

Cuando yo llegué a la ciudad de Oaxaca sin infor-
macién de lo que se habia hecho antes en pintura, en-
contré una pequefia biblioteca en la Escuela de Bellas
Artes de la uaBjo, donde habfa un libro de Blake. Para no-
sotros los estudiantes fue todo un descubrimiento. Pero,
ademds, como era de los pocos libros que habia, pues lo
vefamos y lo vefamos, por lo que llegué a conocer bien
sus imédgenes. Eso fue jhace 60 afios! Ahora ya casi tengo
75y quiere que me acuerde —advierte y continiia tras una
breve pausa—. Hay un cuadro de Blake que me gusta
mucho, porque yo en algiin momento he hecho pulgas
cortadas de mica. Y esas pulgas vienen de él; aunque,
claro, no directamente. Blake tiene una obra que se lla-
ma E/ fantasma de la pulga [ca. 1819-1820], en la que
un hombre va caminando con un recipiente en la mano,
mientras saca una lengua como de serpiente. Es un cua-
dro muy extrafio. Cuando yo comencé a trabajar con
las imdgenes de las pulgas, me acordé de esa obra.

Y su atraccion por Durero?

De él, vi las imdgenes de unas almohadas y eso me
intrigd, tal vez porque siempre vemos caras en los obje-
tos o en las paredes. Pero que Durero haya visto caras
en las almohadas, sf que me llamé la atencién. Otra co-
sa que me pareci6 interesante fue el suefio que tuvo de

un diluvio que presagiaba el fin del mundo.

LAS FRONTERAS DE LA TRANSGRESION

Ademds de la presencia de los animales y seres antropo-
mérficos que hay en sus obras, ;considera que una de las
constantes ha sido la transgresion?

No, he hecho muchas cosas. He ilustrado cuentos
para nifios. Parte de las imdgenes de los animales vienen
de cuentos infantiles, de la tradicién occidental o indi-
gena... Pero no, no creo. También he pintado objetos,
lo que pasa es que han sido poco vistos; he pintado md-

quinas de coser, tijeras, herramientas. ..

Y la urna funeraria de Carlos Monsivdis. ..
Bueno, hay un gato ahi, pero me referfa a que he
pintado herramientas tal cual. Yo no creo que eso sea

transgresor.
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Existe un gran ndmero de volimenes ilustrados por

Francisco Toledo, entre los que destacan el Manual de
zoologia fantdstica (FCE, 1957) de Jorge Luis Borges, /n-
forme para una academiade Franz Kafka (2010) y la serie
“Fabulas de Esopo”, después convertida en el libro in-
titulado Esopo (2014), acompafiada por una traduccién
del griego a cuatro variantes del zapoteco, en la que co-
laboré su hija, la poeta Natalia Toledo.

Sin embargo, algunos de los trabajos llaman la aten-
cién especialmente por su irreverencia, desenfado y un
acre sentido del humor.

Los cuadernos de la mierda, integrado por 27 tomos,
con mil 745 imdgenes de seres que defecan, entre peces,
calacas, patos, hombres, mujeres, demonios, perros, ca-
ballos y penes-caca, y el proyecto Pinocho, una serie ju-
guetona y nada infantil de 55 obras inspiradas en la
versién original de Carlo Lorenzini (pseudénimo de
Carlo Collodi), respecto ala cual el poeta Francisco Her-
nandez escribié en el libro correspondiente, editado por
Conaculta en 2012: Nadie como Toledo para imaginar
“al mufieco devorando tres bolas de helado que pare-
cen tres senos refrescantes y dulces”. Cabe apuntar que
ambas series fueron entregadas por el artista juchiteco
a la coleccién Pago en Especie de la Secretaria de Ha-
cienda y Crédito Publico (SHcp).

Sumado a lo anterior, los lectores-espectadores po-
drdn encontrar en cualquier librerfa Francisco Toledo
para adultos (Conaculta, 2014), donde el prologuista




Naief Yehya aporta sus reflexiones en torno a una se-

rie en la que el prolifico creador interviene fotos de
revistas erdticas y pornograficas con una diversidad
de técnicas para recrear su propio “porno bestiario fan-
tastico”. Al respecto, el ensayista radicado en Nueva

York, explica:

La geografia epidérmica y la tecténica de la carne exhi-
ben, entre sus pliegues, aves, reptiles, monos, cebras, ele-
fantes, murciélagos y peces. Asi, Toledo transforma el
sexo-espectdculo en circo orgidstico y orgdsmico; en un
Mictldn sintético donde osamentas voraces lamen fa-
los erectos, muertos vivientes y vivos desfallecientes se

entregan a la petite mort.

Lineas m4s adelante, nos ubica en el contexto: “La
inspiracién de la obra de Toledo proviene de un univer-
so pagano, prehispdnico, infantil y cercano a los cultos
de la terra, pero adquiere relevancia y se vuelve trans-
gresor en el contexto de la tradicién cristiana y en la
tradicién de la ruptura modernista”.

De ahf, quizds —aunque nunca se sabré del todo—,
que el propio artista no identifique a la “transgresién”

COMmMoO una constante en su obra.

sLos animales siguen apareciendo en su trabajo reciente?
Pues si y no. Actualmente estoy haciendo trabajos en
cerdmica con el tema de Ayotzinapa, en los que hay ca-

laveras, tumbas y cuerdas. .. Tampoco es algo nuevo, por-
que ya he hecho cuerdas, pero esta vez tienen caracte-
risticas de objetos de tortura.

;Estas piezas serdn parte de una serie?

Si, estoy trabajando en el Taller Canela del maes-
tro Claudio Jerénimo Lépez en el Centro de las Ar-
tes de San Agustin. Son cerdmicas en alta temperatura
y quisiera hacer una exposicién con ellas. Casi todas
las piezas van a ser rojas, que es un color que he usa-
do poco en la cerdmica. Casi nunca lo he hecho, pero
ahora si, porque tiene que ver con la sangre. En fin,
ya veremos al final cémo quedan, si en la exposicién
incluyo sélo estas con el tema de Ayotzinapa o si me-
teré otras cosas.

Usted es un artista que constantemente explora las posibi-
lidades plisticas y volumétricas de los elementos. ;Qué le
atraen mds los materiales o las texturas?

Todo es una sola cosa: color, textura, imdgenes, ma-
teriales.

Cuando trabaja, ;como sabe que una obra ya estd lista?
JEs mera intuicion?

Si supiera... no sé. Tengo dudas, borro, limpio lo
que ya hice, destruyo, vuelvo a hacerlo, es muy compli-
cado. A veces dejas a las piezas descansar un rato, luego
las vuelves a ver y piensas que tal vez les falté algo. Nun-
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ca sabes. Es dificil saberlo. Bueno, hay gente que si lo

sabe, pero a mi me cuesta mucho trabajo.

ARTE Y DENUNCIA SOCIAL

El pasado 19 de marzo, Francisco Toledo viaj6 a la Ciu-
dad de México para estar presente en el Museo Memoria
y Tolerancia, recinto en el que se presenté una seleccién
de los trabajos que participaron en la Primera Bienal
Internacional de Cartel 2014 / Convocatoria por Ayot-
zinapa, lanzada por ¢l mismo.

La muestra, que inclufa 43 papalotes, cada uno con
el rostro de los estudiantes desaparecidos de la Escuela
Normal Rural Radl Isidro Burgos, luego viajé a la capi-
tal oaxaquefia para exhibirse en el 1aGO.

Ademds de formar parte de la actual temdtica de su obra,
squé reflexion hace sobre los hechos ocurridos en Iguala la
noche del 26 de septiembre de 20142 ; Qué se puede hacer?

No sé qué otra cosa habria que hacer mds que pro-
testar para que todo el mundo se entere de esta infamia
y no olvidar lo que pasd, aunque luego los politicos digan
que hay que darle vuelta a la pagina. Creo que eso difi-
cilmente sucedera.

Pese a que la sociedad estd tomando una posicion mds activa
que en 1968, ;considera que acontecimientos como este pue-
den diluirse o llegar a ser olvidados con el paso del tiempo,
como tantas otras injusticias que ha soportado este pais?

El 68 no se ha olvidado, se recuerda cada mes de oc-
tubre. Pero, claro, eso no es suficiente porque no se cas-
tigé a nadie. No sé qué tanto hayan cambiado las cosas
de entonces hasta ahora, pero quizds algin dia se pueda
llevar a una corte a los responsables de lo que pasé en
Ayotzinapa.

;Se puede ejercer presion, en alguna medida, en virtud de
la presencia internacional que usted y su obra tienen?

La presencia internacional es muy poca y ademds es
una cuestién politica que no creo que un artista vaya a
poder cambiar. Pero, de todos modos, es como sentir que
cumples haciendo algo con ese malestar con el que vives
por lo que les pasé a esos 43 muchachos. Ese es el sentir
de muchos ciudadanos, por lo que considero que hay
que expresarse para que eso se castigue y no vuelva a
suceder.

UNA FORMA DE CONCIENCIA SOCIAL
Francisco Toledo no sélo ha sido reconocido como ar-

tista de altos vuelos sino también como luchador social,
ambientalista, promotor cultural, activista y filintropo.
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Gracias al interés y su participacién en calidad de
director del Patronato Pro-Defensa y Conservacién del
Patrimonio Cultural (Pro-Oax), hoy en dia se encuen-
tran abiertos al ptiblico monumentos histdricos restau-
rados y centros culturales tales como el 1AG0; el Ex Con-
vento de Santo Domingo de Guzmadn, la Biblioteca
Francisco de Burgoa y el Jardin Etnobotdnico; el Taller
Arte Papel Oaxaca, Centro de las Artes de San Agustin
(CaSa), la Biblioteca para Invidentes Jorge Luis Borges,
el Museo de Arte Contempordneo de Oaxaca (MACO), el
Cine Club El Pochote, el Centro Fotografico Manuel
Alvarez Bravo, la Fonoteca Eduardo Mata. Sin contar
con las publicaciones de libros bajo el sello Ediciones
Toledo y la aparicién, en su momento, de las revistas
Guchachi’ Reza (Iguana rajada) y Alcaravin.

sQué valor le atribuye al Instituto de Artes Grdficas de Oa-
xaca, el cual recientemente ha donado al Estado mexicano?

El'1AGO es un lugar de reunién donde se lee y se in-
tercambian ideas. Ha sido benéfico para Oaxaca. Es la
mis antigua de todas las instituciones por las que hemos
trabajado y considero que ha cumplido su funcién. El
valor que tiene es que cualquiera puede venir a consul-
tar libros sobre arte, arquitectura y disefio. El mucha-
cho que gané la Bienal de Cartel de la Convocatoria por
Ayotzinapa [Irwin Homero Carrefo Garnica] es oaxa-
quefio. Nosotros no intervinimos en la premiacién; el
jurado lo decidié alld en México. Su trabajo es resulta-
do de alguien que ha frecuentado este espacio, ha apren-
dido y lo ha hecho bien. Eso nos da algo de satisfaccién,
ya que la institucién ha cumplido ddndole a la gente la

informacién que necesita. Eso es muy importante.

;De donde le viene ese interés por retribuir al estado de Oa-
xaca y, en especial a su gente, instituciones relacionadas
con la cultura y el arte? ;Es una herencia materna? ;Una
inquietud social?

Lo que pasa es que crecimos con muchas carencias,
en Oaxaca no habia bibliotecas, museos ni galerfas...

Pero cualquier otro se enrviquece con el producto de su trabajo
artistico y ya no le interesa devolver nada. ;Esta es una in-
tencion que le viene por la cultura en la que se desenvolvié?

Bueno, yo tampoco juzgo a los que no invierten su di-
nero. .. Pero no sé por qué, no sé qué cosa haya hecho que
yo quiera participar en la sociedad. No sé —reitera ante la
[falta de explicaciones y profiere un suspiro—. Tamayo doné
un museo. En su momento, también estd lo que hizo Vas-
concelos; €l es otro oaxaquefio que se preocupé por ha-
cer cosas: crear bibliotecas, editar a los clasicos, impulsar
la pintura mural y cambiar la cultura de México. A lo me-
jor son esos los ejemplos que he seguido inconsciente-
mente. Eso es todo —remata antes de dar por concluida la

entrevista, dias antes de cumplir su 75 aniversario.
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Nueva literatura mexicana

Otras formas
de narrar

“Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyo Dios
que le decian y aun no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo habian dicho, repuso quizad desde
la vieja hendida Nada. Y comenzo” Estas palabras, del excéntri-
co autor argentino Macedonio Ferndandez, son apropiadas para
ilustrar la esquiva y ambiciosa relacion del escritor con la no-
vedad. En el campo de la ficcion, ;de qué otras formas es posi-
ble articular los latidos de la imaginacion para presentar a los
lectores una vision renovada de la experiencia humana concre-
ta y actual? Hemos reunido a seis autores mexicanos, con trayec-
torias que van de la juventud a la primera madurez, quienes expo-
nen en sus aportaciones los modos en que la contemporaneidad
se trasmina creativamente en la ficcion. El catalogo va de la apro-
piacion fragmentaria de la fugacidad y el laconismo exigidos en
las redes sociales a la naturaleza apocrifa, solo en apariencia
anacronica, de los duelos que involucran la erudicion y la fan-
tasia. De igual manera, podemos advertir en este expediente las
dotes de dialogo y velocidad que proporciona la experiencia tea-
tral, asi como la condensacion del tiempo y el espacio a que se
ve enfrentada la vivencia autobiogrdfica en sus rispideces con
la autenticidad, y el elusivo acercamiento a la realidad que ofre-
cen las busquedas de la aproximacion psicologica. Va esta breve
compilacion como una muestra parcial de la gran pluralidad
de propuestas en el campo literario mexicano mas reciente.
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FEl hombre de

[Thou] hast put thyself upon this island as a spy.
WILLIAM SHAKESPEARE

(1]

Primero, la vida en el interior del reldimpago: un panal
habitado por fosfenos que trabajan febrilmente para

crear una luz espesa como almibar.

En medio de la luz es posible discernir patrones, jerar-
quias: los contornos fulgurantes de un universo tridi-

mensional, un mapa de mapas.

Después, la caida sibita en la oscuridad: un pozo de
cientos de millones de kilémetros que tiene la textura

untuosa de un cordén umbilical.

Entre las sombras que pasan volando igual que un vien-
to hecho de obsidiana molida crece una certeza sonora:

en algin punto acecha un oleaje.

El rumor de olas aumenta hasta reventar en un calidos-
copio de espuma y salitre. El hombre de tweed sacude
la cabeza y se obliga a despertar.

El aguijén del yodo en la boca hace que el hombre de
tweed cobre conciencia de su desnudez lamida por una
marea donde explota el mediodia.

Poco a poco, no obstante, un hormigueo reclama el cuer-
p g

po del hombre de tweed. Su piel empieza a ganar la ru-

gosidad de telas distintas.

La ropa empapada que se le adhiere como una rémora
transporta al hombre de tweed a una tienda departa-
mental hundida en el fondo del océano.
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tweed: 1a isla

Mauricio Montiel Figueiras

Alzdndose parcialmente, el hombre de tweed mira a su
alrededor. A unos metros yace un pulmén translicido
que respira al ritmo de las olas.

Basta un parpadeo para que el pulmén se revele como
una medusa escupida por el mar. El hombre de tweed

ve tentdculos que languidecen al sol.

a resequedad casi humana de la medusa, su anhelo or-
L quedad casih delamed hel
ganico por volver al agua que la desterrd, transmiten un
escalofrio al hombre de tweed.

Como si fueran tentdculos que pudieran ser absorbidos
por el abismo, el hombre de tweed retrae las piernas y

se aleja reptando de la orilla.

Jadeante, la ropa llena de arena, el hombre de tweed se
detiene al sentir que estd a salvo. La playa tiembla en el

calor, un pez moribundo.

Dos certidumbres golpean al hombre de tweed a medi-
da que recobra el aliento: se encuentra en una isla y es
verano. Y entonces hay un rugido.

El hombre de tweed voltea para encarar el océano que
al parecer lo acaba de expulsar. El cielo es de un color
zafiro pulido hasta el dolor.

Aunque mojados, los cristales de las gafas permiten que
el hombre de tweed advierta el altisimo muro de agua
que se desprende del horizonte.

(2]

No es un muro sino una fortaleza liquida de donde re-
sultard imposible huir. Eso se dice el hombre de tweed

al estudiar el titdn ocednico.



Todo el aire sopla en direccién al tsunami que se acer-
ca. La atmésfera que rodea al hombre de tweed es suc-

cionada por un drenaje ciclépeo.

En la cresta de la ola hay una blancura que brilla como
polvo de azogue. El hombre de tweed se pregunta si lle-
gard a opacar la luz solar.

El cielo se empieza a enturbiar con la marcha implaca-
ble del tsunami, que engulle una parvada de gaviotas
ante el azoro del hombre de tweed.

Un movimiento se gesta en las entranas de la ola. El
hombre de tweed cree percibir tiburones que luchan
por abandonar su prisién uterina.

Pero no son tiburones, se corrige el hombre de tweed al
aguzar la vista, ni peces de ninguna otra especie. La ola

trae nifios, nifios muertos.

Sélo hay varones en el seno del tsunami. Como si una
celosa madre acudtica, medita el hombre de tweed, pri-

vilegiara la simiente masculina.

Los nifios difuntos danzan en el vientre coloidal que los
conserva. En sus extremidades el hombre de tweed de-

tecta una vibracién tentacular.

El rostro de todos los caddveres, nota el hombre de
tweed, evidencia el rictus del ahogado. La caligrafia tu-

mefacta de la muerte por agua.

El hombre de tweed capta ojos abiertos a una sima in-
sondable, miradas que esperan la tinta de un calamar en
el vacio donde nada se escribe.

El mar se aparta de la playa, bebido con avidez por el
tsunami. El hombre de tweed presiente una sed que lle-

va eones incubdndose en la sombra.

La cresta de la ola comienza a deshilacharse como la orla
de un vestido turquesa. La fortaleza se viene abajo, com-
prende el hombre de tweed.

El mundo parece interrumpir su actividad. Hasta los
navajazos de la canicula quedan en suspenso. El hom-
bre de tweed aprieta los parpados.

Hay un estertor y luego se reinstala el fragor del oleaje.
Cuando vuelve a enfocar el horizonte, el hombre de

tweed contempla agua calma.

Lavisién ha dejado un sabor amargo en laboca del hom-
bre de tweed, que escruta el océano convertido por el
sol en una plancha de aluminio.

! ’

Bt
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El verano es una mucosa transparente que cubre la isla.
A través de las ondas de calor, el hombre de tweed ve una
figura de pie en la playa.

(3]

Ahusada y pequefia, casi enana, la silueta hace que el
hombre de tweed piense en un primer momento en un

espejismo desgajado del tsunami.

Luego viene la idea de un ave gigantesca que arroja su
sombra desde las alturas. Pero alld arriba, confirma el

hombre de tweed, no hay nada.

De pronto la figura renuncia a su inmovilidad y va a la
orilla del mar. El hombre de tweed logra distinguir los
gestos frigiles de un nifio.

A lo lejos, entre el brillo metélico del océano, hay un
fulgor especialmente intenso. El hombre de tweed ima-

gina un trasatldntico de vidrio.

El nifio se detiene al alcanzar la arena humedecida por
las olas. Su mirada, advierte el hombre de tweed, perte-
nece al destello en altamar.

La ropa es una segunda piel que escuece al secarse en la
canicula. Tratando de ignorar esa irritacién, el hombre

de tweed se incorpora.

El vértigo legado por la visién del tsunami se refleja en
los pasos torpes con que el hombre de tweed se aproxi-

ma al nifio otra vez inmdévil.
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Conforme acorta la distancia, el hombre de tweed re-
gistra rasgos del nino. Pelo corto, huesos livianos. Tez

blanca y extrafamente hinchada.

El hombre de tweed entiende que estd con uno de los
muertos cargados por el tsunami poco antes de que el
nifio le brinde su rostro amoratado.

Por los ojos del nifio desfila el erial azul de las soledades
submarinas. En los jeans que lo cubren el hombre de

tweed ve algas enredadas.

En el torso desnudo del nifio hay un rosario de morde-
duras diminutas. La gula de los peces, se dice el hom-
bre de tweed, el hambre del abismo.

La boca del nifio se abre como la madriguera de una
anguila. Brotan palabras que llegan a oidos del hombre
de tweed en forma de un gorgoteo.

Mientras escucha por primera vez el dialecto de los aho-
gados, el hombre de tweed visualiza el mar como una

babel de lenguas entrecruzadas.

El nifno calla, brusco. Una bocanada de agua sale de sus
labios tumescentes. Con un dedo senala el océano para

que el hombre de tweed voltee.

El hombre de tweed obedece. El destello en altamar ha
ganado un contorno casi humano, femenino. Como si

fuera una hembra hecha de espejos.

Confuso, inquieto, el hombre de tweed gira hacia el ni-
fio. Descubre que ya no estd a su lado: ha echado a co-

rrer al otro extremo de la playa.

El hombre de tweed alza la cabeza. El nifio se dirige a
un grupo de edificios que refulgen como osamentas de
ballenas blanqueadas por el sol.

(4]

“Oye, espera!”, grita el hombre de tweed, recibiendo el
olpe de la adrenalina en el organismo mientras lanza
golp 25

un ultimo vistazo al océano.

El destello en altamar se ha trizado en monticulos don-
de el hombre de tweed observa excrecencias y escamas
doradas. Algo digno de un dragén.

Los monticulos se hunden y reemergen con sinuosidad
de reptil. El leviatdn del verano, se dice el hombre de
tweed, el engendro de las olas.



Los musculos de las piernas quieren huir del estatismo
que los aprisiona. El hombre de tweed los ayuda al ini-
ciar la carrera tras el nifio.

De cristal fundido parece estar fabricado el aire que in-
vade los pulmones del hombre de tweed. Sus resuellos

suenan como latigazos hiimedos.

La arena acumulada en los zapatos dificulta el avance
por la playa. Elhombre de tweed semeja una estatua re-
cién derribada de su pedestal.

El nifio trepa a lo alto de una duna y se paraliza, una efi-
gie de mdrmol. El hombre de tweed asume que lo estd
aguardando y acelera el paso.

Con la respiracién vuelta un jadeo incesante, el hombre
de tweed llega a la duna. Mientras la escala, el nifio brin-
ca dgilmente al otro lado.

En la cima de la duna el hombre de tweed se hinca y to-
ma aliento. Ve que los edificios hacia donde corre el ni-

fio son hoteles abandonados.

Algo en la manera en que el salitre ha brufiido el dete-
rioro de los hoteles transmite al hombre de tweed una

curiosa impresion de luto solar.

Una necrdpolis cuyas tumbas han sido desecradas por
el tiempo. Esa es la postal que el hombre de tweed inte-

gra con los edificios vacios.

Ni los nombres de los hoteles, ahora un exético catilo-
go de tipografias rotas, despejan el 4nimo finebre que
se aduefia del hombre de tweed.

Sepulcros de huéspedes innumerables, vestigios de una
raza extinta de turistas. Con esas nociones en mente, el

hombre de tweed se levanta.

El nifio es devorado por el agujero de una puerta prin-
cipal que recuerda una boca desdentada. El hombre de
tweed retine energfas y lo sigue.

Aunque carcomido, el estuco blanco del hotel donde se
esfumé el nifio constituye un caldero de luz rabiosa
que encandila al hombre de tweed.

“Hotel Caribdis”. Con un leve titubeo, el hombre de
tweed observa el letrero de la construccién para des-

pués entrar en su penumbra de fuego.

© Gianni Berengo Gardin

(5]

La atmésfera en el lobby del hotel podria desmoronar-
se en cualquier momento. El hombre de tweed saborea

arena en la punta de la lengua.

La decrepitud que rodea al hombre de tweed se mani-
fiesta lentamente en todo su esplendor. El huésped que
la habita es el tiempo detenido.

Sirenas y monstruos marinos son los motivos principa-

les de la decoracién descascarada. Muecas mitolégicas
vigilan al hombre de tweed.

B
e

Sobre el mostrador de la recepcién, banado por una ce-

niza luminosa, yace el esqueleto de un pez que el hom-
bre de tweed juzga legendario.

Los escasos muebles sobrevivientes han sido retapiza-
dos por las alimafias. El hombre de tweed capta la cre-
pitacién de ebanistas meticulosos.

El ruido de pasos descalzos atrae la atencién del hombre
de tweed hacia la escalera que se derrama en el lobby

como una cabellera vetusta.

Aungque no ve al nifio, el hombre de tweed se decide a
seguir los pasos que suben. Las sirenas de la balaustrada
lucen exhaustas y macabras.

Durante el ascenso, el hombre de tweed cree oir gemi-
dos y murmullos amatorios. La memoria de los cuer-

pos conservada en el formol del olvido.
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La escalera se abre a un piso reservado para el polvo. El
hombre de tweed encara puertas donde cuelga el letre-

ro de “Favor de no molestar”.

Pasos descalzos suenan al final del pasillo sumido en una
tiniebla 4mbar. El hombre de tweed ve que una figura
desaparece en una habitacién.

“Ya no corras. No voy a hacerte dafio”. La voz del hom-
bre de tweed es un rasguio que agita suavemente las

telarafias tejidas en los rincones.

Con un suspiro, el hombre de tweed echa a andar por
el pasillo. Insectos ciegos huyen para trazar en el polvo

una escritura indescifrable.

A medida que avanza, el hombre de tweed discierne un
patrén en las puertas de las habitaciones. Un misterio-

so cédigo de supervivencia.

Las puertas sin el letrero de “Favor de no molestar” estin
marcadas con lineas de un rojo que el hombre de tweed

asocia con 0casos viejos.

Algo en ese color marchito que a veces también salpica
los dinteles remite al hombre de tweed a llamadas de

auxilio, a ritos sacrificiales.

Sangre de cordero, piensa el hombre de tweed, el dngel
exterminador. Un fuetazo de viento maritimo cimbra

el hotel hasta sus cimientos.

(6]

Una lluvia de arena se desprende del cielo raso. En la
mente del hombre de tweed se proyectan litorales con-
tenidos en habitaciones vacias.

El golpe de aire deja pequefios espasmos que sacuden el
esqueleto del hotel. Un tintineo de vidrios secretos lle-
ga hasta el hombre de tweed.

En el pasillo se produce un ajetreo sedoso, como de
membranas. El hombre de tweed comprende que el si-
lencio estd reacomodando sus estratos.

Junto a una puerta marcada hay otra con el letrero de
“Favor de no molestar”. El hombre de tweed se detiene

brevemente para examinarlas.

Imposible saber si la linea en la puerta marcada es de
sangre o pintura seca. El polvillo en los dedos del hom-
bre de tweed huele a vejez.
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Bajo la tipografia de “Favor de no molestar” se ve una
sirena con el indice en los labios. La quietud ocednica,
medita el hombre de tweed.

La orden de la sirena es desobedecida por la figura de-
forme que se asoma al final del pasillo con un murmu-

llo dirigido al hombre de tweed.

El nifio ya no estd solo. Con esta idea cifiéndole la fren-
te como una garra, el hombre de tweed obliga a sus pies

a moverse con mayor rapidez.

Al llegar al cuarto en el que entraron el nifio y la figura,
el hombre de tweed abre la puerta. El déja vulo arropa

igual que una crisdlida.

Un televisor ocupado por la estdtica, una cama revuelta
donde yace una mujer desnuda. Los recuerdos se recons-
tituyen en el hombre de tweed.

Al fondo de la habitacién, una puerta ventana entorna-
da cede el paso a una brisa que endurece la humedad en
las prendas del hombre de tweed.

Un balcén que mira a un oleaje sucio, una tempestad
que se avecina. Eso aguarda al hombre de tweed tras las

cortinas de la puerta ventana.

“Tt no eres de aqui. Vete”. La voz de la mujer desnuda
es un dardo veloz y ponzofioso que alcanza al hombre
de tweed en el centro del pecho.

La estdtica del televisor incrementa su zumbido. El hom-
bre de tweed cierra los ojos e imagina un planeta trans-

formado en avispero eléctrico.

Cesa de zumbar el aire. Al cabo de varios parpadeos el
hombre de tweed debe asumir que la habitacién lleva
varios afios desierta, olvidada.

Una revisién minuciosa confirma la sospecha del hom-
bre de tweed: no hay rastro del nifio ni de la figura de-

forme. El deterioro estd intacto.

Para ventilar la memoria, el hombre de tweed sale al bal-
cén del cuarto. El mediodia estival lo deslumbra con su

absoluta carencia de nubes.

Un objeto duro y metilico se apoya repentinamente en
la nuca del hombre de tweed. Lo acompafian tres pala-
bras glaciales: “No te muevas”. U



Breve

antologia de
los espejos
fantasticos

En el Austurland, al este de Islandia, una doncella que
se mira en un espejo que ha pertenecido a una viuda

corre el riesgo de volverse melancélica y taciturna.

En la franja limitrofe entre la Europa del Este y el Asia
occidental, colindante con el mar Negro y el mar Cas-
pio (en la proximidad de la cordillera del Cducaso), los
nifios menores de catorce afios suelen llevar collares he-
chos de pequefios espejos, mismos que son usados para
protegerlos del llamado mal de ojo, que repelen a los

hipécritas y envidiosos.

Atn hace relativamente poco tiempo, existia entre los
normandos la creencia de que una joven que se ufana
de su belleza ante un espejo debia recitar ensilencio ora-

ciones de exorcismo con el fin de no perder la cordura.

En la provincia angolefia de Moxico, una mujer que se
admira en un espejo por la noche no s6lo pone en peligro

su vida, sino que puede amanecer convertida en hiena.

Hasta principios del siglo pasado, en algunas islas me-

ridionales del Japén se recurria a la catoptromancia con

Adolfo Echeverria

el fin de garantizar el éxito y la abundancia en los casa-
mientos. Para ello, un nifio de siete afios debfa sostener
un espejo ante el cual desfilaban los pretendientes de
ambos sexos. Aquellos cuya imagen se reflejaba con ma-
yor nitidez eran considerados los mds aptos para con-

sumar la unién matrimonial.

Entre los primeros colonos escoceses de Nueva Zelan-
da se refieren diversos casos de castas jovenes que, por
haberse pavoneado asiduamente ante un espejo, perci-
bieron el reflejo del demonio.

En 1843, una de ellas, de nombre Elizabeth Whitley,
enloquecié de manera repentina, aunque el suceso fue
interpretado como una amonestacién enviada “desde

arriba” (from up above).

En el mismo pais, pero entre la nacién aborigen de los
maori, las jévenes (vahine) que se miran en un espejo des-
pués de la caida del sol se exponen a ver asomar, por en-
cima del hombro, una faz siniestra, heraldo de desdi-
chas, enfermedades y muerte.

Las muchachas nubiles del Sahara oriental se anudan al

cuello, a manera de amuleto, un pequefio espejo de plata
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repulida, del que no se desprenderdn sino hasta la noche
de bodas. Dichos espejos pueden llevar inscripciones
tales como:

Que la fortuna y Allab te colmen de felicidad

y te concedan una descendencia prolifica.

Los pilares del templo budista de Wat Phra Singh, en la
ciudad de Chiang Mai del antiguo reino de Lanna, al
norte de la actual Tailandia, estaban recubiertos de es-
pejos que servian para ahuyentar tanto a los demonios

como a los falsos profetas.

Aun en nuestros dias, en Pakistdn, Irdn y Afganistdn,
para auspiciar sus esponsales, los cényuges deben en-
trar a la casa nupcial por dos puertas encontradas, hasta
quedar reflejados —de manera oblicua— en el espejo
de la pasién, que previamente ha sido suspendido sobre
un muro estratégico.

De esta manera, los esposos verdn sus rostros en
perfecta simetria —el ojo izquierdo a la izquierda, el
derecho a la derecha— como en la Yanna (el Jardin

de Dios), y no invertidos, como en la imperfecta reali-

dad terrenal.

En las regiones de Shaanxi y Weinan, en la China cen-
tral, las mujeres que estdn por dar a luz protegen a sus
criaturas llevando consigo, adherido al abdomen, un

pequefio espejo de cobre.

Por toda la cuenca birmana del rio Ayeyarwady, duran-
te los rituales propiciatorios en que los discipulos scin-
dhia, de la casta de los shudrds, confian sus almas al di-
fuso (y acaso perennemente inconcluso) camino de la
realizacion dhdrmica, los sacerdotes recubren con ceni-
za de restos humanos un espejo sagrado. Después escri-
ben sobre este, con el dedo indice, un mantra de dotes
divinos y secretos, una frase que nunca debe ser profe-
rida o asentada en libro alguno.

Una vez que el novicio aspirante lee esas venerables
palabras, el oficiante las dispersa con una intensa y gra-

ve exhalacién.

En la sierra del departamento de Ancash, en el Pera
actual, existen chamanes (pacos o kurakas) que son ca-
paces —mediante ritos y conjuros— de obligar a ciertos
espiritus a establecer su morada en el interior de espe-
jos prodigiosos para luego solicitar su amparo y auxilio

en intervenciones curativas, problemdticas o delicadas.
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Es significativo que el obispo de Berkeley, en su copio-
sa obra, no empleara nunca, en su forma literal, la pala-
bra “espejo” (mirror, glass, looking glass, reflecting glass),
y que, muy al contrario, siempre le diera un uso enféti-
camente retdrico, ya fuera este metaférico (... the mirror
of spirit and passion, para connotar, por ejemplo, “la
mirada”), ya metonimico (...reflecting ones thoughts
upon Aristotles mirror, para referirse, por ejemplo, a la
obra del Estagirita).

La clave a esta insistencia u obstinacién quiz4 se en-
cuentre en una declaracién cuya autoria estd hoy en
disputa entre dos de los colegas y confidentes del filé-
sofo: los teélogos Samuel Clarke y William Whiston.
Segtin este testimonio, el doctor Berkeley siempre tuvo
por los espejos la mayor repulsidn, y los desprecié por
ser el argumento més poderoso en contra de las premisas

fundamentales de su teoria ontoldgica.

En Salzburgo, en el primer tercio del siglo xv1, Theo-
phrastus Bombast von Hohenheim —mads y mejor ce-
lebrado como Paracelso—, en su célebre tratado De las
supremas ensefianzas mdgicas, mostraba una férmula al-
quimica para elaborar un espejo segtin una amalgama
compuesta de oro, plata, mercurio, estafio, hierro, plo-
mo y cobre (metales que simbolizaban los siete planetas).

En el mar de Sibuydn, situado en el archipiélago filipino,
los adeptos cristianos de las poblaciones islenas de Panay
y Mindoro tienen por hdbito —cuando un septenio llega
asu fin (término que ellos definen segtin un calendario
propio)— romper todos sus espejos, con el propésito
de asegurar la paz y la bonanza de sus comunidades has-

ta que se cumpla un nuevo ciclo de siete afios.

Se ha documentado ya ampliamente que Pitdgoras de Sa-
mos era capaz de predecir el porvenir con ayuda de su es-
pejo mégico, que exponia al reflejo de los rayos lunares.
Dicho espejo servia para pronosticar diversos suce-
sos ligados a las cuatro dreas fundamentales de influen-
cia y susceptibilidad del 4nima de los hombres: la As-
tronomia, la Ciencia Natural, la Quimica y el Amor.

Hasta el ocaso de la dinastia Ching, era costumbre que
algunos paisajistas manchues dispusieran, en el estricto
punto céntrico de los suntuosos jardines que disefiaban,
un espejo de agua que, en las noches estrelladas, reflejaba
con imponente pureza el conjunto de la béveda celeste.

Se aseveraba que quien introducia las manos en esas
aguas apacibles lograba alcanzar, asi, los confines mds re-

motos del universo. U
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LAs TABLAS DE LA LEY

Manufacturadas con roca del Monte Sinai y redactadas
por el fuego divino de la mano celestial, las Tablas de la
Ley se encuentran hoy en Abyssinia, robadas a Salomén
por la Reina de Saba, y guardadas en Axum, donde han
sido descubiertos los restos de su palacio, confirméndo-
se asf la tradicién biblica. Los abisinios sostienen que
dichas tablas fueron entregadas por Salomén a la reina
Belkis al recibir de los profetas la confirmacién de que
su reino seria, inexorablemente, dividido a su muerte a
pesar de sus stplicas a Yahvé.

Las tablas son custodiadas por un monje de la Igle-
sia ortodoxa, que vive entre irrepetibles textos sagrados.
Guardias armados del ras (principe) Tafari Makkonen
vigilan las afueras del sitio. El y sélo él conoce la forma,
consistencia y estado de conservacion de las tablas. Re-
cordemos que la dinastia de ese pais, tinico cristiano en
el Africa, es la més antigua y conservada del mundo, gra-
cias a la posesién de esta reliquia pétrea, de ahi que al-
gunos gobiernos, como el caso del régimen de Mussolini
en Italia, desean poseerla; en su caso, para devolverle a la
alicaida Roma la grandeza de hace varios siglos. Otros
estudiosos afirman que la longevidad de la dinastia no
es por la posesién de la reliquia, sino por su simple pa-
rentesco semidivino. Su Majestad ras Tafari es el dnico
descendiente directo del rey David que hoy gobierna
en la tierray, por lo tanto, uno de los pocos hombres con
parentesco comprobado con la figura terrestre de Jests,
carpintero de Nazaret, el Cristo.

La Iglesia abisinia pone sus fundamentos en el An-
tiguo y en el Nuevo Testamento. Afirman que, ademds

de los judios, fueron de las primeras poblaciones en co-

Juan José Rodriguez

nocer y practicar la ley de los Diez Mandamientos des-
deel tiempo de la Reina de Saba, quien marché hasta Sa-
lomén para recoger y luego repartir su sabidurfa. Como
es conocido, y escrito, entre los dos nacié un amor del
que vino a la luz al volver a su patria, su primer hijo
Menelik. Al cumplir veinte afios, Menelik fue a Israel a
conocer a su padre, quien le recibié con grandes hono-
res y celebraciones que llenaron el templo de incienso y
las calles de vino de Damasco. Al ver a Menelik, Salo-
moén lo reconocié de una manera inaudita: “{He aqui a
mi padre, el Rey David, que ha resucitado de entre los
muertos. No necesitan decirme quién es este joven que
ha venido porque yo veo en él a mi sangre revivida. Es
verdadero hijo mio e idéntico a mi padre tal como lo
recuerdo en mi infancia!”.

Menelik llevé a su regreso doce ensayos de Israel,
los libros del Antiguo Testamento y el Arca de la Alian-
za con las Tablas de la Ley, que los abisinios escondie-
ron en el centro del Lago de Zway, cuando los musul-
manes intentaron apoderarse de ella. Ahora el Arca de
la Alianza aguarda su tiempo en Etiopia, custodiada dia
y noche por un monje, asi como los manuscritos del
Antiguo Testamento. También ahf se encuentra el tni-
co ejemplar del libro de Enoch, hombre llevado en cuer-
po y alma al cielo por su fe y conocimiento en los dfas
del Génesis.

Otra versién sostiene que las piedras han ascendido
al cielo y lo tinico que queda en esta tierra es el Arca que
las contenta, la cual atin mantiene sus poderes prodi-
giosos. He aqui el testimonio de Elena de White, mis-
tica norteamericana y fundadora de la Iglesia Adventista
del Séptimo Dia, que tuvo una visién del reino celes-
tial, publicada en 1917. Afirma que estas tablas contie-
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Juan Antonio de Frias y Escalante, Moisés rompiendo las tablas de la ley, siglo XVII

nen el reglamento bésico que nos serd aplicado durante
la ceremonia del Juicio Final y tendrdn una reaparicién
oficial, la cual a muchos no seréd del todo grata.

“Entre los justos que estaban todavia en Jerusalén,
y para quienes habfa sido aclarado el propésito divino,
se contaban algunos que estaban resueltos a poner fuera
del alcance de manos brutales el arca sagrada que con-
tenfa las tablas de piedra sobre las cuales habian sido es-
critos los preceptos del Decdlogo. Asi lo hicieron. Con
lamentos y pesadumbre, escondieron el arca en una cue-
va, donde habia de quedar oculta del pueblo de Israel y
de Judd por causa de sus pecados, para no serles ya de-
vuelta. Esa arca sagrada estd todavia escondida. No ha
sido tocada desde que ha sido puesta en recaudo.

“Hay abundantes evidencias de la inmutabilidad de
laley de Dios. Fue escrita con el dedo de Dios, para no
ser nunca borrada, para no ser nunca destruida. Las tablas
de piedra estdn ocultas por Dios para ser presentadas en
el gran dia del juicio, tal como €l las escribid.

“Cuando el juez se siente y se abran los libros, y cada
ser humano sea juzgado de acuerdo con las cosas escritas
en ellos, entonces las tablas de piedra, ocultas por Dios
hasta ese dfa, serdn presentadas delante del mundo como
la norma de justicia. Entonces los hombres y las mujeres
verdn que el requisito indispensable para su salvacién es la
obediencia a la perfecta ley de Dios. Nadie encontrard
excusa para el pecado. Por los justos principios de esa ley

los hombres recibirin su sentencia de vida o de muerte”.
LA PIEDRA AL FINAL DE LA CAJA DE PANDORA
“Te doy el nombre de Pandora, nombre que significa

La Mujer de Todos los Dones”, anuncié Zeus a la hem-
bra primigenia, antes de enviarla a la tierra desde las al-
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turas del Olimpo, sostenida por los brazos de Hermes,
mensajero supremo, orlada de sedosidades y aleteo fu-
gaz de amorcillos y ninfas aéreas.

Pandora no sélo fue la primera mujer: fue también
la primera en ser creada en una fragua y por las manos
artesanas de un herrero. Los hombres se habian vuelto
demasiado vanidosos y soberbios, por lo que Zeus man-
dé asu hijo Hefestos a crear a la hembra; algo més dificil
que templar la armadura de Marte o pulir el escudo de
Apolo. Luego de darle forma, Zeus le insufl6 una chis-
pa de fuego divino escapado de los hornos de Urano.

Las gracias, las horas y las musas adornaron su pecho
con joyas que no son posibles de visualizar ni siquiera en
esta vida.

No es aqui el sitio para repetir el grave descuido de
Pandora, que entre tantos dones recibi6 la veta de la cu-
riosidad. Al fondo de la caja en donde se custodiaban los
males que adn afligen al hombre, aguardaba la piedra
dela esperanza... Aristarco, Plotino e Hipatia coinciden
en el postulado de que ese guijarro estuvo compuesto por
el mismo material divino con el cual se mandé darle for-
ma a Pandora, reconocible por un resto de la quema-
dura que encendiera su alma femenina. De origen, la
piedra no representaba la posibilidad de salvar al hom-
bre y la mujer: sélo era un fragmento olvidado por He-
festos, luego de destrozar, con un golpe definitivo de
su mazo, el molde donde diera forma a la dama y que,
asu momento y forma, revelaria inesperadas propieda-
des curativas y también de caritativo engafio ante la ca-
tastrofe. (La piedra, no la dama).

LA ROCA NEGRA DE LA KaABA

No hasido posible realizar ningtin examen cientifico de
la piedra mdgica de la Kaaba. Las teorias de los astré-
nomos sostienen que es un meteorito rocoso, de color
oscuro y para nada metalico. Dos gedlogos reconocidos
insindan que es un pedazo voluminoso de 4gata. Escri-
tores isldmicos sostienen que en un principio el color
era blanco y que el tono actual se debe al manoseo con-
tinuo o a la turbiedad de los pecados del mundo.

El punto de vista oficial del guardidn de la piedra ne-
gra es que dicha roca fue colocada en su posicién actual
por el patriarca Abraham y descendié de un cielo reli-
gioso, para nada aristotélico, copernicano o cercano a
la teorfa de la relatividad, tan en boga en el mundo de la
magia desde 1905. Este argumento es muy ttil para des-
virtuar cualquier prueba fisica de la roca, ya que los re-
sultados no afectarfan para nada a la doctrina isldmica,
segtin dicen algunos ulemas desprovistos de cualquier
inseguridad teolégica.

La comunidad cientifica desea analizar la roca de la

Kaaba, aunque sea en un pequefio fragmento; ya que asi



se podria precisar su edad por la exposicién a los rayos cds-
micos, tiempo acontecido entre la fragmentacién y su lle-
gadaala tierra. Una hipStesis —Karl Saganus la presen-
ta como producto del cerebro de Brocca— sostiene que
hace cinco millones de afios, en la época que Darwin lla-
ma delos primates, la piedra negra de la Kaaba se despren-
di6 del asteroide 22 Caliope, giré en torno al sol durante
los tiempos geoldgicos, y chocé finalmente contra la pe-
ninsula ardbiga hace 2,500 afios. Los astr6logos ain no
han interpretado de manera satisfactoria lo que implica-

ria dicho periplo estelar y divino para nuestro tiempo.

LA PUNTA DE FLECHA CELESTE
EN EL TEMPLO DE DIANA, EN EFESO

Una de las siete maravillas del mundo antiguo menos
citadas es el templo de Diana en Efeso, Asia Menor, hoy

Imperio Turco. Mucho menos invocada ain es la roca

Lawrence Alma-Tadema, Pandora, 1881

negra depositada en el Sancta Sanctérum que habia cai-
do del firmamento como una sefial de los dioses; en
concreto, una punta de flecha disparada desde la luna
creciente, simbdlico arco de la cazadora Diana. Hoy los
habitantes de aquella regién ondean en su bandera la
luna del islam y un dictador autdrquico ha prohibido el

uso del fez, en espera de modernizar asi un poco el as-
pecto de su gente.

La Diana de Efeso es una versién helenizada de As-
tarté y de Cibeles, segin crénicas de otros magos. Su
culto fue criticado acerbamente por san Pablo, segin
podemos comprobar en los Hechos de los apéstoles. In-
cluso se provocd un motin, instigado por los orfebres
que realizaban figuritas de plata del templo y vivian de
su activo y supersticioso comercio. Los defensores del
Imperio Romano citan ese pasaje como un ejemplo de
la legitimidad de la vida en esa época de gloria, ya que
los paganos intentaron que Pablo y sus seguidores fue-
sen encarcelados o lapidados de manera publica. He aqui
lo que cuenta la Bibliaal momento de la discusién don-
de se defiende a Pablo de Tarso, la cual fue resuelta por
la autoridad con mejor tino que aquella que en su mo-
mento exhibiera Poncio Pilatos en Judea.

“Fue tan terrible ese disturbio que el propio secreta-
rio de la Ciudad calmé a la multitud con esta frase:

Pietro da Cortona, Ananias restaura la vista a San Pablo, 1631

Ciudadanos de Efeso, ;quién no sabe que la ciudad de
Efeso guarda el templo de la gran Artemisa y su imagen
caida del cielo? Siendo esto algo tan evidente, conviene
que ustedes se calmen y no cometan ninguna locura. Es-
tos hombres que han traido aqui no han profanado el
templo ni han insultado a nuestra diosa. Si Demetrio y sus
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artifices tienen cargos contra alguno, para eso estdn las
audiencias y los magistrados: que presenten aqui sus acu-
saciones. Y si el asunto es de mayor importancia, que se
resuelva la asamblea legal. ;Han pensado ustedes que po-
drfamos ser acusados de rebelién por lo ocurrido hoy? No
tendriamos excusa alguna para justificar este tumulto.

“Y dicho esto, disolvié la asamblea” (Hechos 19:
28, 41).

EL ANILLO DE CORNALINA DE MAHOMA

Los musulmanes creen que Mahoma llevaba un anillo
de plata con un fragmento de cornalina, hecho que la
vuelve sagrada en una cultura donde escasean las reliquias
y el culto ala personalidad de los hombres santos. Como

Francisco de Goya, Anibal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Alpes (detalle), 1771
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Mahoma no deseaba que lo venerasen al pasar algunos
siglos después de su muerte, mandé que nadie guarda-
se el menor retrato o dibujo de su rostro para no termi-
nar como imagen cotidiana en los altares. Sélo sabemos
que al noble profeta le faltaban dos dientes en el maxi-
lar inferior, herida que no se considera grotesca porque la
recibié de un golpe de alfanje durante la primera gran
guerra santa.

Delo poco que sabemos del profeta es que usaba un
anillo de plata con una cornalina. Dicha piedra se uti-
liza para grabar en ella versiculos del Cordn, a manera
de amuleto, detalle no muy dificil de lograr, graciasa la
ventaja de la caligrafia drabe sobre el poco gricil y mo-
délico alfabeto latino.

El Lapidario de Alfonso X —rey recordado como £/
Sabio porque supo rodearse en su corte por hombres sa-
bios— asigna a la cornalina tres virtudes: “La una, que
ayuda a los oradores cuando la traen consigo, pues les
da esfuerzo para razonar sin miedo y ayidales también
para que lo hagan apuestamente. La otra, que es bue-
na para estancar la sangre que corre mucho, mayormen-
te a las mujeres cuando les sale méds de lo que debe. Y la
tercera virtud es que sirve para los dientes cuando la ha-
cen polvos y la frotan sobre ellos, pues los limpia, hdce-
los claros y crece la carne entre ellos, y hace también las
encfas muy bermejas”.

En el antiguo Egipto, la cornalina tenfa un valor
profundamente religioso, y la usaba la diosa egipcia Isis
para proteger a los muertos en su errabundo peregrinar
después de la existencia. Por su parte, los vivos acostum-
braban ponérsela en la mano o en la frente para calmar
la ira, los celos, la envidia, el odio y a veces la tristeza.

El rey cristiano fue un hombre sabio, pero s6lo Ald
es mds sabio porque El todo lo ve, todo lo sabe y todo
lo puede. La gloria sea con Aquel Quien No Muere.

EL coriNTO DE TROYA

“Soy el tnico en el mundo que posee verdadero corin-
to. Luego de la toma de Troya, Anibal, aquel modelo de
granujas, aquel ladrén redomado, hizo amontonar en
una pira todas las estatuas de bronce y de plata y les
prendié fuego; entonces, ambos metales se fundieron
juntamente, produciendo la famosa aleacién que tanto
estimamos hoy. Y en aquella masa los fundidores halla-
ron una mina de material con que fabricar fuentes, pla-
tos y estatuas. Asf nacid el bronce de Corinto, de toda esa
mezcla de cosas fundidas y sin ser en definitiva ningu-
na de ellas. Por lo que a mi hace, permitanme que les diga
que, para mi uso particular, prefiero con mucho el cris-
tal que desde luego, no huele mal. Es mds, de no ser tan
fragil, yo le preferirfa incluso al oro. Pero tal cual es, ca-

rece de valor”: Trimalcién. U



Post

mortem

Cuando mam4 murid, comencé a visitar por lo menos
una vez por semana a mi padre. Al principio, no fueron
visitas placenteras. Aunque no querifa reconocerlo, na-
turalmente el hombre estaba muy triste por la muerte
de su mujer. No habldbamos mucho, pero durante la
charla nos daba tiempo para quejarnos del futbol, de
la politica y sobre todo de Hacienda.

Mi padre fue contador, ahora estd retirado, y du-
rante toda su vida laboral le guard6 una irritante fideli-
dad a esa institucién; estaba convencido de que pagar
impuestos beneficiaba a la sociedad y era un deber civi-
co. Pero ahora que ya no ejercia su oficio, Hacienda le
parecia una cueva de ladrones donde sélo la rapifa y la
avaricia contaban.

—Fijate —me decia— el Presidente dice que aqui
no se paga ni el 30 por ciento de lo que se recauda en
los paises europeos. Pero qué diferencia. Allf si hay ser-
vicios, un buen transporte puiblico, una pensién decen-
te. Yo pagué religiosamente mis impuestos durante mds
de cincuenta afios y desde entonces en esta ciudad no ha
mejorado nada. Y de mi pensién, mejor ni hablamos. ..

Era como si, ante la muerte de mi madre, este buen
hombre no supiera hacer otra cosa que refir con el otro
amor de su vida, encontrdndole, por fin, todos sus
defectos.

—Pues ti ya terminaste —le contestaba yo— pero
a mi me faltan unos 30 afios de impuestos.

Con el paso de los meses, lo fui sacando de su casa
con el fin de distraerlo. Lo primero que hicimos fue ir
al supermercado. Pero alli también encontré motivos
para pelear. Preguntaba por marcas o productos que ya
no se encontraban a la venta desde hacfa unos veinte o
treinta afios. Las dependientas, jovencitas de menos de
veinte afos, se miraban entre s y se refan como japone-
sas timidas. Finalmente, alguna acertaba a contestar:
“ya no tenemos, pero se lo aparto para la préxima vez”.

Papi no les crefa. También estaba seguro de que los

mejores refrescos del mundo eran el Delaware Punch y

Daniel Rodriguez Barron

el Luld de fresa. Usaba jabén Zote, no sélo para lavar
su ropa (lo rayaba como si fuera queso, y ponia a hervir
la rayadura para hacer un jabén liquido; como si no hu-
biera miles de marcas de jabones liquidos), sino tam-
bién para bafarse con él. Usaba ademds un zacate (que
nunca habia en el siper y debiamos comprarlo en el
tianguis), y se tallaba con tal fuerza que a veces, cuando
llegaba de visita, lo encontraba con la cara roja como si
se hubiera frotado con una piedra.

Fui descubriendo algunas cosas més, pero nada tan
extraordinario como lo que me conté una tarde, cuan-
do ya habian pasado seis meses desde la muerte de mi
madre. Aquel dia me llamé a la oficina: Papd jamds lla-
maba al trabajo y siempre esperaba a que fuera yo quien
me comunicara con él.

—Andrés?

—;Papa?

—Andrés, tengo que verte de inmediato. Es im-
portante.

—Te pasé algo? ;Estés bien?

—Perfectamente, es sélo que necesito hablarte.

—Te hace falta dinero?

—No, hombre, no es eso.

—;Entonces?

—No quiero decirtelo por el teléfono. ;A qué hora
sales a comer?, te invito un trago.

—No puedo beber, pap4, tengo que regresar a la
oficina.

—:Sabes? La tnica cosa de la que me arrepiento,
ahora que ya soy viejo, es haber creido en la patrafia de
que hay “cosas importantes”. Que no te engafien ha-
ciéndote creer que ese es tu mejor o tu dltimo trabajo,
que no te engafien haciéndote creer que perderds tu
mejor oportunidad. Si pierdes un trabajo vendr4 otro,
porque es un castigo del que no podremos librarnos
nunca. Y las mejores oportunidades no existen, sélo
hay opciones que puedes tomar o no, que sabes apro-

vechar o no.
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—Est4 bien, pap4, no te exaltes, acuérdate de tu
presién. ;Dénde quieres que nos veamos?

—En el Mariachi Rata.
Y colgd.

Recé para que el Mariachi Rata atn existiera. Era una
cantina a la que mi padre me llevaba cuando era ado-
lescente. Le decfa a mi madre que me llevaria a la pelu-
querfa y en el trayecto nos metiamos en el Mariachi
Rata; no me dejaba beber alcohol, desde luego, sélo me
llevaba para que “aprendiera a conocer el ambiente”.
Aunque la verdad nunca encontré nada raro o siquiera
curioso en el Mariachi Rata. Era una cantina tipica don-
de los parroquianos jugaban dominé mientras bebian,
o miraban con cierto tedio el futbol o el box. No deja-
ban entrar a las mujeres, al menos en aquella época, asi
que la gente salia del bafio ajustdndose el cierre del
pantalén o fajdndose la camisa y luego cerrando el cin-

turén como si estuviera en su casa. Nunca supe por qué
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le atraia el lugar, pero sin duda el Mariachi Rata le gus-
taba a mi padre.

Afortunadamente, atin existia y estaba igual que
cuando lo conoci. Incluso los comensales parecian estar
atrapados en los primeros tres dias de los afios ochenta.
Busqué entre las mesas, hasta que vi a mi padre hacién-
dome senas con la mano. En cuanto me senté, llamé al
hombre que atendia la barra. Me presenté con él, y
ambos (el tipo y mi padre) comenzaron a hacer bromas
sobre mi fisico como cuando era un muchacho.

—Crefamos que no iba a dar el estirén, ;verdad,
Julio?

—Si, yo le dije a tu padre, “mételo a hacer deporte”.

—Asi que usted es el culpable de mis seis afios de
karate —le dije al hombre de la barra.

Los viejos rieron y el tipo se despidié no sin antes
preguntarme qué iba a tomar.

—Ya le das permiso, ;no?

—Claro, a ver mijo qué te tomas.

—Una cerveza.

—No seas aguado, hombre, que te quiero contar algo.

—Entonces un tequila.

En cuanto la mesera trajo los tragos (al parecer, ya
dejaban entrar a las mujeres), le pregunté:

—Qué me quieres decir?

—Primero digamos salud.

Se le veia contento, muy a sus anchas en el lugar.

—Y bueno?

—He visto a tu madre.

Traté de no escupir el tequila, ni de hacer nada que
pudiera alterarlo.

—No digas eso, pap4.

—Es en serio.

—DPap4, no me preocupes, hasta ahora todo iba bien.

—Y eso no es lo peor.

—;Ah no?

—No. La viy te puedo jurar que estaba mds joven
que cuando murid.

Quise reirme, luego gritarle, pero no pude.

—;Dénde la viste? —le pregunté.

—En el supermercado. Estaba comprando un tinte
para el cabello. Lo primero que vi fue la caja del tinte,
pensé “como el que compraba mi mujer, rubio cenizo”,
luego levanté la vista para mirar a la compradora y alli
estaba ella.

—;Comprando un tinte?

—No pudo haber cambiado tanto.

—Tienes razén, sélo murié. Mira que volver a la vi-
da sélo porque olvidé su tinte.

—Si esto se va a convertir en motivo de risa, aqui la
dejamos.

—Le hablaste? —me puse serio.

—iNo, cémo crees!

—isNo le hablaste?!



—No, fue curioso, después de 50 afios de casados,
no encontré nada que decirle.

—Entonces de qué hablaban ti y mam4?

—Tu madre y yo continudbamos las conversacio-
nes, nunca las comenzdbamos.

—Y entonces?

—Entonces qué?

—Digo, si no le hablaste, ;c6mo saber que era ella?,
pudo haber sido alguien parecido.

—Olia a ella. Tt no tienes ni idea de lo que es dor-
mir junto al mismo cuerpo durante tantos anos. Te di-
go que era ella.

—Est4 bien, pongamos que era ella, ;y ahora qué?

—Qué de qué?

—Qué vas a hacer?

—No ¢, no tengo su teléfono ni sé dénde vive.

—Pap4, ;de veras te sientes bien?

—;Olvidalo! ;Olvidalo todo! —dijo y nos queda-
mos en silencio. Temi que mi padre también se estuvie-
ra acercando a la muerte y que tal vez mamd se lo estu-

viera llevando.

Sin embargo, mis temores se disiparon, al menos por
un par de meses. Papd y yo volvimos a entablar la con-
versacién de siempre. Una tarde lo invité al cine, elegf
una pelicula, pasé por él y comimos antes de llegar al
multicinema. Durante la proyeccién, el sonido le pare-
cié demasiado fuerte, la sala demasiado incémoda, se
peleé con dos personas que llamaban por su celular y
francamente desesperado me dijo, “voy al bafio” y se
fue. Lo esperé un buen rato y al ver que no regresaba,
salf a buscarlo. Estaba sentado frente a una mesa, to-
mando café. Se vefa descompuesto, pero se lo atribui a
sus peleas con los cinéfilos.

—;Por qué no regresaste? —le pregunté.

—DMe perdi. Entre tanta sala, no supe en cudl estabas.

—No te creo. ;Te enfadé tanto la pelicula?

—DPuro sexo. ;Por qué elegiste eso?

—Pap4, es una pelicula histérica.

—Si, la historia del sexo.

—No es eso lo que te molesta. Dime qué pasé.

—Me encontré con tu madre.

—;iPap4, no sigas con eso, por favor!

—;Qué quieres que haga?

—No sé, pero empiezas a preocuparme.

—No estoy loco, si eso es lo que quieres decir.

—Est4 bien, ;dénde la viste?

—Aqui en el cine.

—iAqui! Vaya, mamd nunca salia, pero después de
muerta sf que sabe divertirse.

—Andrés, no seas majadero.

—Le hablaste?

—No, iba con un hombre.

—;iMamd con otro hombre!

Kim Novak por Leonard McCombe, 1956
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—Si, la tomaba del brazo.

—;Estds seguro de que era ella?

—;Qué la chingada, que era tu madre!

—Pap4... ;No quieres que hablemos con un médico?

—Ya te dije que no estoy loco, Andrés, no sigas. La vi,
estaba formada en la cola para entrar a una de las salas,
y el tipo le decia cosas, se acercaba a su oido y le decia
cosas, y ella se moria de risa. ;Y sabes qué es lo peor?

—No.

—Estaba m4s joven.

—;Mis joven que cuando la encontraste por prime-
ra vez?

—Mucho mis, casi tenia la edad que cuando la
conoci.

—Entonces, incluso mds joven de lo que yo soy
ahora.

—Andrés, td ya no eres joven.

—Eres un cabrén.

Termind su café, nos levantamos y nos fuimos.

Dejé de verlo durante un tiempo. Tuve que salir del pais
debido a cuestiones de trabajo. Llamé varias veces des-

de el extranjero, pero no me contesté. Me hice creer,
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para no preocuparme, que ain necesitaba tiempo para
vivir su duelo. Cuando regresé a la ciudad, volvi a mar-
carle, pero se puso la grabadora y dije: “Papd, si no me
contestas, voy a ir para all4 inmediatamente”. Enton-
ces levanté el teléfono y me pidié que no fuera, “no es
necesario, me encuentro perfectamente, ya nos vere-
mos’, termind.

Yo comencé a frecuentar los lugares que le gusta-
ban, para ver si de casualidad me lo topaba. No eran
muchos: un café, una cantina, la cola del banco el dia
de la paga de pension. Y lo logré, una noche lo encon-
tré en el Mariachi Rata, estaba en una mesa muy aleja-
da de las demds, completamente borracho y mirando
fijamente un pedazo de papel que tenia sobre la mesa.
Me acerqué, y cuando me vio, comenzd a llorar. Yo ja-
mds lo habia visto llorar.

—;Es por mamad?

—Si.

—Qué pasé? —dije y me senté frente a él.

—Volvi a encontrarla.

—Estaba mds joven?

—Era una adolescente. Apenas y la reconoci. Esta-
ba como en esta foto —y me alargé el papel que resulté
ser una foto amarillenta.

Era una imagen que conocfa donde se vea mam4 de
unos catorce anos, usaba una minifalda y botas a gogé,
llevaba una blusa de flores y un listén en el pelo. Tras
ella, un grupo de muchachos se refan ostentosamente,
unos llevaban vasos en las manos, otros cigarrillos, casi
se podia escuchar el ruido de la fiesta. Se la devolvi.

—Pudiste hablar con ella?

—Si, me acerqué y le hablé.

—;Qué pasé?

—No me reconocié. Le dije “hola, soy yo” y me dijo:
“sdcate a la verga, pinche viejo raboverde”.

—Papa...

—No me reconocid, Andrés, ;te das cuenta? La
mujer con la que estuve casado durante 50 afios, no me
reconocio.

—Lo siento mucho, pap4.

Se hizo unssilencio. Luego sorbié mocos y continud.

—Sabes? Recordé que lo peor que le pasé a tu ma-
dre durante toda su vida fue envejecer. Odiaba enveje-
cer, a veces creo que se murié s6lo para no seguir enve-
jeciendo.

—Nunca lo noté.

—Se levantaba por las mafianas, se vefa al espejo y
decfa: “;quién es esta vieja?”. Odiaba las pecas en sus
manos, sus varices, su pecho caido, odiaba las raices de
su cabello y preferia tropezarse con los muebles antes que
usar lentes... Y entonces lo comprendi todo.

—El qué?

—Me volvi a acercar a aquella muchacha y le espeté

en plena cara: “Cabrona, te saliste con la tuya”. U
p y



Fragmento de novela

Huesos de
San L.orenzo

UNO

¢Cbémo se construyen los recuerdos? ;Cambian, se aco-
modan, maduran con el tiempo? ;O van borrdndose co-
mo periédicos al sol? Pudiera ser que, a veces, los hechos
vayan sedimentdndose en la memoria como un agua
lodosa que al principio nos impide ver lo que intuimos
cerca. De cualquier forma, reconstruir un hecho a par-
tir de varias fuentes es como rasurarse frente a un espe-
jo roto: las versiones se contraponen en unos detalles y
coinciden en otros.

No sabria decir cudntos afos me tomd escribir este
libro: serian quince si me remonto al dia en que Remo
Ayala llegé a mi consultorio por primera vez, en septiem-
bre de 1995. Flacucho, joven, la mirada agria. Para defi-
nir su historia podrfa usarse una expresién que él mismo
acuid: reconstruir el pasado es armar un rompecabezas
en el que las piezas no terminan de embonar. En este caso
los fragmentos son dignos de una novela negra, y no
me refiero s6lo al asesinato de Farid Sabag, pues falta-
ban afios para que ocurriera: hablo de los afios que los
mellizos pasaron en un internado jesuita, de un tridngu-
lo amoroso que terming en tragedia, de un padre auto-
ritario habituado a torcer la ley, de una historia familiar
marcada por la culpa.

Lo cierto es que en 1995, cuando conoci a Remo,
no pensé que acabaria escribiendo un libro sobre ¢l. Ni
siquiera lo pensé nueve afios después, cuando salié de
la cdrcel, aunque ese dia estaba convencido de que el
muchacho habia sido condenado injustamente. Lo re-
cuerdo muy serio cruzando el portdn, cargando un mo-
rral que contenta las pocas cosas que habia decidido res-
catar de su encierro: dos cajetillas de Camel, el retrato
al 6leo de San Juan de la Cruz, un estuche con pinceles,

lijas y un poco de blanco de Esparia.

Vicente Alfonso

Estoy contento, dijo, pero su miraday su voz lo des-
mentfan. En ese momento atribuf esa amargura a que
ni su padre ni su hermano estaban alli para celebrar lo
que él llamé su regreso al mundo, convirtiendo aquello
en una agria versién de la pardbola en la que el hijo pré-
digo, luego de mucho buscar, no encuentra el camino
de regreso. Antes de que termindramos de comer le pre-
gunté si querfa seguir con la terapia, y aclaré que no te-
nia que ser conmigo.

No podia imaginarme que semanas mds tarde, si-
guiendo su dltima voluntad, sepultarfa los restos de am-
bos hermanos bajo la higuera en la que jugaban de
nifios, y que sélo entonces tendria consciencia de lo
que por afios mi paciente habia intentado decirme.

Desde que comencé queria escribir un libro bien
documentado, mas no técnico.! Pensaba que para lo-
grarlo serfa suficiente exponer el caso con claridad y
precisién, citando la correspondencia de los Ayala, trans-
cribiendo fragmentos de las sesiones que grabamos y
usando testimonios para reconstruir lo ocurrido, sobre
todo el trdgico asesinato de Farid Sabag en E/ siltimo
trago, crimen por el que los dos hermanos eran busca-
dos. Pero los esbozos no me convencian: por mds que
lo intentaba, no conseguia que mis pdginas tuvieran la
complejidad de los hechos en la vida real. En el papel
todo parecia plano, frio, desprovisto del misterio que
envolvié siempre la vida de los Ayala.

Asi estuve mds de dos afios, emborronando parra-
fos, hasta que encontré la clave cuando habia dejado de

YEn El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl sefiala: ...a veces
se hard necesario tener valor para contar experiencias muy intimas. El
peligro de un ensayo psicoldgico de esta naturaleza no estriba en la po-
sibilidad de que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte
tendencioso”.
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buscarla. Un domingo, mientras esperaba que dejara
de llover, me meti a hojear libros viejos a un local. Me
topé alli con un volumen que dice: En un historial cli-
nico riguroso no hay sujeto; los historiales clinicos modernos
aluden al sujeto con una frase rapida (“Hembra albina tri-
sémica de 217) que podria aplicarse igual a una rata que
a un humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto
(el ser humano que se aflige y que lucha y padece) hemos
de profundizar en un historial clinico hasta hacerlo na-
rracién o cuento.?

Alli estaba la pieza que faltaba. No descansé hasta
que terminé de leer, sacudido por la forma en que el
autor —un neurdlogo inglés establecido en Nueva
York— describe sus casos: en vez de dar detalles clini-
cos se concentra en las experiencias del paciente; ade-
mds se apoya con citas de Borges, de Shakespeare, de
Las mil y una noches. Me sentia euférico: de pronto re-
sultaba claro que hasta ese momento los Ayala habian
sido para mi poco mds que un diagndstico, un expe-
diente calcificado en mi memoria. Para contar sus vi-
das tenia que sumergirme en su mundo, comprender
sus obsesiones, sus miedos, la lucha por establecer cada
uno su propia identidad. En mis pdginas estaban las
cartas y los expedientes legales, pero faltaba la malicia
de los detalles: cudl era la bebida favorita de cada uno,
cémo vestia la Nifia Candela noche en que fue vista por
tltima vez, cdmo era el bafio donde sesionaban los apds-
toles. Bajo esa luz comprendi que las historias que Remo
me contaba en terapia ofrecfan un material que hasta
entonces no habia considerado valioso, por ejemplo el
caso de las siamesas iranfes.?

Una precisién final: este libro se centra en la vida de
uno de los gemelos Ayala, pero a medida que lo escribi
me di cuenta de que era imposible hacerlo sin hablar de su
hermano. No obstante, Rémulo segufa siendo un mis-
terio para mi. No sé sila forma en que le retrato en estas
paginas es justa. Quienes convivieron con él lo describen
como un joven de charla fluida, interesado en los depor-
tes, las ciencias y la tecnologfa. Un muchacho alegre, lle-
no de planes. En cambio, bastaba cruzar algunas frases

con Remo para darse cuenta de que el conflicto con su

2 Me refiero a The man who mistook his wife for a hat and other clinical
tales, primer libro de Oliver Sacks.

3 Durante junio de 2003 Remo me pidié que le llevara los recortes
a la cércel los dias de visita. Jamds cooperé tanto en su tratamiento co-
mo en aquel verano. Por la forma en que estaban unidas, las siamesas
Ladan y Laleh Bijani sélo podian verse con la ayuda de un espejo. Su
mayor deseo era ser separadas, y llevaban afios buscando un médico que
asumiera el riesgo de operarlas. El revuelo en los periédicos se debifa a
que un hospital de Singapur habfa accedido a intentarlo. El equipo, in-
formé El Paisel 10 de julio de ese afio, “estaba integrado por 29 ciruja-
nos y 100 asistentes. Participaron especialistas de Singapur, Estados
Unidos, Francia, Suiza, Japény Nepal”. Los médicos fueron asumiendo
turnos rotativos de quiréfano a lo largo de tres dfas. En el transcurso de
ésta se descubrié que los cerebros de Ladan y Laleh estaban més unidos
de lo que pensaban. Ambas murieron.



hermano era un agujero negro, un turbio eje en torno al
cual gravitaban casi todas sus acciones. Nuestras charlas
eran repetitivas, desgastantes, en los peores momentos
mis peleas callejeras que partidas de ajedrez. Muchas ve-
ces intenté convencerlo de que, aunque compartia al-
gunos rasgos fisicos con su hermano —flacos, morenos,
ojos manchados por un verde sucio—, estaban muy le-
jos de encarar los problemas de las siamesas iranies o los
que enfrentaron Chang y Eng, siameses cuya vida Remo
llegb a conocer con obsesiva precisién. Yo le explicaba
que ély su hermano no sélo habfan nacido separados: te-
nfan temperamentos e intereses distintos. Pero ¢l volvia
unay otra vez sobre el tema. Sentia que todo el mundo,
en todo momento, lo comparaba con su gemelo.

—;Siempre?

—Siempre —se lamenta en la grabacién—. Cuél es
el més listo, cudl es el bueno y cudl el malo, o si es cierto
que cuando un gemelo se enferma el otro también su-
fre los sintomas.

—Y a qué crees que se debe?

—Yo qué sé.

—Piensa en los siameses, Remo. T mismo has di-
cho que mientras uno era retraido y lefa a Shakespeare,
el otro era impulsivo, alcohdlico, adicto al juego. ..

—Eso dicen los libros.

—De acuerdo, pero ;qué tan impulsivo era Chang?
—replico—. ;Lo era respecto a la mayoria o sélo com-
parado con su hermano? ;Qué tan santurrén era Eng?

Recargado en la ventana, mi paciente fuma.

—Ellos no tenfan alternativa —sigo—: estaban pe-
gados. Tty Rémulo no.

—No es un lazo visible, pero existe. Siento como si,
mds que mi hermano, fuera mi sombra. Como si nadie
pudiera verme sin pensar en él.

—Quizd ti mismo eres responsable de eso. ;No te
has puesto a pensar que mencionas mucho a Rémulo,
que hablas de sus problemas, no de los tuyos?

—Es que mi problema es precisamente Rémulo.

DOS

Entré enellocal alas 5:03 dela tarde y pidié una Bohe-
mia sin saber que no le quedaba vida suficiente para
bebérsela completa. A pesar de la ley seca, muy pocos
entre los clientes de El Ultimo Trago estaban sobrios,
quizd por eso fue tan dificil establecer qué ocurrié des-
de que Farid Sabag le dio el primer sorbo a la cerveza
hasta que, casi una hora después, la policia llegé a le-
vantar su caddver. El agente Martin Marentes, que cum-
plia apenas una semana en servicio, fue la primera auto-
ridad en tener contacto con el cuerpo. Lo encontré en
el bafio, de rodillas, con las manos esposadas alrededor

de un tubo y con el pantalén de lino manchado de ori-

na y mierda. A pesar de que tenia tres costillas rotas y
multiples equimosis en la regién tordcica, se establecié
la estrangulacién con ligaduras como causa oficial de
muerte, pues lo asfixiaron con una bolsa sujeta al cue-
llo con cinta de aislar. Al parecer en el dltimo momento
el asesino decidié reforzar la capucha con un cable
arrancado del techo. Para que no hiciera ruido le relle-
n6 la boca con estopa.

El problema inicial fue establecer quién era la vic-
tima, pues habia llegado solo y no cargaba identifica-
ciones. Nadie recordaba que hubiese dicho su nombre.
Eso si, muchos lo vieron entrar: “Claro que llamaba
la atencién. Por las canas y por la forma en que anda-
ba vestido pensé que era un padre”, recordé José Luis
Mandujano, el cantinero, cuando fui a entrevistarlo
afos después para tratar de reconstruir el crimen paso
por paso. Atrincherado tras la barra, respondié a mis
preguntas mientras apufalaba un témpano con el mis-
mo picahielo que usé aquella tarde. “Nada era normal
ese dia. Tampoco habria sido raro que un cura cayera
por aqui”.

En ese punto no hay discusién. El 20 de mayo de
2001 fue un dfa inusual en la comarca, pues el equipo
local de futbol —Santos Laguna— estaba por disputar
su segundo campeonato. Pero al cuarto para las seis de
la tarde, cuando el drbitro silbé el fin del partido, el hom-
bre que después serfa identificado como Farid Sabag ya
estaba muerto. Tres cuartos de hora antes, en el mo-
mento en que entrd en El Ultimo Trago, la ciudad com-
pleta parecia flotar en un estado de animacién suspen-
dida: en las calles vacias los seméforos funcionaban para
nadie, y en el interior de las casas s6lo se escuchaba la
voz del locutor narrando pases, despejes, tiros a gol. “Pa-
recfa un pueblo fantasma. Toda la ciudad estaba pen-
diente del partido”, me dijo afios mds tarde Francisco
El Chino Woo, entonces comandante de policia. “Yo
sabfa que esa calma era como el cielo despejado que
anuncia huracdn. Llevaba cuatro dias sin dormir, y lo
tinico que deseaba era que terminara el maldito juego”.
Fue él quien afios después, cuando parecia inttil seguir
hurgando en los rastros de aquel domingo aciago, me
facilitd el reporte forense que establece que la victima
se habria salvado si alguien hubiese intervenido a tiempo.

“Era un domingo dificil, tiene usted que entender-
lo. Ese dia hasta los perros estaban de servicio”, dice
Woo cuando le pregunto por qué acudié s6lo un agen-
te a atender el llamado de auxilio, si el protocolo indica
que en estos casos debe enviarse al menos una patrulla
con dos elementos. Fl alega que en ese instante, cuando
atn no habia terminado el juego, no tenia cabeza para
pensar en otra cosa que en evitar una ola de disturbios.
En efecto, en toda la ciudad el ambiente era tenso: los
expertos auguraban una derrota para el equipo de La
Laguna. Ademds, durante el primer juego —celebrado
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en Pachuca tres dias antes— habia ocurrido algo que
agregaba tensién: en el minuto 85, el drbitro habfa mar-
cado una falta inexistente contra el Santos, que castigd
con un tiro penal que dejé en desventaja al equipo la-
gunero. Asi, jugadores y aficionados santistas llegaban
al dia decisivo sintiéndose victimas de una injusticia.

La posibilidad de que Santos remontara el marca-
dor y ganara el campeonato tampoco daba motivo a las
autoridades para ponerse optimistas: cinco afios antes
el club se habia coronado campedn por primera vez y los
festejos derivaron en caos: la aficién euférica bloqued
calles, saqueé comercios y provocé accidentes de tréfi-
co. Asi pues, desde varios escritorios publicos y priva-
dos se decretaron medidas para atenuar la reaccién de
los aficionados.

Por orden del alcalde, £/ Chino Woo habia dispues-
to 630 agentes para vigilar calles y puntos estratégicos,
ademds de los 250 que cuidaban el estadio y sus alrede-
dores. En el operativo participaron 90 radiopatrullas de
la Direccién de Seguridad Publica Municipal, 10 de la
Policfa Preventiva, 23 de Vialidad, 30 motociclistas, 20
ciclistas y, en efecto, cinco integrantes del Escuadrén
Canino. Para el ex magistrado Bernardo Ayala, padre
de los gemelos, fueron esas precauciones las que entor-

pecieron el trabajo de la policia: “Con £/ Chinosalié més
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caro el caldo que las albéndigas. Por algo otro de sus apo-
dos era El Capitdn Cavernicola. Para impedir que la gente
violara la ley, la violaba él mismo”, argumenté en su mo-
mento. “Tres dfas antes del partido organizé operativos
para confiscar latas de espuma artificial, asi como botes
de pintura en aerosol verde y blanca. .. ;dénde se ha vis-
to que le impidan a la gente ganarse la vida, que le im-
pidan festejar? Castigé a los vendedores, les quité sus
mercancfas como si fueran drogas, armas”.

Los clientes coinciden en que el asesino y su victima
llegaron al bar con minutos de diferencia: “acababa de
comenzar el medio tiempo cuando llegé el vato de blan-
coy se senté en la mesa de al lado. Después llegé el joven,
vestido de negro, y se sent6 con él. No parecia que fue-
ran a discutir, mds bien daba la impresién de que estaban
alli para negociar algo, probablemente el cuadro”, re-
cordé uno de los testigos, Pablo Garcia Pescador (estu-
diante, 19 afos) al rendir su declaracién. Y aunque el
reinicio del partido hizo que se desentendieran de lo
que ocurria, su interés renacié cuando Sabag arrojé al
piso el 6leo que el otro habia dejado sobre la mesa.

Para la policia nunca quedé claro el motivo de la
pelea. Lo que si consigna el expediente es que la discu-
sién no debid ser muy violenta, pues ninguno de los clien-

tes not6 algo raro aparte del gesto —arrebatado, pero no



inaudito— del hombre que tiré el 6leo. Nunca se sabrd
si en ese momento el crimen pudo evitarse, pues la sd-
bita notoriedad que gané Sabag se diluyé en un mar de
silbidos gritos aplausos cuando en las pantallas Maria-
no Trujillo anotaba el gol del empate y renacia la espe-
ranza de que el Santos conquistara el titulo por segun-
da ocasién. La acotacién del gol no es gratuita: permite
establecer que eran las 5:13 de la tarde cuando Sabag
fue visto vivo por ultima vez.

Tras hacer entrevistas con quienes pude localizar casi
cuatro anos después de la tragedia, y luego de voltear al
derecho y al revés los testimonios de quienes fueron in-
terrogados por la policia, tengo elementos para afirmar
que se traté de un rompecabezas armado con piezas que
embonaron sin que nadie, ademds del asesino, lo nota-
ra: en primer lugar ninguno entre los presentes se dio
cuenta del momento en que el asesino y su victima se
levantaron de la mesa. En segundo lugar el hecho de
que, una vez cometido el crimen, el sospechoso pudie-
ra abandonar el billar sin contratiempos. Y en tercero
que, en un local atiborrado de clientes bebiendo, pasa-
ran mds de veinte minutos sin que alguien se levantara
al bano. Pero esos tres factores se explican si se toma en
cuenta que, entre las cinco en punto y las seis menos
trece de la tarde, la atencién de los presentes estuvo aca-
parada por el partido de futbol. Un partido tan polé-
mico que sus jugadas ain son evocadas por especialis-
tas y fandticos.

El joven Garcia Pescador fue quien descubrié el cuer-
po. Asi me lo conté por teléfono cuando le llamé a su
departamento de Barcelona, donde hoy vive: “Estdba-
mos ya en tiempo de compensacién y el marcador seguia
empatado: lo mds probable es que se fueran a tiempos
extra. Eso nos convenfa, pues los jugadores del Pachuca
mostraban sefiales de cansancio y deshidratacion. Segu-
ro de que el partido se alargaria, me levanté al bafio. Me
extrafié que la puerta estuviera cerrada con llave, asi
que fui con el cantinero y le exigi que abriera”. Mandu-
jano estaba prendido de la pantalla y lo mandé a volar:

—Afuera hay un chingo de drboles. Escoge el que
quieras.

En realidad, como consta en el expediente, la puer-
ta del bafio ni siquiera tenfa llave. La dnica manera de
cerrarla era activando un botén en la perilla, y eso es
justo lo que hizo el asesino antes de irse. Quienes cono-
cen esas cerraduras saben que es ficil botar el seguro con
un clavo, un alambre, una aguja de tejer. Ante la insis-
tencia de Garcia Pescador, Mandujano se desentendid
del partido apenas el instante necesario para abrir la
puerta con el picahielo. Si se atiende a la cronologia del
juego, debfan ser las 5:47 de la tarde cuando destrabé la
puerta, pues en ese momento escucharon, como lo hi-
cieron miles de aficionados en toda la Comarca, el silba-
to del 4rbitro. Pero no era el pitazo final, como pensa-

ron muchos, sino una indicacién de penalti en contra

del Santos Laguna.

Eranlas 5:51 cuando E/ Chino Woo escuchd por radio
el reporte que solicitaba una patrulla en la esquina de
Hidalgo y Donato Guerra: segtin una llamada anénima,
un hombre acababa de ser asesinado en un billar. Aun-
que Woo estaba en la fuente del pensador, es decir, a me-
nos de trescientos metros del sitio, decidié no moverse de
alli, pues ya entonces tenfa la certeza de que estaba por
comenzar la noche més larga de su vida. Sentado en el
interior de su patrulla, supo lo que venia: calles inun-
dadas de gente; sirenas de patrullas y ambulancias, tré-
fico desquiciado, accidentes, robos, trifulcas. Supo que ni
él ni sus hombres se darfan abasto en las préximas horas.
Supo que, aunque no podia escucharlo todavia, en po-
cos minutos el ruido de bocinas y motores inundarfa las
calles. Podia sentirlos: cientos de aficionados enardeci-
dos, rabiosos, debian dirigirse a la fuente del pensador,
al bulevar Independencia, a la calzada Colén: vestidos de
verde, si, pero ya no armados con banderas ni botes de es-
puma, sino con piedras, tubos y cadenas. U

Huesos de San Lorenzo merecié el Premio Internacional de Literatura Sor
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Ila, Mario Bellatin y David Martin del Campo.
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—Se acabé.

—El alcohol?

—No, el amor.

—Abh, ya me habias asustado.

Mi madre grité “bajen el volumen de esa radio” pero
ella era quien habfa iniciado el ruido de la mdquina de
lavar y secar. El rumor a jabén Foca, de ropa atrapada
en un vacio eléctrico, ascendia hasta el segundo piso de
la casa y se perdia en los corredores. Aquello sonaba co-
mo si desde algin sitio estuviera aproximdndose otro
planeta, amenazando el colapso del nuestro.

Pequefia y ahora regordeta, destilaba su dominio en
la cocina como si las cacerolas le exigieran desplegar ta-
lento dramdtico. Una puesta en escena y entonces po-
nia orden y controlaba. Por qué estd descolgado el telé-
fono, pregunté. Porque no quiero que tu padre reciba
llamadas que lo alteren, no ves que si le marca su her-
mano se deprimey si escucha a algiin amigo de inmedia-
to se imagina la bulla del bar y eso es peor, él y su cu-
riosidad tonta y todo porque no es capaz de aceptar las
cosas como se las pusieron enfrente.

Veinte afios atrds Teresa habria podido aparecer en al-
guna revista de moda internacional, el vestido de chifén,
una pretina abajo del trasero, las plataformas de cuero y
el collar de oro falso, los dedos acomodando la melena
tefiida, como un matorral ardiéndole sobre la cabeza. Asi
o en bikini de puntitos. Con faldas ajustadas y bosto-
nianos. Llena las fotos, las desborda, no encaja, su im-
petu es mds ancho que el lugar donde le toc6 nacer y al
que no obstante se habitué con arrojo. El en cambio ya
pintaba desde entonces: larguirucho y desgarbado, mira
como si no tuviera prisa y brega contra la monotonia.
Por aquella época los dos se hojean como un catdlogo
de novedades en medio del asfixiante monzén del vera-
no en la comunidad de Egipto, con su carretera llena de
topes y anuncios oxidados de la Pepsi Cola en las facha-
das de las casas de bajaré. Recuerdo un anuncio donde
un enorme gato bebfa leche. Mal iluminado en la oscu-
ridad, parecia un suefo que todos tenfamos al mismo
tiempo, me contd ella, més nitida en el mundo del re-

cuerdo que en el de su presente.
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Bajé el volumen de la radio, que ella habia encendi-
do y no era radio sino un disco de Glenn Miller, y apro-
veché la ocasién para entrar a la recdmara y preguntar
por décima ocasién. Papd, cémo te sientes. No me mo-
lesten, pongan musica, adllen si quieren, pero déjenme
en pazy no abras las cortinas. En eso lo podia entender.
Bastante era verlo maltrecho en la cama, y la luz siem-
pre tenfa la capacidad de hacernos sentir que podiamos
vernos los pensamientos, flotando, oscuros, justo de-
bajo de la piel, como si fueran moretones. Se acababa
de pinchar insulina. Una tarde le diagnosticaron diabe-
tes con dieta y restricciones que nunca cumplié. Cémo
se las ingeni6 ese cuerpo para mantenerse de pie sin ser
atin como aquel hombre que amanece bajo un 4drbol
con las piernas paralizadas por una plaga de insectos,
s6lo él lo supo. Se atascaba de bombones y pasteles, de
damascos y frutos curtidos a los que les libaba el alcohol.
Yo estaba ahi, en las mesas solitarias de todos los bares
de Tuxtla: el hombre me hablaba en voz baja, sin mi-
rarme, en el tono casual con que la gente se dirige a los
chicos trepados a una cornisa, y lo vefa beber: desde pachi-
tas caseras hasta el més adulterado y corrupto aguardien-
te nacional. No era el trago el problema sino el estado
del alma incapaz de soportar que los dias se abrieran pa-
so s6lo para ser ultrajados por el tedio. Un alcohdlico es
primero un enfermo de fantasia; la realidad es su forma
de intoxicacién. ;Oyes? Son yeguas de la noche, tacatin,
tacatdn, tacatdn, las que patean mi frente. Sus relatos,
en el delirio o en la sobriedad, estaban llenos de ono-
matopeyas. Chungiim, me tiré a la poza de agua clara
pero fria, para sacar el arete rojo que se le habia caido a
tu madre. Habia sacado a bailar a la esposa de un terra-
teniente cuando me dijeron que huyera de la fiesta por-
que el marido me iba a matar... ;Y sabes qué pas6? Que
pisé en falso y la orilla de lodo se desgajé y mientras ro-
daba tierra abajo pensé: Me dispararon. Porque de gol-
pe dejé de haber suelo y estaba enredado entre hojas
podridas y sanguijuelas negras con sus corazones dimi-
nutos latiendo, mientras yo repetia: Sdlvenme. En esa
historia se habia caido de borracho por supuesto.

Una mente enferma de fantasia se miente con as-

tucia, se monta en una memoria falsa, en las certidum-



bres de una vida que transcurre en otra dimensién pero
que halla su juntura con la existencia real y que mez-
cla las aguas y nos arrastra. El poder de la mente lo do-
mina todo, Kalimdn, repetia mi padre, emulando al su-
perhéroe y a su compafero Solin, descendiente de los
faraones. A este hombre lo ha salvado la indolencia,
era nuestra inica conjetura, porque no nos explicdba-
mos casi diez afios de una enfermedad progresiva que
en términos normales desgastaba los rifiones hasta ha-
cerlos cal. Pese al diagnéstico continuaron las parran-
das, tal vez ya no brutales pero téxicas que lo arrinco-
naban en periodos breves de alucinacién donde la peor
pesadilla no era la didlisis, qué va, sino las dlceras en
el estémago, los ojos brotados, las manos temblorosas
atravesando un bosque de hienas en el delirium tre-
mens. A este hombre lo ha salvado la suerte y el amor,
hosco hacia quienes le impediamos una caguama pe-
ro amor abierto al fin, desbordado como era su risa, y
ahora se acercaban las fiestas de diciembre y las moles-
tias fisicas habian arraigado en su cuerpo més tiempo
que el de costumbre.

La piel del pecho se habia abierto una tarde, exten-
diendo sus cuarteaduras por los costados. Daban ganas
de irrigarla para que aquella callosidad amarilla se hi-
ciera barro, aunque también era hermosa de contem-
plarse asi, tan agrietada que yo querfa pasar la punta de
mis dedos para pulir su pena. Por ese tramo no se podia
correr, como yo habria querido. Era diciembre pero ahi
s6lo se conocfa el calor, cuarenta grados haciendo arder
el pecho de mi padre. Que no podia cubrirse. Tampoco
dormir boca abajo o de lado porque el menor roce y la
piel se tensaba haciéndolo gritar. Aquella superficie cro-
cante lo obligé a tenderse con los ojos como buscando
arafas en el techo.

Apareci6 la molestia, una leve herida, la huella que
le habria dejado el rasgufio de un bicho salvaje. Apare-
ci6 justo cuando llegué a casa para las vacaciones. Y €l,
que siempre me recibia con entusiasmo, su hija vaga-
bunda, la que habia elegido, a diferencia suya, la ines-
tabilidad y no un crédito inmobiliario, vamos a la pla-
ya, salgamos por un rato a la interestatal hasta que se nos
estrelle el azul seco del cielo en la cara, ciento ochenta
kilémetros por hora mientras sacas la cabeza para que
el aire te golpee, esta ocasién sélo se limité a decir gri-
ten, bailen junto a la hoguera, prendan la radio, pero dé-
jenme descansar. Los medicamentos lo tenfan de mal
humor y el herpes habia reventado como una flor en la
solapa de su traje de carne.

Neuropatia periférica y herpes, segin el médico; una
estepa que arde, segdn papd, asi habia dicho una mafia-
na de fiebre, supongo que se imaginé como un cosaco
atravesando la estepa rusa mientras se empinaba una bo-
tella de vodka. Cosaco: el militar aventurero que a él le
habria gustado ser. En sus suefios, y sofiaba a menudo,

© Safet Zec

no faltaban los cafiones de artillerfa, la sopa de sangre
alimentando a la tropa y un tren de bagajes atravesan-
do el hielo, un tren que llegaba casi siempre a una esta-
cién vacia. Otras veces se recordaba tendido en un cam-
po minado, fingiéndose muerto para poder salvarse hasta
que el fusil enemigo levantaba su parpado. En las ima-
genes mds amables, se vefa caminando tambaleante por
el pasillo de algtn edificio en Leningrado sin electrici-
dad ni agua corriente, mientras sacaba su cantimplora

para disfrutar el més inexplicable de todos los placeres:

no tener obligaciones, ni dinero, ni moral.

Ahora sélo lo escuchdbamos gemir, revolcarse en la
cama, en la que comenzé a trasegar sus secretos, re-
montdndose a tiempos adonde ya no podiamos alcan-
zarlo. Y ademds era de mala educacién andar de miro-
nas. Muchas veces se largé por semanas para blindarse
del aroma doméstico, cien por ciento letal. Para per-
derse en las cantinas e iniciar su juerga de bestia, tres o

hasta cinco dias de viaje etilico hasta que algin albanil
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lo trafa de regreso, la mandibula morada por un golpe, la
mano astillada, el organismo practicando desde enton-
ces para cuando llegara el momento en el que se le sa-
liera el higado infectado por la boca. La lejania que im-
ponia su rostro hinchado esta vez amenazaba de otro

modo. No podia escaparse del cuarto pero en realidad

ya nos estaba dando categéricamente la espalda.

Porque lo tnico que ¢l habia querido de veras no
habfa sido ni su trabajo ni su hija ni su matrimonio, sino
beber. A boca suelta. Todos los litros de tequila que ha-
llara en los estantes.

No puedes discriminar entre un simple vino, un
whisky o el fermento de jerez.

Qué exageracién y qué mentira, soy alcohdlico pe-
ro no imbécil.
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Lo que él buscaba era descoyuntarse, pisar el ace-
lerador, hundirse en un canal, curado, hasta el culo, de-
jar el todo por la nada, sin brijula, sin compania, para
acabar pronto, que otros sean ejemplo, yo voy adon-
de me lleva mi alma porque lo que arriesgas revela
cuénto vales, y él queria enterrarse dentro de una zo-
na cuya fuerza de atraccién nadie pudiera detener, mo-
rirse por placer criminal y no porque fuera infeliz, eso
habria sido reducir las dimensiones de lo que era: un
enigma.

Lo ataron las obligaciones. Los hijos cumplimos ese
destino, ser la trampa elegida, el tortuoso “si yo hubie-
ra’, lo cual silencia a los padres mds de lo que su propia
naturaleza soporta. Y en ese despliegue de deseos con-
trarios, el mio cafa en un estado de embriaguez que le
impedia saber cémo orientarse después bajo el horizon-
te abierto, cuando despertaba con una cruda espanto-
sa, con el vomito seco en la ropa y la aspereza de la luz
poniendo en relieve los contornos despostillados de su
vuelta a la vida.

Recostado en la cama, ¢él, enérgica con sus movi-
mientos de capataz, ella, ambos libraban todavia una
silenciosa lucha doméstica. En 1975, una mujer peque-
fia y fordnea se sent6 en la banqueta de su nuevo hogar
en la ciudad y vio a lo lejos, més alld de la esquina, a un
hombre que salia de una casa donde se celebraba un ve-
lorio. La mujer contra el atardecer purpura, idéntica a
una heroina prerrafaelista, le ensefi6 su diente de oro.
El hombre, a cambio, le regald las tltimas rosas amari-
llas de noviembre y su aliento a brandy. El hombre, que
amaba la muerte, se sinti6 intrigado por el vigor peli-
groso que emanaba de aquella campesina. La mujer,
atraida por aquel hombre que se iba de cacerfa ala selva
e inyectaba penicilina a la gente en las comunidades ru-
rales y colonizaba a su manera a los indios ensefidndo-
les un nuevo idioma, pronto supo que el mayor goce se
lo daban las botellas. El le ensefié a comer cebolla, a dis-
parar con rifle, a matar gallinas, a matricularse en la Es-
cuela Normal Superior, podrida pero de pie, como el
pais, para dedicarse al magisterio. Ella se propuso res-
catar a su dipsémano, atin bajo su advertencia de que
no habia salvacién alguna. Cémo de que no. Ya verds
que no. Me canso si no. All4 tt si quieres intentarlo.

El amor y sus relumbrantes grilletes: hicieron boda.

No hubo engafio en eso, se supone que todos los
amantes viven del conocimiento parcial. Mentir, trai-
cionar, humillar, dominar. Ella decidié depender de sus
momentos sobrios; él nunca renuncié a su cerveza Bo-
hemia. El hombre la abandoné muchas tardes. Ella,
caprichosa y flexible, se estir6 otras tantas hasta rom-
perse con tal de devolverlo a su sitio. De ahi que a Meli-
na le gustara el movimiento, ese vaivén maredndola de
un lado a otro entre los confines del dtero.

Yo soy Melina.



Yo soy Melina y aprendi a traducir un lenguaje que
s6lo ellos entendian y que di por llamar “viperino”, cuan-
do ambos se comportaban de un modo para obtener otra
cosa. Como cuando mam4d compré uno de esos pro-
ductos milagrosos del mercado que prometian desde
curar ufias malas hasta sanar vicios, diluy6 el liquido en
el aguay se lo dio a su marido: horas después el hombre
se revolcaba en el sofd.

El se revolcé en el sof4, calmé el ardor con Bacardi
blanco pero nunca se atrevié a partir. Era un alma in-
quieta eclipsada por el cardcter conforme, procedente
de generaciones de esclavos surefios que para consolar-
se de las duras jornadas se embriagaron en vez de escu-
pir sobre sus amos. Ella en cambio vio todo aquello con
una histriénica mala leche parecida a la de la actriz de
Adids a Las Vegas. Pero qué guapa es Elizabeth Shue, dije
mientras la protagonista le daba el ctter al chulo para
que le tajeara las nalgas en sefial de castigo. Luego una
escena y otra sucediéndose en una historia donde el amor
consistia en respetar el hundimiento mutuo. You can
ever, ever, ask me to stop drinking, le pidié Ben. Tampo-
co me pidas que lo deje porque esta vida buena es la
vida que quiero, le confes6 Sera a Ben sobre su trabajo
como prostituta, como si fuera una sefiorita del siglo xix
y no una nodriza con heridas en la matriz, en un cuarto
de fornicio lleno de focos rojos y olor a resaca.

Mi madre era aficionada al cine y lo bueno del cine
era que las historias se acababan. Porque entonces no
podia creer que aquella fuera una vida buena cuando se
trataba de mi padre. Adids a Las Vegas es s6lo una pe-
licula, repeti mientras intentaba quitarme de la mente
el dltimo acto: Sera montada en un alcohdlico —como
la falsa felicidad— a punto de extinguirse. Y en casa la
escena final habia llegado sin créditos ni musica de fon-
do: regateaban, mandaban, obedecian, se vengaban, so-
metiéndose a la obligacién de estar juntos. El una barca
errante bajo la luna alta y salvaje, ella, que iluminaba
sus més torcidos deseos.

Escuché a Teresa darle 6rdenes a su marido, algo que,
supuse, la hacfa sentir muy bien, como si el tiempo la
hubiera gratificado ddndole el control absoluto de las cir-
cunstancias. Quitate la camisa, voy a lavarte las llagas,
deja de arufar, de ninguna manera llevards el coche a
servicio, claramente ha dicho el doctor que de aqui no te
mueves, qué brazo te molesta, este o este, hay tormenta
en el sureste, respondia él, burlén, para alejarse de su ego-
céntrica mujer y dejarla hablando sola, porque a ella le
daba miedo quedarse sola, como quizd se merecia.
Aquel hombre de las fotos, que no desbordaba los
marcos porque ni siquiera deseaba estar dentro, el de
los pantalones de campana y la melena a la altura de los

hombros, aquel que no habia tenido las agallas de estre-

llar el crdneo en una barda pero ni tuvo tiempo de ha-
cerlo porque una tarde tuvo el peor de los accidentes al
toparse con aquella forastera, se hallaba ahora someti-
do a sus cuidados. Pinche enfermedad degenerativa, la
diabetes le habia regalado, antes nada grave, ningun pie
amputado, ningtin coma, ni un solo paro cardiaco, na-
da de ceguera, sélo un dolor mordiendo el dmpula de
su tetilla.

sPor qué?, of repetir a la esposa tantas veces. ;Por qué
no?, decfa el marido. Didlogos previsibles: un ambien-
te de decadencia y depresién donde los protagonistas
dilapidaban su salud. Lo cierto es que mamd nunca pu-
do convertirse en cdmplice: su inestabilidad venia de
otra parte. ;En qué piensas?, preguntaba él. En Melina,
en el dinero, rezongaba ella, que nunca se embarcé de
la abstinencia al mds desesperado de los alcoholismos
con tal de acompanarlo. No me gusta lo que veo cuan-
do estoy sobrio, cuando estoy sobrio todo me parece
sucio, mi padre otra vez, que llegé a emitir fieros alari-
dos cuando lo llevamos a un centro de rehabilitacién y
escap6 al recobrar el sentido: trafa la bata celeste, el tu-
bo del suero colgando del brazo, el pelo himedo de tan-
to sudar, cuando lo vimos recorrer el pasillo buscando
la salida. Esto no era necesario, puedo solo. No podia
prometer que no iba a tomarse una copa a la semana
siguiente. Una mentira encima de otra hasta el punto

de que ninguno de los dos fue capaz de salir de ahi.

Seria mejor tener cirrosis. Si, le contesté, porque su-
puse que habria preferido estar en algtin tugurio que
bregara inestable en la noche de un pueblo desalmado.
¢Le pongo otra?, le dirfa el camarero, ladeando desde
ya el vaso bajo el grifo, enderezdndolo a medida que
estuviera lleno de espuma de malta. Habria preferido
la navaja de otra alma perdida en un local de mala
muerte, en vez de mantenerse boca arriba, mareado
por el aciclovir, la prednisona y la insulina, entregan-
do su voluntad maltrecha a una mujer a la que amaba
con rencor. Una mujer que resultd, quién sabe si no
voluntariamente, mds dafiina que todo el ron Castillo
que hubiera podido tomar en una semana. La vio no
sé cudntas veces acomodarse el pelo frente al espejo del
coche, mientras él manejaba rumbo al trabajo después
de un pleito de rutina: Un dia me voy a largar para
que te atasques a tu modo. Pero lo que hacia era poner
candado ala puerta, escondiendo la llave para que él no
pudiera escapar. A veces se olvidaba dénde habia pues-
to las llaves y todos nos queddbamos oyendo la musi-

ca enloquecedora del encierro.

:Cémo se explica que el amor sea igual a tener un perro

al que debes atar para que no se te vaya encima?
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No estaba mi padre bajo el foco de veinte watts que en-
sombrecia el rétulo del Memphis, lugar mds perverso
que le gustaba porque habia una orquesta y las parejas
se emborrachaban con ginebra servida en vasos de plds-
tico y se movian con elegancia y melancolia bajo aque-
lla nube de humo, el mismisimo infierno. Entramos
una noche, mi madre y yo, para arrancarlo del piso. Al
Memphis y a varios tugurios mds.

Erala vispera de fin de afio y papd segufa a través de
sus pasos los movimientos de su mujer, quien rendia
como enfermera y anfitriona. Habia que elegir el mend
para la cena, hacer mandados. Necesito que vayas al
mercado y compres cinco kilos de tomate, del verde que
es para la salsa. Que rentes cuarenta sillas. Por mientras
yo iré al centro por los manteles, no dejes que tu padre
salga que es capaz de largarse con los mecdnicos a men-
digar un pomo. Ella y su tierna forma de extender un
mantel con olor a tafeta nueva para celebrar una simple
Noche Vieja. O su forma de pasar horas frente a un
aparador de zapatillas, como si estas fueran caramelos
detrds del cristal y la hicieran recordar su nifiez de mi-
seria. Su repudio a las ratas, que cuando las vefa aparecer
en la loza, generaba pequenas catédstrofes, como lavar y
levantar su vajilla diariamente. Una Lady Macbeth de
provincia que gritaba frente al espejo: ;Es sangre o mi
maldito labial?

Esta vez tenia el mando pero muchas ocasiones eso
significé pasar por toda clase de humillaciones. Que su
marido la insultara en publico.

Cristo no nos ama.

Blasfemo. No eres ti quien estd hablando.

Por favor, ;no soportas una broma?

:Dénde estd la maldita broma?

Que la dejara acomodarse en el catre de un desco-
nocido por temor a volver sola en esos parajes forrados
de neblina. Que la orinara en la duermevela porque él
habia perdido con el tiempo el dominio de su esfinter.
Era un espectdculo verla levantarse y tender las sdbanas
en esas horas de acero y silencio. Tal vez desde entonces
su autoridad, su soberania, habian comenzado a crecer
hasta una altura que iba a ser inimaginable, capeando
los temporales para llegar hasta donde estdbamos: un di-
ciembre cualquiera.

Cuando dejé la casa en Tuxtla, tardé afios en vol-
ver. Después lo hice por una melancolia a los quesos
donde se ocultaba un deseo de reconciliacién o la cul-
pa masoquista de recordar que provenia de un par de
enfermos. Del afecto enfermo que es una experiencia
de la que nadie se libra. Una arrastra con eso como se
carga una diabetes terminal. Incluso lleg6 el momen-
to en el que aprendi a sentirme a gusto de veras, cuan-
do hastiada de la Ciudad de México y su fealdad im-
pune, el sur se convertfa en un remanso con su verano

dafino y su olor a pescado frito y sus palmeras danzan-
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do por encima de todo y sus lilas indémitas mordiendo
las ventanas y los incendios forestales en el cerro y los
aguaceros que parecfan limpiar los pensamientos tur-
bios de la gente llena de buenos modales y malas in-
tenciones. Hasta la naturaleza tenfa siempre algo que
acotar: ;Has visto la mariposa? Es la finada Rita. ;Pi-
saste una culebra? Viene tu buena suerte. ;Oiste el buho?
Alguien de la cuadra va a morir. ;Sofiaste mierda? Re-
cibirds dinero.

Ahora me esperaba un viaje incierto, y la mudanza
inclufa cambio de pais. ;Y por qué te largas tan lejos?,
inquirfa mi madre sin disimular la agresién. Me voy a
estudiar, dije, a buscar un horizonte expansivo, donde
nunca encuentre limite 2 menos que me meta en uno
de esos moteles con ruidosas maquinas de hielo al final
del pasillo y un cartel de neén anunciando “Televisién
y aire acondicionado gratis”, pero en realidad yo acaba-
ba de divorciarme y de renunciar a mi dltimo trabajo
formal. Mi lengua viperina (que no me permitia rela-
ciones estables), mi docilidad itinerante, me hacfa idén-

tica a ellos.

Diez anos atrds, en algin cumpleafios de papd, me senté
en el borde del colchén. En el burd, el tequila reposaba
cual centinela en un templo del remordimiento, cuya
funcién parecfa conminarlo a postrarse de rodillas y ele-
var una plegaria: “Oh piadosa botella vacia, ten piedad
de mi, por el amor de las bodegas”. Mi padre traia bol-
sas en las ojeras, los vellos duros de una barba crecién-
dole al descuido, respiraba con mucho esfuerzo, habia
sangre seca en la nariz y sus dientes estaban envueltos en
una densa y pegajosa saliva. Durante un instante me re-
sist{ a mirarle pero al cabo le acaricié el cabello y le pre-
gunté si tenfa hambre. Dijo que se le antojaba un taco
con salsa habanera e hizo un chiste. Un mal chiste de
gangosos. Lo vi sin entender y senti el dulce hedor de su
aliento. La tinica forma de medir su apego hacia noso-
tras habia consistido en observarnos a contraluz de las
botellas vacifas. Nos mir6 siempre con los rostros dis-
torsionados por el efecto del cristal, imperfectas en el
fondo y en la forma, tal como éramos.

La cama era la misma de hace diez afos, sélo habia
cambiado el color de las paredes. De hecho se sentia mds
fresca que nunca, y por las noches resplandecia con la
ex6tica y casi prostibularia luz que desprendian las enor-
mes ldmparas compradas por mam4. Habia puesto tam-
bién unas sillas de mimbre y plantas con grandes hojas
que enfatizaban ese tropical clima donde una se sumer-
gia en la hipnética quimera de otro tiempo. Con tacto
me acerqué para llevarle un bocado y pude ver el estado
fisico del pecho: aquello se estaba convirtiendo en un
peladero, un pdramo tatemado por el sol. La piel estaba

estridndose, era como si tuviera raices llenas de tierra
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que a mi madre le habria gustado desprender. Jala, hija,
jalemos, hasta que le arranquemos si no el vicio al me-
nos los érganos malos.

Al mediodia del 30 de diciembre, el doctor revisé
los estudios. Ultrasonido de pdncreas, higado, rifiones.
Y qué pasa, por qué el dolor no cede. Mis 6rganos in-
ternos estdn bien, lo tnico que necesitan es libertad y
no sé tampoco si quiero estar mds tiempo despierto en
Tennessee, fue la desconcertante respuesta de mi pa-

dre, que se larg6 de nuevo a dormir con los ojos embo-

tados de medicamento. ; Tenfamos que admirarlo o com-
padecerlo? Su desprecio o su soberbia o su encono seran
un logro o una perversién?

Se recuperaria si quisiera, reclamé ella con el dejo
de mdrtir en la que se habia convertido. A mi madre se
le habia enloquecido la mirada de un modo terrenal a
uno religioso: estaba convencida de que la mortifica-
cién de la carne posefa resonancias biblicas. El diluvio
y después el canto puro del agua sobre las lajas. Sufren
los pecadores, si, y el dolor los ennoblece y limpia, en

eso crefa ella. Ya sabes que lo hace a propésito, nunca le
gustaron estas fechas, no lo recuerdas pero ahi estds tu
llorando diciembre de no sé qué afo, con una rorra de
tu tamafio que él mandé con su hermano ese otro chin-
gado alcohdlico de mierda, agregé salpicando saliva. No
debié de ser ficil, fue lo que pensé pero no se lo dije. Mi
madre debié haberse largado a conocer otros rumbos,
con un barriobajero en Buenos Aires, un gueto latino en
Los Angeles, a derrochar su energia en un sitio menos
estrecho para que no se le pasara la mano con el yugo.

Pero ese era el sitio de los dos, después de todo: un es-
pacio en donde aprendieron a respirar con el pulmén del
otro, hasta que las individualidades de ambos dejaron
de ser importantes o se secaron bajo el sol o se ulceraron
como una llaga o se apestaron como la carne podrida o
se hundieron bajo el plomo de los dias o jamds pudie-
ron estallar, dejando en el aire su permanente tensién.

Se recuperarfa pero no quiere, y a fin de cuentas estd
en su derecho, tampoco lo dije pero entendi. ;O no era
eso lo que nos estaba echando en cara? Tal vez hasta nos
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esté engafando. Si, puede que no tenga dolor alguno y
s6lo quiera librarse de nosotras para encerrarse en el al-
macén y abrir todas las latas de duraznos en almibar, o
un medio litro de Hornitos queméndole la garganta, la
lucidez arrastrdndolo hacia un paisaje lunar, moteado
por sombras y profundos desfiladeros, o hacia un sim-
ple tren con destino a unssitio de reputacién dudosa con

la sensacién hermosa en el pecho de una segunda opor-

tunidad en la tierra sin la voz taxativa de una mujer y
una hija impidiéndole su propio final. No seria raro que
tu padre nos agarrara dormidas para echarse a andar le-
jos, correr para que no lo alcance su pénico.

Miedo: lo que resulta tan persuasivo y seductor del mie-
do es que es irracional, inmune a la légica de los hechos
y no acepta la realidad bajo ninguna circunstancia. Eso y
el mondtono zumbido de la lavadora como un ruido de
fondo, un efecto en sordina. “No va a regresar, te apues-
to todo mi sencillo a que hoy tampoco vuelve”. El amor
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como miedo: “Le darfa mi higado pero sé que volveria
a crecerle cada noche, para beber sin fondo”. A causa de
los nervios cercenados, con los ahos mamad se volvié cre-
yente. Muchas veces la hallé orando en el patio. Rezaba
sola e inclinindose en un drbol del jardin. Sufria pero
pronto montaba en célera: “La tnica razén por la que
tu padre bebe es porque segtin ¢l las cosas son como
son y no tiene otra forma de mirar. Se decepciona por-
que espera demasiado. Quiere sentirse siempre con la
adrenalina en el cuerpo en vez de permanecer con Dios,
donde se estd bien de veras”.

El miedo en él habia surgido mucho antes y era abs-
tracto. Entonces ocultaba su licorera en los jarrones con
la ilusién de que un dltimo trago le ayudaria a dismi-
nuir la severidad y finitud de las paredes. Viajé muchas
veces en los asientos traseros de las patrullas y las am-
bulancias, mientras mi madre se echaba a caminar por
la calle, la impaciencia creciendo como mala hierba, para
esperar el momento en que el teléfono le confirmara.
Cualquier noticia. El filo de camellén degolléndole el
cuello. Su crdneo estrellado contra una barda. El hospital.

Placer y castigo por placer, algo de desesperacién, de
emocién, de brutalidad y de poesfa. Qué mds habrian
podido heredarme un par de maestros rurales y en reti-
ro. No cabe en las fotos, ella. Los ojos arrogantes, los
dientes de enfrente ligeramente separados, una sonrisa
agresiva que quedd suspendida en los portarretratos. No
cabe él tampoco y aunque de mirada huidiza, en nin-
gin tiempo fue més ¢l que esa época, cuando cualquier
acto podia hacer que se ponchara la llanta, que el caba-
llo cayera al desfiladero, la sensacién de que el peligro
latia en las profundidades de esa existencia indémita
que era buena justo porque podia irse al carajo en cual-
quier momento.

Los dejé un domingo, tan pronto como sali de la
universidad. Estaba ansiosa por liberarme de su prota-
gonismo, tomé un autobus. Esa casa era hermosa pero
parecia estar hecha de naipes. Recuerdo, sobre todo, la
basura en las orillas de la carretera y la propaganda po-
litica del 2000: un par de botas vaqueras y unassilla pre-
sidencial. De eso habian pasado diez afos. Y no es que
el futuro me cegara: s6lo era una muchacha con el cuer-
po apto para la ruina, remolinos en el cabello, tempe-
ramento huidizo, pulso trémulo e indole romdantica.
Adoraba decir por entonces cosas como: “Soy baldfa y
fea como una rodilla desnuda”. Nunca bebi demasia-
do. Cuando lo hice fue para saber que el peligro era ge-
nético y las impresiones paradéjicas, borrosas, absur-
das las trafa ya tatuadas en los parpados. Ese “Me temo
que no sabes lo que quieres” que me perseguia aun en
mi mediocre sobriedad, que hufa de los lobos azules en
la llanura blanca y el espejismo del cielo. Ese “nunca
aprendiste a meter el clutch”, porque papd me enseiié a
manejar pero el volante me daba pdnico.



Bajen el volumen de la radio, ordené ella. Vaya con di-
ciembre. Si este es el invierno, me quedo con el infierno
de agosto, dijo. Aytidame, ;para qué crees que hablo? A
veces se le olvidaba que yo era una adulta, una de esas
que podian decirle con justicia a su madre:

Mirame, soy igual a ti y estoy destruida.

No es verdad.

Si, lo es.

Me toc6 airear el jardin, barrer mientras ella ocultaba
algunos objetos que segtin su paranoia corrian peligro
con los invitados. No eran objetos de valor y tampoco
era que los visitantes, esa marabunta llamada familia,
fueran ladrones. Mi madre juraba que si. ;Ves este jue-
go de cubiertos? Pues el resto ha desaparecido poco a
poco, si no sabré de dénde viene mi gente. Su mala fe
era enorme. Cientos de noches histérica porque su ma-
rido ni sus luces. El siempre regresé, madreado y en an-
drajos pero regresd. No por cualquier cosa se habfa vuel-
to arisca. Una de estas noches te va a dar un ataque al
corazén y va a ser trgico, mucho. Habrd un sepelio dis-
creto y de buen gusto y todos preguntardn quién es esa
atractiva mujer vestida de rojo sentada en la primera
fila coqueteando con el organista, chantajeaba en serio.

Entré a la recdmara y pregunté cémo te sientes,
pap4, el dolor se ha ido. Bueno fuerfa, murmuré. Pidié
que no le hiciera caso a mi madre y que dejara la radio
prendida, a todo volumen, que hiciéramos la fiesta, que
nos divirtiéramos, que lo dejdramos solo con su pecho
reventado por los socavones. Parecia un quijote bajo el
ventilador.

Lleg6 el 31 y desde la tarde se oyeron los cohetes, la
musica plebeya del mercado a lo lejos. Mamd abrié el
portén como si quisiera que toda la cuadra viera sus man-
teles y sus flores efimeras. Las plantas estaban recién mo-
jadas y me tocé montar farolas de papel de china a lo
largo del patio. Olia a compota, a pavo recién horneado,
ajunciay lena. En la cocina, mi madre terminaba de mo-
ver el ponche, aunque quién sabe, a lo mejor su mente
estaba a millas de ahi, en aquellas puestas de sol, sus me-
chas llenas de arena, la sal pegada a los tobillos, cuando
conocid el mar y estaba llena de imprecisos deseos y ni
siquiera intufa que iba a terminar justificindose: Hubo
un tiempo en que lo amé. Y esto le pasa a la mayor par-
te de los matrimonios. Al menos estés tu, el perdén es
una cicatriz. Tt eres la cicatriz. Al menos estd la direc-
cién de las estrellas, en ellas todavia se puede confiar.

Claro que ese hombre la iba a hacer reir y flotar bajo
una convincente irrealidad, claro que iba a valer la pena
ese ciclo de sobresaltos, dormir en hoteles fantasmales
o viajar por el terraplén en aquel Volkswagen lleno de
ropa de fayuca que vendieron en los ejidos para mejo-
rar la quincena. ;Recuerdas aquella vez que fuimos al
Parral y estuvimos sin movernos una hora porque nos

quedamos sin gasolina en medio del atajo y creimos que

con ese calor ibamos a agarrar fuego? También cruzaron
un lodazal y atravesaron el rio hondo en un cayuco y se
acabaron un aguinaldo en un fin de semana. No por
cualquier cosa se habfan despefiado.

Hubo un momento en que tomé la mano de mi ma-
dre, sus ufias puntiagudas. Cémo habia podido inge-
nidrselas para llegar hasta ahi, no veinticuatro horas
trajinando junto a un moribundo, sino treinta afios de
infierno conyugal, bienvenida a la nacién donde la tni-
ca lealtad se la puedes dar solamente al sobreviviente de
junto. Rodeé su muneca y la apreté, ella me miré sin
reconocer a su véstaga. Olfa a colonia de lima, tenia los
labios pintados y tensos. Claro que era una Géminis.
Cuando supo de mi divorcio llamé para decirme que
su refrigerador se habfa descompuesto. El hielo se de-
rritid, atraves$ peras, carne y brécoli por igual, hasta
formar un charco espejeante sobre el lin6leo. Pensé en
ti, hija. Al menos yo tengo marido, alcohdlico pero fun-
cional, y vivo en una ciudad chica y conozco a un téc-
nico de confianza o tengo dinero para reemplazar el re-
frigerador destruido por otro. En el acto la of llorar muy
contenidamente, se recompuso, colgamos. Siempre halla-
ba la forma de entrometerse y esa vez me habia hecho
sentir mds sola de lo que estaba sin marido, sin técnico,
sin dinero, hacinada y capaz de agachar la cabeza, co-
mo si fuera una nifa de diez afios y las décadas pasadas
hubieran sido un espejismo.

Nuestros pequefios roces domésticos eran, sin em-
bargo, nuestro vinculo sentimental mds fuerte, asi que
sostuve su mano, ella dejé que lo hiciera, y el patio se
fue llenando de gente. Gente con la que compartia un
pasado consanguineo horrible y por la que sentia em-
patia cuando les daba por hablar, reir, comer, beber y
recalentarse apresuradamente, febrilmente, histérica-
mente, ala manera de la mafia siciliana. Como lo hacfan
esa noche: Benvenuto, arrivederci, pane, burro e merme-
Uata, grité uno de ellos, quanto é bella nostra madre. Dén-
de estd tu marido... Por qué no baja. Y si le damos un
poco de ponche con piquete. Marcé el reloj las doce, el
afio que se ibay el otro que llegaba idéntico. Que venga
un rato. No se puede mover, ya te dije. Podria hasta bai-
lar si bebe un poquito. Pero nunca puede un poquito.
¢Sabes cdmo lo tratas? Perdéname que te lo diga, pero
lo tratas como si fuera un criminal.

Horas mds tarde, aburrida porque habian comen-
zado a hablar de crimenes y de ninos reventados en las
penas por Jehovd, ese dios cruel del Antiguo Testamen-
to, personaje al que mi madre conocia de sobra, horas
en que se confundian ya los nombres (Cain no maté a
Abel, fue la tia Hilda), en las que se acordaban de sus
antecedentes paganos (pues qué no ves que tus abuelos
eran hermanos, mejor que todo quedara en casa), em-
pujé los ojos al balcén y miré la noche, sucia por la pél-

vora de los fuegos pirotécnicos pero cubriendo atn la
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tierra con su amor violento y su gloria. Pensé en lo que
latia bajo la bulla, en los actos de célera y los designios
fatales, esos que se convierten en una confesién o un
gesto stibito. Y el mio fue tamborilear las manos sobre
la mesa porque me sentia ansiosa y él de veras me hacia
falta. En un impulso subi con lentitud, apoyando todo
mi peso en las escaleras, como si el hecho fuera en sf ate-
rrador. Me quedé en el alféizar de la ventana oyendo el
rumor de la fiesta y confrontando la oscuridad. Al cabo
de un rato, él se asomé. Dijo mi nombre. Ni yo me acor-
daba de mi nombre. Llevaba el pomo en la mano como
si fuera el viejo quinqué de sus relatos.

Lo vi como se mira a los locos, senti una oleada de
tristeza que me avergonzé pero me puse eufdrica por-
que €l si se estaba yendo al carajo, como querfa. La luz
delos arbotantes parpadeé mientras bebia un cabito de
whisky y fue como si una descarga eléctrica reverberara
en su centro nervioso. Debieron de chirriar los insectos
ocultos debajo de las piedras. Porque las raices podri-
das de su pecho cayeron de cuajo y el miedo lo abando-
n6 de golpe. Tenia los pémulos lisos. ;Cémo volver? A
fuerza regresé de la lejanfa, mi padre, cuando la escu-
chamos a ella desde la oscuridad gritar qué haces. Me
estoy analizando, dijo él, puso su Jim Beam en el vaso
y se lo tragd con un escalofrio, el cuerpo sacudiéndose,
recomponiéndose, como si el whisky pudiera de pron-
to quebrarle el corsé de la piel y reventar su espina dorsal.
Aquellas facciones suyas que llevaban noches hundidas
emergieron en su cara, y ofrecié una sonrisa ligera que
no era de afecto. Mamd y yo junto al hombre amado y
aborrecido por igual. El dltimo hilo que nos unfa, por
romperse. Estaba tambaleante y transpiraba. Y aun asi,
0 quizé por eso, se vefa hasta lozano, algo que sélo la bue-
na salud de un trago y no su mujer ni su hija y menos
los medicamentos le habrian podido dar. Tras la grieta
de la pupila temblorosa, ;qué miraba? Si hubo un des-
tello, lo mds probable es que fuera su propio reflejo.

La persona que sabe que va a morir en un plazo de
veinticuatro horas se siente libre de hacer lo que sea, y
es imposible actuar en contra de tal naturaleza. ; Tiene
sentido? No. No cuando se habla de la perspectiva de la
muerte de tu padre y de cémo prepararse para ello. Y si
porque uno tiene que ponerse un final y debe encon-
trar la forma de cumplirlo, sea pegarse un tiro de stibito
o corromper lentamente el cuerpo mientras un rio co-
rriente abajo corre, sin inmutarse.

Mi padre estaba frente al rio, cerca de la orilla, con
cafa y cebo de pluma. Al lado suyo, su mujer. “Estoy
empapada y titiritando, ya vimonos”, dijo la chica, ala
que iba a emponzonarle la vesicula sin ningin remor-

dimiento. Ella, vestido rosa chillante y lentes enormes
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de carey, se acostumbrd a su alegria y a sus consecuen-
cias turbias. “Te estoy hablando y sé que me escuchas,
ahora podemos dejar de fingir. Estoy empapada y me
duelen los pies. Y ademds hoy es sdbado y los sébados
hay permanencia voluntaria. ;Qué serfa de nosotros si
no hubieran inventado el cine? Aterrador. Es buena hora,
podrias manejar hasta Palenque y después del cine po-
drfamos ir a cenar. El hotel donde nos quedamos el mes
pasado fue barato y cémodo. No tiene televisién pero
quién necesita saber del resto del mundo si nosotros es-
tamos en el culo del mundo y a nadie le importa. ;O a
ti te importa? ; Te importa que estemos aqui? ;No te ate-
rra la idea de que nos quedemos aqui sumidos para
siempre, que venga un aguacero y nos desgajemos pan-
tano abajo? Pequefias manchas por dondequiera, en
donde podemos hundirnos sin que haya una guia que
sefiale el camino. Pero no hay camino en la patria. No-
sotros estamos aqui y los funcionarios de la educacién
en sus fastuosas vacaciones. El color del rio es verde co-
mo mi bilis, eso es, espabilate, tengo dinero. A que no
sabes, pero cuando puedo, ahorro. Estoy tomando mis
precauciones para cuando tengamos un hijo porque si
yo no lo hago pues quién. Ya estd bien visto que no pue-
des, que no podrds nuncay no importa. Quiero un hijo.
O una hija, da igual. Y esto nos parecerd una pelicula.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las es-
trellas y otro para el anochecer a la luz de la limpara.
Como en Indiana Jonesandabamos, vamos a contar. Me-
tidos en un maldito sitio donde a veces no se oye otra
cosa que el coro de los monos. Me diste a comer cora-
z6n de mono la semana pasada y lo mencionaste hasta
el final para que no lo devolviera. Mataste al mono. ;C6-
mo pudiste? ;También eso lo vamos a contar? ;Que dis-
paraste y el pobre animal cayé y se alcanzé unas hojas
secas para cubrirse la herida mientras te miraba? ;Cémo
puedo dormir tranquila a tu lado cuando has hecho eso?
Bien podrias pasarme el cuchillo y sacarme el corazén
y freitlo. Quiero pensar que todo tiene un propédsito,
incluso si este es que vayas a matarme en cuanto cierre
los ojos. Avisame cuando estés listo”.

Pero el hombre no contestd. La canicula inmovilizé
el paisaje: Glenn Miller sobre las aguas ennegreciéndo-
se, un momento inarticulable, plano medio americano,
distancia y sonrisa fuera de foco, la luz cegadora de un
devastador instante tan lejano a los pequefios actos de
egoismo, y a la intemperie el terror creciente de no tener
ya nada en qué pensar, el alivio de no ya no tener nada
qué decir. Tenfa remangado el pantalén y la espalda y el
torso desnudos irradiaban juventud, aunque este dltimo
se elevd apenas para dejar entrar un poco de aire cuan-
do recibié el golpe de Dios en el pecho. Porque entonces
alguien apagd la radio y él miré el rio y movié la len-

gua, como un pensamiento detrds de la carnada. U
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Francisco Segovia

Algunas lineas que son ondas sobre el agua

Luis Paniagua

Comienzo estas lineas como el nifio que
arroja guijarros a la quietud de un estan-
que o a la superficie satinada de una co-
rriente fluvial: sabiendo que, asi se lancen
hacia arriba, hacia abajo, paralelos a la
liquida pelicula; asi den saltos y trompi-
cones o largas zancadas; asi arrojen mucha
agua en derredor suyo o caigan con ele-
gancia: inevitablemente habrén de hundir-
se, borrarse, abismarse ante la claridad, la
turbiedad, la fluidez, el movimiento incon-
tenible y absorbente de la masa de agua.
Me acerco a agua para reconocerme,
para reconocer en esta agua el agua que yo
soy; para reflejarme, si, pero no al modo
de Narciso, sino como quien se acerca con
el cuenco de la mano (no con el pufo, co-
mo dird el poeta) y bebe algunos sorbos
del liquido y se reconforta; sin abrazar la
imagen reflejada (no se abraza una corrien-
te, ni un oleaje, ni siquiera una calmada
superficie: todo eso se escapa. Lo tnico
posible es beber un poco de esa masa que,
de otra forma, nos ahogarfa por su abun-
dancia) sino queriendo alcanzar humildes
sorbos para ofrecerlos a un compafiero de
viaje igualmente sediento. Estos pdrrafos

que a continuacién ofrezco son ese gesto.

EL 0jo

Dice Plotino que el ojo no podria ver si
no fuera, él mismo, un sol. Asi de im-
portante considero el orbe visual dentro
del poema del que me ocupo. Por una
parte, agua es un torrente (en ocasiones
apacible, en otras desbocado), es agua de
“todos-sitios” como dice el autor. Pero
por otra, es agua (amén de reflejante)
reflexiva. Allf estd una de las claves para

esta lectura. He aqui mi primer “sorbo”
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de agua: “agua del ojo que se aviva en el
ojo de agua...”.

Extendamos el ojo a la mirada. El
agua de la mirada (de alguna manera ella
misma es la mirada) se aviva, es decir, de
algin modo se aguza, se excita; pero tam-
bién crece, arde como el fuego y da luz.
“son llamas / los ojos y son llamas lo que
miran”, dice Octavio Paz. A su modo, Plo-
tino lo dice también. Me parece que hay
cercania con Segovia en este primer verso
(y en varios momentos dentro del poe-
ma). El agua del ojo se reconoce, se reen-
cuentra, en el ojo de agua; hay una linea
de comunicacién entre estas dos “clases” de
agua. De cierto modo, el agua del estan-
que (el ojo de agua) alimenta al ojo, le da
“algo tangible, algo sélido que ver”. Y lue-
go ocurre la inversién de papeles: si bien
arriba el agua es agua en pleno reconoci-
miento (esto es, agua concientizdndose),
luego tenemos que es “agua meditabun-
da que refleja las cosas que estd pensando
/'y agua que abre los ojos esos en que ve-
mos el mundo reflejado / que es tan mun-
do como el mundo...”. Si bien a primera
vista existe un contraste pues el agua es el
simbolo del inconsciente y su signo es la
pasividad (el mero reflejo), existe un quie-
bre debido a que el agua tiene la capaci-
dad meditativa, contemplativa. Y vuelve
al juego especular: el cobro de conciencia
plena ocurre cuando el agua “abre los ojos”
y resulta que son esos donde vemos el
mundo. Reflejado, si, pero que empiezaa
cobrar un sentido auténomo, a ser “tan
mundo como el mundo”; comienza a ad-
quirir independencia del mundo refleja-
do, es decir, de cierta forma nos entrega
imégenes que estdn dejando de ser ema-
naciones de la realidad para convertirse en

realidades por s mismas.

Agua que abre los ojos, que se con-
cientiza, dije; pero también agua que es
esos ojos: soles, llamas, fuego. El agua aban-
dona su estado pasivo e inconsciente (cer-
cano a la luna y al espejo) para erguirse
ojo activo: inteligencia que civiliza, que
educa: agua que “a veces nos revela simple-
mente lo que estd ante nuestros ojos...”,
es decir, que muestra; pero también se
transforma en agua volitiva, “agua que te
mira mirarte en el estanque y mira en tu
mirada / cémo la dura geometria se hace
blanda y flamea como el fuego...”, agua
en la que ocurre una doble operacién de
la conciencia como un eco de espejos: es
aquella que se mira en la accién de mirar-
se (pues, como dijimos arriba, al recono-
cerse el agua del ojo en el ojo de agua se
hacen una sola): agua que empieza a en-
tenderse, es decir, a entender: agua “lu-
minosa / alumbrada desde dentro // [...]
en que adoramos / una forma tangible de
laluz”.

Asi, el agua que es sentido, inteligen-
cia volitiva y creadora (por la inversién de
las cualidades), se refuerza y (paradoja) se
desarma (volviéndose también ilusoria
y destructora), se debilita a través de la fi-
gura de Narciso, el simbolo, mis que del
“narcisismo”, de la autocontemplacién y

el autoconocimiento:

agua en que Narciso descubrié el amor
—no a si mismo— al signo que es ¢l
[mismo
signo del mundo entero que sobre el
[agua
tiene cara de Narciso “cara de Juan cara
[de Pedro”
con los ojos azorados de quien ve por
[vez primera

que es parte del Ser y parte del Sentido



que es un cuerpo y un alma —esa
[pareja
que un dia la muerte hard mermar
[hasta lo minimo
para que quepan abrazados en su
[tumba :
cuerpo y alma reducidos
a unos huesos y su nombre ...

Asi, se regresa al orbe especular, invi-
sible o ilusorio: “agua ilusoria que nos lle-
va / mds y mds adentro de la sed adentro
del desierto...”, o que circunda pero que
no notamos (;que no vemos?) porque en-
tonces ella “cierra los ojos para mirar aden-
tro y en silencio / como un cachalote que
inicia su descenso a la noche abisal / agua

que se hunde lentamente en el agua”, agua

donde vuela un cardumen de sardinas
como una parvada de vencejos

y flota enorme el zepelin de las ballenas
agua de aire en donde abren
paracaidas transparentes las medusas
y agua que mira el pez sin darse cuenta
como nosotros miramos siempre el aire

[sin saberlo ...

Asi, pues, en su calidad de ilusoria, el
agua retorna un poco ala pasividad del re-
flejo y a otra de sus cualidades: la desinte-
gracién. Dice el poeta que no “hay indicios

FRANCISCO SEGOVIA

EN VO/Z DE
SUS AUTORES

ni vestigios que no sean ilusién / un refle-
. 7 M« . . »
jo nada mds”, “agua reluciente del espejo
que se arrastra hasta otras imdgenes mds
esoladas, y de aforma hastala muer-
desoladas, y de alguna f hastal
te: “agua azogue turbio donde nadie reco-
noce el propio rostro...” y

agua sucia que atraganta la garganta
[de la cloaca
agua ella misma atragantada y su
[grufiido gutural
antes de perderse en los cafos y

[empozarse y azolvarse ...

agua estanca agua negra encadenada

a la mierda a la basura al desperdicio

agua opaca ya sin chispa ya sin sol y
[sin reflejo ...

agua yerta agua muerta alma €n pena

EL HiLO

Otra imagen cara en el poema, a la cual
me gustaria seguir para los fines de la pre-
sente lectura, es la imagen del hilo y la
trama.

Simbélicamente, el hilo representa co-
nexién y comunicacién. Por su parte, hilar
tiene una cercania con el canto y ambas

actividades reflejan la creacién. No es, pues,

gratuito que una de las primeras imdge-
nes que se presenta en el poema sea la de
el hilo: el “agua del arroyo que ensarta su
hilo en la pupila...”. Como dije, al ser el
agua 0jo que razona, se entrega a si mis-
ma un mundo sobre el cual reflexionar: el
hilo comunica, abre camino al pensamien-
to que el mundo detona. El agua son las
hebras transparentes que comunican al
ojo una realidad visible y tangible, sélida,
con existencia.

De cierta forma pervive, aqui también,
una ambivalencia: la del reflejo y lo iluso-
rio (que encarnan la pasividad y la desinte-
gracién) y la de la solidez de las cosas que
si existen. Lo vemos en los versos: “agua :
aguja e hilo de coser las cosas / que pasan
sobre el rio [...] y los reflejos que no pa-
san / sobre el agua que pasa...”.

Tenemos pues que, gracias al hilo, se
entabla esta comunicacién entre una rea-
lidad, un mundo dado, y una inteligencia
que medita sobre ella. Y esta comunica-
cién también puede ir mds alld: un hilo
une, ata, liga. Y también, si se me permi-
te, religa.

Como vefamos antes, ese objeto que
liga, el hilo y su produccién, el hilar, se re-
laciona con el canto en su sentido creador.
A su modo, agua se puede entender asi:
es un rezo, un canto (una extensa letania,

pero a la vez también es el rosario con el

FEANCISCO SECOVIA
ﬂgug.
Tallez Manin Peicados
Malino de Santa Rosa Cherdaro
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que se lleva la cuenta de la plegaria, esa
sarta de abalorios) que versa sobre un agua
omnipresente e insondable, polimérfica,
inaprensible e inabarcable; es un caudal o
un oleaje (como se quiera ver) del cual s6lo
vemos el transcurso, no el fin ni el origen.
Por tal motivo no son un capricho los tres
puntos suspensivos que estdn al inicio del
poema, al término de cada estrofa y al fi-
nal del dltimo verso. De cierto modo nos

estén diciendo que el poema (como el agua)

Francisco Segovia

no empieza, sino que continda ahi, que
viene de antes, de lejos, y esto que vemos
(que leemos) es s6lo transcurso porque no
termina en el dltimo verso, ya que los tres
puntos suspensivos nos sugieren que va
aun mds alld de lo que alcanzamos a ver.
Incluso los tres puntos al final de cada es-
trofa podrian sugerir intercambiabilidad
de fragmentos sin alterar la masa de la to-
talidad (salvo excepciones, claro estd).
Es, pues, caro el simbolo del hilo que
nos religa con un cantar cosmogénico: un
cantar donde el canto es el agua que se
mece, se mueve, se acomoda m4s all4 del
orden cronolégico, mds alld de cualquier
institucién. Es un agua arcaica, vieja, “de
antes de los dioses / del Olimpo y su fije-
za...”. Esunaguaatiin no nombrada, “agua
andénimay salvaje de Enkidu que la bebia
/ metiendo en ella los pies como las bes-

tias”; es, pues, un liquido antiquisimo:
agua en donde nace el cosmos

agua de antes de la Creacién y antes
[del demiurgo
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agua del caos negra agua del abismo
increada sin mito y sin origen
agua primordial en donde flota el loto
en que se sienta Ptah y dormita
[Narayana
agua de los dioses somnolientos de
[antes
de la palabra la vigilia y la conciencia
agua a oscuras agua muda ciega y sorda
que atin no escucha “la voz del Sefior
[sobre las aguas” ...

AGUA HUMANA

Otra de las aristas de abordaje que he
decidido tomar en la lectura de aguaes la
del “humanismo” (usando el término de
modo un poco heterodoxo). Es decir, la
vision del agua que se humilla ante el hom-
bre para servirlo, a la vez que rechaza la
frialdad de la técnica y la ciencia por no ser,
las suyas, medidas humanas. Hay, pues,
“agua cruda en que se cuecen las verduras
/ que al cabo quedan crudas / agua que po-
ne sal y sarro en los poros de las cosas” ,
“agua pesada grédvida y grave agua de cin-
tura / que aguarda guarecida en un guaje :
agua guardada / para la jornada entre los
surcos...” y “agua de manos atadas con-
tralallamarada o la humilde flama / agua
humillada en los calderos y marmitas
de los hombres / agua del caldo y la sopa
agua del té del pocillo de peltre del café /
agua obediente”.

Pero, como digo arriba, también es
agua humana y por consiguiente imper-

fecta (;impura?), en tanto que “no usa re-

gla ni renglén / y estd siempre en pugna
Euclides...” y en batalla contra la técnica
y la ciencia pues estas son como “agua sin
carne agua enjuta de la razén abstracta /
(inodora insipida incolora) / que difracta
el milagro entre sus prismas y lo astilla /
lo quiebra lo hace afiicos como vidrio”.

Por eso, ante esa “agua enjuta’ y sus me-
didas abstractas y tedricas, la voz del poe-
ta propone el “agua de este mundo™:

agua de este mundo cuya minima
[fraccién
no es la molécula ni el 4tomo : esla gota

ésa que en la punta de un dedo de
[Lazaro

habria bastado para saciar la sed del

[rico en los infiernos ...
gota del agua que es también para los
[hombres
la medida minima de luz—no el fot6n
[nilaonda:
el rayo de luz que la gota atrapa en su

[tensién superficial

En ultima instancia, y quizds el agua
mds humana de todas, es la de los ojos:
unos ojos (que, como los del primer ver-
s0, algo “comunican”) que lo hacen em-
prender todo este largo periplo para llegar
a un punto concreto: “agua del alba que
ilumina el alma / como tus ojos esa tarde
entre la sombra de cedros / casuarinas y ci-
preses— agua de tus ojos / en la cima de
este bosque a donde vine / porque tu dijis-
te que aqui estarfas’.

Se da aqui, pues, de esta forma, el en-
cuentro con el sentido de la vida: el amor,
la figura de la amada en que se reconoce
(feliz anagnérisis, en el sentido mds puro
del término) y el poema (en una lectura
posible) vuelve al inicio, al agua del ojo:
“agua de tus ojos” en donde, igualmen-
te, mira el mundo a través de esos “ojos de
agua’...U

Francisco Segovia, agua, Martin Pescador, Santa Rosa,

2015, 40 pp.

Este torrencial poema tiene un tiraje muy limitado en esta
primera edicién, por lo que resulta casi imposible de con-
seguir. Como el fin de estas lineas es hacer una invitacién
alalectura total del poema, recomiendo que el lector inte-
resado se mantenga al pendiente de las novedades que Des-
carga Cultura UNAM (www.descargacultura.unam.mx)
ofrece regularmente a su auditorio, ya que este 2015 el
autor grabé integro agua para el sitio universitario.



Gonzalo Celorio

Las nostalgias del padre

Sandra Lorenzano

Empiezo posponiendo

Empiezo por la pura suspension
Por no saber cémo empezar
Empiezo anticipadamente triste. ..

ToMAs SEGovia, “Ceremonial del moroso”

No hay duda de que una es una y su cir-
cunstancia. Inicio con esta verdad de Pe-
rogrullo porque hoy que me siento a co-
rregir y completar el texto que escribi para
compartir con ustedes mi lectura de £/
metaly la escoria—texto que he ido escri-
biendo en la cabeza y en el papel desde
que estaba leyendo el libro— hoy, digo
(que no es estehoy sino aquelhoy) es 7 de
noviembre. Quizds algunos se pregunten:
“Y eso qué?”. Eso es mucho, es todo, es
tal vez lo que explique el tono completo
de lo que voy a leerles.

Es 7 de noviembre. Es casi la media-
noche de un dia doloroso, de un dia de
tristeza y furia, de indignacién. He visto
—como todos los que estamos aqui—
escenas casi inconcebibles: fragmentos de
huesos, pedazos de dientes, ceniza mez-
clada a la tierra de un basural. Estos son
los cuerpos, nos dice alguien. Estos son los
43 estudiantes secuestrados en Ayotzina-
pa. O pueden serlo. Si no son ellos, no se
preocupen, serdn otros secuestrados, otros
desaparecidos. ;Qué més da?, nos dice ese
alguien con cara de fatiga. Lo repite al in-
finito en todas las televisiones del pais, en
todas las pantallas de computadora, en to-
das las radios. Pedazos de seres humanos,
como ustedes, como yo; pedazos irreco-
nocibles, mezclados con su propia ceni-
za, o con la de otros, qué mds da, en un
basurero que es de todos, también mio,
también de ustedes.

Una es una y su circunstancia. Y des-
pués de una tarde de llanto, de furia, de

dolor, de enojo, de velas encendidas, re-

cuerdo que es 7 de noviembre, que Tomds
Segovia se fue un dia como hoy, y pienso
que el poeta, que otro poeta, se equivocd,
y que noviembre se nos ha vuelto el mes
mis cruel. Regreso a la pantalla y ahf estd
Tomas, luminoso, dicharachero, entrafa-
ble, seductor, con sus mds de ochenta afios,
sonriéndole a la cdmara, sonriéndonos a
nosotros, desde un documental que trans-
miten como homenaje. El sabia que si ha-
bia respuesta a la pregunta de Hélderlin,
“;Para qué poetas en tiempos de penurias?”.

Y recupero, entonces, para iniciar este
texto sobre el libro mds reciente de Gon-
zalo Celorio, los versos con que abre To-

mas su “Ceremonial del moroso”:

Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensién
Por no saber cémo empezar

Empiezo anticipadamente triste. ..

Y asi, anticipadamente triste, empie-

zo yo también este texto.

iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mds de otras cosas raras,

un sillén viejo de cuero, una mesa
[apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

Asi canta Ledn Felipe, nacido en un
ueblo “del que no recuerda nada”, a unas
P q

Gonzalo Celorio
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pocas horas de otro, no castellano esta vez,
sino de Asturias, donde un muchacho lla-
mado Emeterio un lejano dia de 1874 se
despidié de sus padres, y sin mirar hacia
atrds emprendié con decisién y con algo
de miedo, claro esti —cémo no tener-
lo—, el viaje a América con el que tanto
habia sofado.

“Qué ldstima que yo no tenga el retra-
to de un mi abuelo que ganara una bata-
lla”, canta Leén Felipe.

“Qué ldstima que yo no conociera al
mio”, dice el nieto de aquel emigrante que
de haber imaginado que nunca volveria
tal vez habria buscado fijar en el recuerdo
lo que estaba dejando atrds. Quién sabe
al decir esa palabra “adids” cudnta separa-
cién nos aguarda, escribié alguna vez Osip
Mandelstam y yo tengo tatuadas esas li-
neas en las entrafias.

Cudnta separacion aguardaba a Eme-
terio: toda una vida; el océano, la pobre-
za, el trabajo, los matrimonios, los hijos,
la fortuna, la soledad, pero sobre todo: el
orgullo. Su verdadera herencia. Toda una
vida, pero él no lo supo. De haberlo ima-
ginado tal vez habria buscado fijar en el
recuerdo a “esa mujer de gruesas carnes,
olorosas a pesebre y a morcillas”, y al hom-
bre que le dio una caricia enérgica en la
nuca como toda despedida. Tal vez habria
buscado fijar en el recuerdo las gallinas y
el ladrido de los perros, el pozo del agua, el
burro que cargaba el maiz, la lefia, el olor
a estiéreol, a “chuchu”, dird una mucha-

cha muchos afios después, la casa de pie-
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dra, el puente, la ldgrima de la nifia Cri-
santa, los rostros del hombre y la mujer
cuyos cuerpos quedaron agujereados pa-
ra siempre.

Qué ldstima que yo no supiera nada
de ese abuelo que con la vista fija en el por-
venir murié 45 afos antes de que yo lo
conociera, dice el onceavo nieto, el que se
parece a todos los demds, el que usa la ro-
pa que usaron sus hermanos, el que va a
laescuelaala que van sus hermanos, el que
hasta cuando tiene que poner su fotogra-
fia en una credencial debe ceder su ima-
gen y dejar que sea otro el que sonrfa con
uniforme de boy scout, el que debe tachar
los nombres de sus hermanos mayores
de los libros de texto cuando llegan a él, y
escribir con trazo firme para saber quién

es, su propio nombre: Gonzalo Celorio.

Ulises se hizo a la mar. Telémaco, enfermo
de orfandad, salié tras él. ;A quién busca-
ba en realidad? ;Al guerrero admirado?
¢Al marido de Penélope? ;Al que valiente

se enfrenté al canto de las sirenas sin sa-

ber —como dijera Kafka tantos siglos mds
tarde— que peor que el canto es el silen-
cio de las sirenas? ;A quién?

¢A quién busca Gonzalo Celorio, na-
rrador de esta historia, pentltimo hijo de
un hombre que le escribié cartas de amor
a su mujer desde el momento en que la
conoci6 hasta el final de sus dias, aunque
vivieran en la misma ciudad, en la misma
casa e incluso pasaran gran parte del dia en
el mismo mismisimo espacio (respiran-
do el mismo aire, como dirfa algin bole-
ro)? ;A quién busca Gonzalo? ;A quién
en esta estirpe de varones: abuelo, padre,
tios, hermanos mayores? Serd que las mu-
jeres ahi estdn, sosteniendo el hogar, sos-
teniendo la vida, y es alos hombres a quie-
nes el nifio tiene que salir a buscar.

Y este libro delicioso, entranable, con-
movedor, melancélico, que algunos han
dado en llamar novela, es también una ma-
ravillosa bitdcora de viaje, de un viaje por
la memoria, en la que este Telémaco mds
bien sedentario —como lo ha contado en
alguna otra obra— suma recuerdos fami-
liares a recuerdos personales, va de lo co-
lectivo alo intimo para ir dibujando el ma-
pa que lo lleve a encontrar el tesoro de la

Centro de Disefio de Oaxaca, Disefio de interiores de Emiliano Godoy + TUUX
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memoria. Ese mapa serd, como en el cuen-
to de Borges, su propio rostro. Gonzalo
viajaa través de recuerdos propios y ajenos
para encontrar a su padre y encontrarse
asi a si mismo.

Si es cierto que el nombre nos funda,
viajard para dejar de ser el “chiquillo de
mierda” cuya identidad se le pierde a don
Miguel Celorio entre las de los demds hi-
jos, para ganarse rostro y nombre como
otros en otras épocas salfan a ganar honra
o fortuna. Viajard para que el padre final-
mente deje de darle la espalda, perdido
como estd siempre en el maremdgnum de
su escritorio de nifio grande, triste y huér-
fano, inventor frustrado, y amante espo-
so, y ddndose vuelta lo vea, y al mirarlo le
dé existencia real, “lo reconozca. Se reco-
nozcaen él” (p. 54).

“Tal vez por eso, la imagen que mds
recuerdo de mi padre es la de un hombre
sentado de espaldas. Un anciano ya, aun-
que entonces tuviera los mismos afos que
los que yo tengo ahora que lo evoco; en
bata, sin afeitar, cubierta la calva con una
boina ancestral, envuelto en el humo de su
cigarro y de espaldas al mundo. De espal-
dasal mundo aunque de frente a su imagi-




nacién, al amor inveterado que le profesé
ami madre, y a su nostalgia, que rumiaba
en el silencio de su sordera” (p. 29).

Y este libro, decia, delicioso, entrafia-
ble, conmovedor, melancélico, es también
una novela de formacién, un Bildungsro-
man, que tiene algo de picarescay mucho
de pasién por las palabras y la lectura. Des-
de El tesoro de la juventud hasta La Re-
genta, desde Salgari y Edmundo de Amicis
hasta Onetti y Cortézar, la familia litera-
ria de a ratos sustituye a la de sangre.

Como en toda novela de formacién
hay un hecho clave que marca el paso de
la infancia a la vida adulta. En estas pagi-
nas ese hecho aparece narrado asi:

“A mi ya no me tocé en suerte, mds que
en muy contadas ocasiones, oir a mi padre.
La sordera que sufrié en los dltimos afios
de su vida acabé también por silenciarlo,
y murié cuando yo apenas dejaba de ser
nifio. Y dejé de serlo justamente el dia de
su muerte” (p. 77).

Cémo se hace para que aquel a quien
se vel6 una noche que nunca podremos ol-
vidar, voltee a vernos, a darnos nombre y
IOStro.

Ese 15 dejunio de 1962, Gonzalo dejé
de ser un nifo y tal vez fue entonces que
intuy6 que debia emprender su propio via-
je a la semilla. Para ganarse el reconoci-
miento del padre, y poder, ademis, estar
alaaltura, ser digno merecedor —por qué
no— del objeto mds importante de ese
escritorio (padre a su vez, de otro escrito-
rio, el suyo, del que Gonzalo ha hablado en
otras paginas también entrafiables). ;Cudl
es ese objeto?: “el objeto mds significati-
vo, sin duda, era la monumental miqui-
na de escribir Remington, con sus teclas
negras y enhiestas, su poderoso rodillo y su
cinta bicolor, mitad negra y mitad roja,
frente a la cual papd se pasaba horas, cum-
pliendo la dificil tarea de describir sus in-
ventos y redactar las instrucciones de su
funcionamiento. [...] O sobando sus nos-
talgias en pdginas que indefectiblemente
acababan en el cesto de papeles” (p. 28).

El hijo debe merecer semejante heren-
cia. En ultima instancia, ese padre silen-
cioso, fumador empedernido y con batay
pantuflas permanentes, le deja encomen-
dadala tarea de continuar la escritura, con-
tinuar “sobando sus nostalgias”. Mds all4

de las literarias declaraciones de amor que
le ensefia su hermano Miguel, el padre le

heredar las palabras.

¢Qué memoria puede estar a salvo cuando
se tiene una bisabuela llamada “Olvido™?
Contra el destino cifrado en ese nombre,
Gonzalo hace de su escritura una trinche-
ra, y por eso escribe y guarda listas, como
si fueran amuletos contra el avance del
vacio. Ese vacio que convirtié a Benito, el
mas memorioso de sus hermanos, sélo en
un rostro de ojos sorprendidos y sonrisa
fugitiva. Listas y mds listas: las casas en las
que vivid, los libros que leyd, las mujeres
que amd, las palabras que suele olvidar,
los medicamentos que debe tomar...

Y por eso, justamente por eso, escribe
novelas, porque si algiin malhadado dia
dejara de recordar las listas y las casas y los
ndmeros telefénicos, y la sonrisa de sus
hijos, y la piel de las mujeres, y las pasti-
llas para el corazén, y el silencio del padre,
y los brazos en jarra —tan cubanos— de
la madre, y los primeros renglones de Pa-
radiso, y las voces que encierra el mar Can-
tabrico, y los secretos de su biblioteca, y
qué pasé en la sala de la casa de la calle
Cedros, y del Hotel Papagayo, y de la Ni-
caragua de Eduardo, y de los jueves en el
Covadonga. Si un malhadado dia algo asi
llegara a suceder, seria la propia novela, la
propia escritura la que se encargarfa de re-
cordarle todo. Porque la novela—que casi
con exceso de confianza le habla de ti al
autor— es lo mds cercano que conoce-
mos al dios de Borges, ese dios que apare-
ce en el poema elegido como epigrafe de

manera nada casual:

Sélo una cosa no hay, es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que serdn y las que han sido.

(“Everness”)

Y aqui, en este libro—y lo digo una vez
mas— delicioso, entrafiable, conmove-
dor, melancélico, estd el metal y estd la es-
coria, estdn el universo, los crepdsculos y

los espejos.

Tres lindas cubanas empezaba, a pesar
de estar dedicado a la familia materna, con
ese padre que hay que conquistar, seducir,
admirar, merecer. Don Miguel Celorio
Carmona, hijo de Emeterio Celorio San-
tovefia y padre de Gonzalo Celorio Blasco.
Con ¢l empiezan también estas nuevas
pdginas.

Y en ambos, tanto en aquel como en
este, Gonzalo cierra el relato con la ima-
gen de la madre.

Afortunadamente, la escritura existe
también para que sigan con vida nuestros
seres queridos. Para tenerlos con nosotros
siempre. Por eso si en Tres lindas cubanas
era la tristisima escena de la muerte de la
madre la dltima que alli aparecia —“C6-
mo hubiera querido —escribe— que s6lo
estuviera dormida. Descansa, mam4a. Ha
llegado la hora del pan y del aceite” ( Zres
lindas cubanas, p. 378)—, en El metal y
la escoriaVirginia Blasco cerrard la novela
a través de la cancioncita “china” que acom-
pafiaba siempre las cosquillas que recibia
el pequenio Gonzalo y que forman parte

de la intimidad m4s maravillosa.

Timilu

Lamilu

Pam pam ti mi la
Padeladelu
Concolulabaya (p.314)

Entre el principio de la primera nove-
lay este final, Gonzalo Celorio Blasco, con
rostro y nombre propios ganados a pura
voluntad de escritura, nos ha regalado un
entrafiable amuleto de palabras.

Quisiera terminar retomando el “Cere-
monial del moroso”, con que inicié estas
paginas. A modo de epigrafe copié los pri-
meros versos del poema de Tomds Sego-
via; como cierre me gustarfa compartir los

ultimos:

...Y asi por siempre lo que deja dicho
Con la sed de decir seguira ardiendo.

;Puede haber mejor deseo para un es-
critor? Felicidades, Gonzalo Celorio. U

Texto leido en la presentacién de la novela de Gonzalo
Celorio, El metaly la escoria (Tusquets, México, 2014), en
el Palacio de Bellas Artes el 9 de noviembre de 2014.
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Adivinanzas: rigor critico,
deleite y entretenimiento

Margarita Pena

Cuando nos encontramos ante un libro
como el recientemente publicado por Ma-
ria Teresa Miaja de la Pena, Si quieres que
te lo diga, dbreme tu corazén. 1001 adivi-
nanzas y 51 acertijos de pilén encaramos
lo literario, lo lingiiistico; el rastreo exhaus-
tivo del material y la novedad del hallazgo;
el examen minucioso de los textos y su
codificacién. Como resultado final para
el lector, el disfrute y el aprendizaje, lo dul-
cey lo dtil. Un manjar de adivinanzas que
se nos presenta ricamente envuelto en una
pulida edicién textual. Como apoyo —su-
jetando el tropel de las palabras que en for-
ma de cientos de adivinanzas corren de
boca en boca— el rigor critico y premisas
de la ecdédtica que permiten ordenar los
textos, disfrutarlos, memorizarlos, jugar
con ellos. Lo ludico efimero —el ingenio
colectivo, las volatiles palabras— median-
te una organizacién estricta echa raices en
el papel, en las mds de trescientas paginas
del libro y logra su permanencia. Trénsi-
to cumplido de la tradicién oral a la pagi-
na impresa.

En diccionarios tales como el Zesoro
de la lengua Castellana o espaiiola, de Se-
bastian de Covarrubias Horozco, del si-
glo xvil y que tiene varias ediciones mo-
dernas, para no mencionar sino uno de
mis diccionarios preferidos,! los vocablos
son auscultados, examinados, descritos,
definidos y fijados. Mientras que en S7
quieres que te lo diga, dbreme tu corazdn,
se engarzan, forman sartas rimadas en ter-
cetos, cuartetos; se tifien de ingenio y de-

sembocan en la respuesta que provoca sor-

! Entre otras cosas, por lo literario de sus definicio-
nes. Estas se sirven de la informacién o la imaginacién
de Covarrubias al punto de parecer un fragmento de
ficcién. Véase, por ejemplo, la palabra “tigre” o “tigra”.
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presa o risa. El alborozo, en todo caso.
Estén en movimiento. No son palabras
en reposo como las de un severo y diddc-
tico diccionario, sino palabras vivas, sal-
tarinas, que se desenmascaran ante un
auditorio atento, perplejo, generalmen-
te familiar o escolar; amenizan la reunién
de chicos y grandes, entretienen y ejem-
plifican un género: la adivinanza. La adi-
vinacién como prictica, que existe desde
siempre y que en términos esotéricos pu-
do atraer en Espafia, Nueva Espanay Eu-
ropa en general, la censura religiosa, in-
quisitorial, se redime, se vuelve inocente,
se diversifica hacia el mero entretenimien-
to en adivinanzas, tradicionales o no, co-
mo las rescatadas en este volumen: juego
lingiifstico catalogado y estudiado, cuya
fijacién implica la salvacién de un géne-
ro literario.

Es evidente que la linea de investiga-
cién que rige el libro parte de la existente
en algunas publicaciones del Centro de Es-
tudios Literarios de El Colegio de México:
Entre folklore y literatura, de Margit Frenk
(1983) y “De folklore infantil” en Lérica
infantil de México, por Antonio Alatorre
(1973). En lo que toca a la propia docto-
ra Miaja, “Adivina adivinanza... enla tra-
dicién popular mexicana” (Memoria del
Nuevo Mundo, 1992), “La adivinanza en
la tradicién folklérica mexicana” (Varia
lingiifstica y literaria, 1997) y alguna otra.
Como fuente primera, ni qué decir de las
ttiles ensefianzas del Seminario de Lirica
Tradicional, del Centro de Estudios Lite-
rarios. La autora no olvida la cruz de su
parroquia y mediante uno de los proyectos
pAPIT de la Direccién General de Asuntos
del Personal Académico a través de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNaM, red-

ne los materiales y conocimientos amplidn-

dolos, actualizdndolos y sistematizdndolos
para culminar en el volumen que nos ocupa.

Para lectores curiosos, avidos, el indice
resulta espectacular, abarca pricticamen-
te la totalidad del mundo, por decirlo de
alguna manera.

La seccién inicial, “La adivinanza como
género lirico tradicional”, se subdivide en
incisos: “Zazaniles” (nahuas), “Quisicosas”
(peninsulares), “Adivinanzas”. Son estas va-
riantes de adivinanzas que provienen de
culturas o zonas especificas. La “Clasifi-
cacién” corresponde a lo que serfa una for-
ma de selectioy dentro de ella, la dispositio
textus o determinacién de cada texto (ter-
ceto, cuarteto), y lo tocante a grafias, pun-
tuacién, separacién de las palabras, etcé-
tera. La “Clasificacién” permite apreciar
la complejidad del tema. Los grandes apar-
tados anteriores principian con “el mundo
delo abstracto” y contienen sus respectivos
incisos. En esta seccién se despliega el ma-
terial propiamente dicho: las adivinanzas.

Destaquemos un aspecto que nos pa-
rece sustancial. Dentro del apartado “Fun-
ciones de la adivinanza” se describe lo que
serfa un rasgo primario del género: la fun-
cién lddica. Dice la autora: “es un juego,
un pasatiempo que consiste en armar rom-
pecabezas verbales para poder apreciar la
imagen buscada. Para lograrlo es necesario
concentrarse en varios de sus elementos,
escuchar cuidadosamente las palabras y
analizar cada verso, pues la respuesta pue-
de estar escondida de diversas maneras: en
algunas silabas del principio o del final de
la composicidn, en acrésticos, o en ciertas
palabras muy concretas que aluden, direc-
ta o imaginariamente, al objeto a adivi-
nar”. Afiade: “Quizd el cardcter ludico que
tiene la adivinanza es, en buena medida,

la causa por la que el género se ha enri-



quecido considerablemente con el paso
del tiempo y en diversos dmbitos”. Mds
adelante, en cuanto a la funcién dialdgi-
ca, afirma: “Gracias a su capacidad dial4-
gica, la adivinanza establece una comu-
nicacién entre dos sujetos: el que emite el
reto (enunciador) y al que éste va destina-
do (destinatario)”. Como ejemplo copio
la adivinanza siguiente: “Adivina, adivina-
dor / ;cudl es el ave que vuela mejor, / el
pato o la golondrina? / —El pato. / Come
caca de gato. / —La golondrina. / Come ca-
cade gallina”. Se trata de un reto. El enun-
ciador domina y dirige el reto, el destina-
tario lo adivina. Juego de palabras y juego
de poder dialogado. Y, podemos afadir,
no poca malicia del que pregunta.?
Asimismo, se senala la funcién didac-
tica, que entre muchas otras cosas, hace de
la adivinanza “una caja de sorpresas que
ensefia al nifio a desentrafar problemas
mayores”.® Ya que incidimos sin querer
en la escatologfa, podemos preguntarnos
por la existencia de adivinanzas plena-
mente escatoldgicas, o bien de contenido
sexual. Deben andar por ahi, en alguna
parte del libro, sazonadas con gracia. No
serfa imposible que en el terreno de la adi-
vinanza se localizara dicha variante temé-
tica aunque hay que tener en cuenta que
no casarfa con al dmbito familiar o esco-
lar tradicional del género. Sin embargo,
una adivinanza cercana a la picardia, con
un posible doble sentido que mueve a risa,
es la ndmero 108, que dice: “En un campo
peladito / un cuerito arrugadito”. Respues-
ta: “El ombligo”. Y hay varias en este tenor.
En lo estrictamente personal, el libro
actia como un pivote de la memoria. Nos
regresa a las adivinanzas que forman parte
de las coordenadas de nuestra infancia. Cé-
mo no reconocer esa que dice: “Caballito

de banda a banda / Que ni come, ni bebe

2 Por asociacién de ideas nos disparamos a un cu-
rioso dlbum ilustrado del siglo XIX espariol, una furio-
sa critica contra los Borbones, particularmente contra
la reina Isabel de Borbén: una serie de léminas en las
que se satiriza a la soberana, a su marido, sus conseje-
ros, y validos. Lleva el titulo de Los Borbones en pelota
y se atribuye nada menos que a los hermanos Bécquer,
Gustavo Adolfo y Valeriano.

3 El conocimiento de esta “funcién diddctica” se
relaciona con la labor desarrollada por la doctora Miaja
en la sep en los afios anteriores a 1990, de acuerdo con
lo expresado en “Presentacién”.

ni anda”. O la otra: “Redondito redon-
dén/ Que no tiene tapa ni tapén”. O bien
aquella: “Tito, tito capotito / Sube al cie-
loy pegaun grito”. O una mds: “Fui al mer-
cado, / los compré negritos. / Vine a mi
casa, / se pusieron coloraditos”.

Las respuestas —el puente, el anillo,
el cohete, el carb6n— nos disparan al pa-
sado en el que las tfas y las abuelas, que no

tenfan mds remedio que entretenernos, se

Si
que te lo diga,
abreme
tu corazon

sacaban de la manga las adivinanzas para
conjurar el tedio vespertino y sobrevivir
hasta la hora de la merienda. El libro no es
pura adivinacién y ocurrencia. Por el mero
enunciado se relaciona con la asociacién
libre, y mds all4, con algo entrafiable: el re-
cuerdo. En lo psicolégico, lo afectivo, con
la inocencia perdida y la nostalgia. Uno
de sus rasgos como texto serd el poder de
evocacion, la recuperacién del pasado que,
en emulacién de Proust, nos invade al re-
petir adivinanzas. Independientemente
de sus cualidades como estudio y difu-
sién de un género, esta coleccién de tex-
tos cuidadosamente reunidos, organiza-
dos, pulcramente impresos tiene la virtud
de enviar al lector a un viaje retrospectivo
en el tiempo; a los confines del recuerdo,
cuando el nifo precoz agazapado en noso-
tros empezaba a leer a Grimm, Andersen,
Perrault... y luego a Dickens y Verne.

La seccién final da a los lectores mues-
tras de lo que serfa una variante de la adivi-

nanza tradicional. El acertijo es una propo-
sicién breve que puede llegar a encerrar
un enigma. Solfa proponerse en la Anti-
giiedad a quien consultaba un ordculo en
lugares sagrados. Recordemos, si no, las
respuestas del Ordculo de Delfos. En este
libro se recopilan 51. Carentes del fatalis-
mo predictivo de los antiguos, los que dicen
“Corro y no tengo pies” (el agua) o “;Qué

es lo que todos tienen arrugadito al na-

Maria Teresa Miaja de la Pefia

cer?” (el codo) son s6lo humor, ingenio y
picardia.

Volvamos a la estructura general de la
obra. Grosso modo esta implica un largo
periodo de recoleccién oral y escrita. A par-
tir de ahf seleccionar, escoger, desechar;
crear secciones, apartados, editar los tex-
tos, establecer los indices. La redaccién
del obligado estudio inicial, la integracién
de la bibliografia consultada. Los traba-
jos de Hércules, en suma, de Maria Tere-
sa Miaja, Brenda Franco y todo el equipo.
Menciono, por tltimo, los hermosos di-
bujos de Elvira Gascén que llenan las pa-
ginas y alternan con las palabras en este
mundo figurado —y en cierto modo ilu-
sionista a la manera de los trompe l'oeil

pictéricos— de las adivinanzas. U

Marfa Teresa Miaja de la Pena, Si quieres que te lo diga,
dbreme tu corazén. 1001 adivinanzasy 51 acertijos de pildn,
El Colegio de México/FCE, México, 2014, 336 pp.
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Fabio Movrabito

La dificil poética de bajo pertil

Eloy Urroz

Fabio Mor4bito es muy afortunado de que
yo no viva en la Ciudad de México, de lo
contrario estarfa buscdndolo, llamdndo-
lo, abrumdndolo para decirle que nos vea-
mos otra vez, como solfamos, en aquel
Sanborns del sur de la capital. Aquellos
encuentros, entre otros varios que echo de
menos, son una de las més persistentes afio-
ranzas que conservo desde que emigré a
Estados Unidos en 1995. En su ausencia,
quedan los libros de esos amigos que uno
va leyendo en la distancia, libros de los
que se apropia uno como de un talismdn.
Fabio ha ido creando una obra obsesiona-
da con la exactitud y matices del idioma,
ambos vehiculos para expresar “belleza”
diciendo siempre algo mds. En Morébito,
belleza es sinénimo de decantacién y mo-
dulacién, y en esto se parece a un coetd-
neo suyo, Armando Pereira, a quien aso-
cio indefectiblemente con Fabio: ambos
pertenecen a una misma generacion, la de
Sandro Cohen, mi entranable tercer ami-
go de su generacion. Los tres comparten
una caracteristica: escriben el mejor espa-
fiol que uno pueda leer en nuestros dias.
Pertenecen a ese gremio sobre quienes sue-
le decirse: “Qué darfa yo por ser su ami-
go”. Incluso ponerme a escribir esta resefia
me pone en un aprieto: jestaré a la altura
de su espanol, de su sintaxis y su rigor?
¢<No estaré defrauddndolos?

Desde su poemario De lunes todo el aiio
(1992), el cual resefié en esta misma re-
vista hace mds de 20 afios, pasando por
uno de los mejores libros de cuentos que
he leido y que ensefio, La vida ordenada
(2000), hasta su tinica novela corta hasta
hoy publicada (Emilio, los chistes y la muer-
te, 2009), no he dejado de leer los libros
de Fabio, todos pequefios, breves, decan-
tados. Me apesadumbra que sean breves
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pues querria leer mds, pero me alegra que
lo sean pues adivino que recibo, destilado,
su mensaje, su rigor, su arriesgada apues-
tavital, que no es otra, ya lo he dicho, que
la de la belleza como busqueda incansa-
ble. Si, el mensaje en Mordbito es, a fin de
cuentas, una breve (larga) meditacién sobre
la belleza y vicisitudes del idioma aunque
siempre esté hablando de otras cosas: la
infancia, el exilio, la mdscara, el amor,
la traduccidn, la poesta, la amistad, los cri-
ticos, las lecturas, el cine, etcétera. De todo
eso tratan, pues, estas 84 meditaciones re-
cientemente reunidas en uno de los libros
més hermosos que he leido en muchos
afios: El idioma materno.

Antes de comentar las meditaciones de
este libro, cuento una anécdota: en uno
de nuestros habituales cafés, alld en los
noventa, Fabio me dijo emocionado que
acababan de decirle en Era que se habia

terminado la edicién de su libro (no re-
cuerdo cudl). Me dijo: “Imaginate, Eloy,
mil personas me han leido”, algo pareci-
do a eso que narra en “Las cartas comer-
ciales” cuando nos comparte que a los doce
afos de edad: “Me sent/leido, una emo-
cién inédita para mi” (las itdlicas son su-
yas). Confieso que a través de los afios no
he dejado también de sentirme emocio-
nado y escindido por dos grupos de ami-
gos o formas de pensar la literatura: por un
lado, la de aquellos que se esfuerzan por
vender mucho, y por otro, aquellos a los
que no les interesa primordialmente. Los
afortunados de contar con 500 lectores y
los que no se sacian con 50 mil. Los que es-
criben y se olvidan del mundo; los que
no se olvidan del mundo y se plantan en
la agreste realidad del mercado. Los prag-
miticos y los puristas. Los que escriben
haciéndolo como si todo fuera a parar al
cajon del escritorio y los que escriben se-
guros de que no se ird a ningtin cajén y que
lo que escriben es articuladamente pen-
sado para ser leido. Los que creen que es-
criben para si mismos y los que creen que
escriben para los demds. ;Dénde quiero es-
tar? ;Qué deseo? ;Hacia dénde se inclina
la balanza? ;Vender mucho es sinénimo de
menor calidad, mientras que vender poco
te hace un exquisito insoportable? ;O es
todo lo contrario? ;No deberia estar emo-
cionado, acaso agradecido, de saber que
me leyeron 500 desconocidos, o deberfa
estar profundamente abatido? Otra vez
surge la incémoda pregunta de Larra: ;pa-
ra quién escribo? ;Para quién escribe Fa-
bio Morébito?

“Paris” y “En defensa del hijo del me-
dio” son dos ejemplos, entre muchos, de
lo que he intentado explicar. Como en casi
cada meditacién del libro, Morabito tiene
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el genio para poner el dedo en lo inadver-
tido, en percibir aquello infimo que nadie
habia observado. Me explico. En “Paris”,
Moridbito detecta una frase en la //iada
que, para él, da probable origen al an-
tihéroe y con ello a la novela moderna: “a
veces te abandonas y no quieres pelear”.
Héctor se lo dice a Paris y con ello nace lo
que para Foster equivaldria al “personaje
estérico”. Esa ambigiiedad (ese “a veces”)
rompe con el heroico esquema homéri-
co, nos dice Morabito. En el segundo tex-
to, Fabio sale en defensa del segundo de
los tres hermanos en los relatos de aven-
turas, aquellos antihéroes que parece que
no importan, pero que en el fondo im-
portan mds que ninguno. Fabio continda
asi la idea esgrimida antes sobre el Paris de
la Iliada: “Fue gracias a su radio de visién
[el del hermano de en medio], mucho mds
amplio que el de sus dos hermanos, que
pudimos atisbar un nuevo tipo de perso-
najes y de historias, sin vencedores ni ven-
cidos y sin trfadas ni dualismos. El arte de
la novela es un perpetuo tributo a ese hijo
sin brillo”. Y es justo esta opacidad, esta
discrecién matizada y sin brillo, esta me-
ticulosa capacidad para poner el ojo en los

mds nimios detalles de la vida y el arte, lo

b
Fabio Morabito

que conforma la poética de bajo perfil de
Moribito. Si, del segundo de los tres her-
manos, del inadvertido, podria decirse lo
mismo que Fabio ha dicho poco antes so-
bre Paris: “fracasa adrede” y esa pareceria
también su oculta prerrogativa, al grado de
que, otra vez, lo vuelve a decir en “Carril
de acotamiento” cuando nos comparte:
“Uno se hace escritor el dia en que en-
cuentra un yo postizo que viaja modesta-
mente en el carril de acotamiento para
no despertar al otro, el que ocupa el carril
central. Hacerse escritor es deslizarse ha-
cia el borde, volverse un tanto anénimo y
escurridizo, menos genuino y profundo,
que es el precio que hay que pagar en este
oficio”.

Entre los 84 reunidos en el libro, mis
textos favoritos son: “Scrittore tradito-
re”, “Los demasiados libros”, “El justifi-
cante perfecto” y “Frases cortas” (su conti-
nuacién), “El idioma solitario”, “Robar”,
“Nadie lee nada”, “Samsonite”, “Poesfa y
prosa”, “Carril de acotamiento”, “Venas
y arterias”, “Alambres retorcidos” y “Un
suefio recurrente”. Decir favoritos entre
un arsenal de favoritos es tarea complica-
da. Decir “favoritos” es un eufemismo pa-

ra decir “mejores”; al hablar de favoritos

me refiero a cierta dificil perfeccién in-
trinseca, cierto logrado equilibrio entre lo
que el autor cuenta, cémo lo cuenta, el
tiempo que se da para contarlo y el con-
tenedor o estructura que se impone para
decirlo con la mayor originalidad y belle-
za, todo ello sin desperdiciarse en ripios o
frases manidas y predecibles, todo ello sor-
prendiéndonos con un final o un climax
de cuento aunque no se trate de cuentos
ni relatos. £/ idioma materno es un libro
para releer, una misceldnea para educar
en la lectura y para ensenarnos a escribir
mejor. Es un libro inclasificable, el cual me
recuerda a otro de Fuentes, £% esto creo,
summas ambas de un saber estético y exis-
tencial quintaesenciado. Como ejemplo
de lo que digo baste entresacar la siguien-
te cita de “Los poetas no escriben libros”,
donde se lee que: “Puede decirse que se
escribe poesia a pesar de la escritura, a con-
trapelo de la sordera de la escritura, en
contra de la arritmia y la techumbre de la
escritura’. ;Quién que haya escrito poe-
sfa no ha sentido lo que Mor4bito suscri-

be con agudeza e intuicién de poeta? U

Fabio Morabito, El idioma materno, Sexto Piso, México,

2014, 178 pp.
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L.os raros

El arte de curar

Rosa Beltran

Son muchos los autores que han escrito
contra la idea de que la literatura tenga
otro fin que ser fiel a s{ misma. La litera-
tura, la verdadera literatura, no se escribe
para hacernos mds buenos, mds sabios ni
mds virtuosos. Esa es quizd la principal di-
ferencia entre literatura y autoayuda. Tam-
poco es verdad que los buenos escritores
sean buenas personas. En el siglo xx mds
que en ningtin otro la historia de la litera-
tura deja clara la diferencia entre quien
escribe y lo escrito. De Knut Hamsun a
Pound pasando por Céliney Jiinger es cla-
ro el deslinde entre talento y fascismo. Es
extrafio pensar que quienes no fueron un
dechado de virtudes puedan ensefiarnos
a ser mejores.

No obstante, la literatura y en parti-
cular la poesfa han estado muy vinculadas
ala medicina. “El poeta es un curandero”,
dice W. H. Auden, y aunque no existe un
registro de resultados la “biblioterapia” es
antiquisima. El faraén Ramsés II grabé en
el frontispicio de su biblioteca: “Remedios
para el alma” y, contradictoriamente, los
griegos escribieron tratados sobre el poder
curativo de la palabra al tiempo que reco-
mendaron poner a Homero una corona
de laureles y expulsarlo de la ciudad.

Aunque persigan fines distintos, la ta-
rea comun del médico y el escritor es partir
del sintoma. Los #hrillersy la novela negra
actuales son verdaderos tratados de sico-
logfa (y sociologia) que ahondan en pa-
tologfas de la mente dificilmente explora-
das o expuestas con tal nivel de hondura
por los estudios mds especializados que
adjudican las causas de casi cualquier pro-
blema a lo “multifactorial”, sin mayores
explicaciones.

Hoy dia hay una particular fascinacién

por el thriller sociolégicoy uno de los per-
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Jan Steen, La enferma de amor,1660

sonajes contempordneos mds apreciados
es el sicopata. Desde Hannibal Lecter de
El silencio de los inocentes, hasta Patrick
Bateman de Sicdpata americano pasando
por A sangre fria, esa novela-reportaje de
Truman Capote, nos ha intrigado saber
cémo opera la mente humana cuando se
explora desde lo que llamamos “el mal”.
El mal radical que nos habita.

Lionel Shriver, quien es capaz de aden-
trarse en el misterio del comportamiento
sin resolver jamds las inc6gnitas, es una de
las autoras que a mi juicio hacen el mejor
diagnéstico de nuestro tiempo. Zenemos
que hablar de Kevin'y Big Brother tratan
dos de los problemas clave de nuestro tiem-
po: cémo se hace un socidpata y qué es-
conde la obesidad mérbida. En los dos ca-
sos, la pregunta oscila entre “naturaleza”
y “crianza” (Nature vs nurture). Lo que

queda claro es que la distincién entre am-
bas empieza a ser mds difusa.

Es probable que el mayor emblema del
médico-escritor sea Chéjov. Su trabajo
consistia en escuchar a sus pacientes, es de-
cir, en “auscultarlos” y darles algunas pala-
bras de consuelo. Y después, de noche, es-
cribfa sus historias. No escribia con la idea
de curar a nadie, pero al leerlo uno siente
que comprende mejor, que tiene una idea
mds amplia de nuestra pequenez, de nues-
tra incapacidad de comunicarnos con otros.
Siente que comprende los males de enton-
ces, que son los mismos de ahora, aunque
cambien de apariencia.

La palabra empleada como mantra nos
comunica con algo profundo que significa
algo més que lo que ella nombra. Detrds
de las palabras hay realidades vivas que nos
hacen descubrir estados de dnimo, reac-



ciones que no podiamos prever antes de
darles lectura. Borges afirmaba no encon-
trar en Chesterton “una sola pdgina que
no ofrezca una felicidad”. Hay quien com-
para el efecto feliz de ciertas lecturas con
las palabras de consuelo que nos daban
cuando éramos pequefios y nos haciamos
dano. La palabra como placebo, medicina
que nos cura.

En Algunas gotas de Reyes, Armando
Gonzéilez Torres asocia la idea del poder
curativo de las palabras a la obra de Al-
fonso Reyes, quien adquirié ese poder le-
nitivo de los griegos: “En su deslumbrante
La curacion por la palabra en la antigiie-
dad clisica Pedro Lain Entralgo hace un
exhaustivo recuento de la forma en que
los griegos exploraron las propiedades
terapéuticas de la literatura, desde las as-
piraciones mdgicas del ensalmo y el con-
juro hasta el solaz curativo de la poesia.
Cierto, la literatura ejerce efectos fisio-
16gicos, produce placidez o espasmos, ace-
lera o equilibra el pulso, estimula o ahu-
yenta el apetito. En el caso de Alfonso
Reyes, su literatura deberfa prescribirse
para los distintos males de la apatia y la

acedia. Casi no hay un momento poco

afable en la obra de Reyes, que siempre
estd alinada, jovial, sonriendo de mane-
ra inteligente”.

Muchas de las autoras contemporéneas
mds jévenes coinciden en el poder bené-
fico delaliteratura, al margen del tema de
lo escrito, que puede ser y muchas veces
es terrible. Cuando a Sofi Oksanen, la es-
critora finlandesa autora de Purga, le pre-
guntan si la literatura sirve para denun-
ciar los abusos de poder, responde: “La
verdad es que pienso que la literatura es
buena para todo. Puedes alcanzar algo que
es imposible con la ciencia, por ejemplo.
La literatura trabaja con simples palabras,
es cierto, pero te permite entender mucho
mds entre lineas. La literatura puede al-
canzar tu corazén. No estoy segura si mi
mundo en los libros es positivo pero es-
peroy creo en el poder curativo de la lite-
ratura. Creo que las personas pueden en-
tender diferentes situaciones mucho mejor
a través de la literatura y tratar de enten-
der algo que no saben”.

Por su parte, Nicole Krauss afirma:
“Creo que [la literatura] permite sentir que
uno estd conectado con otras personas.

Pienso que en nuestro mundo, siempre,

pero especialmente hoy, hay una gran so-
ledad, un enorme sentimiento de no saber
cémo conectarse 0 conocer a otra gente,
de estar algo perdido. Leyendo se genera
una profunda relacién e intimidad con el
escritor y con los personajes y sus vidas, y
eso es una suerte de cura. No digo que uno
siempre se sienta mejor al finalizar un libro,
pero siempre pienso que uno aprende acer-
ca de la empatia, de la compasién, de cémo
ser con otras personas .

Estoy convencida de que la literatura
nos ayuda a sobrevivir. Leer nos ensefia a
transitar por este mundo y ademds por
otros mundos. Por todos aquellos que no
podemos vivir mds que de forma vicaria.
La literatura es un viaje hacia dentro y
hacia afuera. Por una parte, nos “saca de
Nosotros mismos” y esto es ya una cura-
cién. El mundo serfa invivible si tuviéra-
mos que habitarlo sélo oyéndonos a no-
sotros mismos. Y no obstante, leer es el
viaje mds profundo al interior. “Todos los
libros del mundo no te dan felicidad, pero
te conducen en silencio hacia ti mismo”,
dice Hermann Hesse. Cierto, este viaje no
es en s{ mismo una curacién. Pero puede

ser el principio. U

Samuel Luke Fildes, £] doctor,1891
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Callejon del Gato

De la Dalia a Miguel Schultz

José Ramon Enriquez

Ledn Felipe

Continuacién de Madero, corre la aveni-
da Judrez que bordeala Alameday ala cual
se asomaba el Hotel del Prado que de-
rrumbara el temblor del 85. Con el hotel
desaparecié también el Sorrento, café que
albergaba la tertulia de Leén Felipe, ese
viejo poeta que fue uno de los simbolos
del exilio republicano espafiol en Méxi-
co. En el Sorrento, adn de la mano de mi
padre, lo vi por primera vez, para seguir
acercindome a su mesa segdin mi timidez
lo iba permitiendo. M4s adelante corre la
calle de Morelos en la que estaba la caso-
nadel Ateneo Espafiol de México, sitio de
encuentro de los refugiados, donde vi al
poeta varias veces y le escuché poemas que
me fundamentaron.

Viejos barrios se abren desde ahi. Dos
fueron los de mi infancia: San Rafael y
Santa Maria La Ribera, divididos ambos
por lo que algtin dfa fue un canal que unia
la ciudad de los aztecas con el pueblo de
Tacuba. A ese canal, hoy rebosante de co-
ches en vez de agua, se le conoce como la
Ribera de San Cosme. Cuando volvia de
la escuela que estaba en la parte méds mo-
derna de la ciudad, tenfa dos posibilida-

des: o el camién me dejaba en Sullivan y
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Serapio Rendén, o en Serapio Rendén
y San Cosme, frente al imponente Cine
Opera, para que tomara otro camién y
llegara hasta la calle de Naranjo, a pocas
cuadras de la Alameda y cerca de esa calle-
ja minima que era la mfa, la de la Dalia.

Chop calle llamamos en Mérida a las
que topan con pared. Callejones, pues. Y
eraasf la Dalia. Por eso, desde que supe por
mi padre, ferviente lector de Valle-Inclén,
del Callején del Gato y del Madrid de los
Austria, decidi imaginarme asi a la Dalia
y reinventarme desde la infancia frente a
sus espejos céncavos y convexos para salir
ala Calle Mayor que debia estar en algtin
sitio igual a la Santa Marfa y a la San Ra-
fael. Nada era verdad, pero a nadie debe
negarse el humano derecho a mentir o ima-
ginar. A fin de cuentas, el Callején del Ga-
to se llama en verdad Calle de Alvarez Gato
y el retrato del poeta, cristiano nuevo y
servidor de Enrique IV, que estd en su
pared en nada se parece a Max Estrella o,
para ir mds adelante con mis ensofiaciones,
en nada se parece a Le6n Felipe. Como
Ledn Felipe en nada se podria parecer a
Max Estrella ni su poesia, épica o mistica,
nada tendria que ver con esperpentos. A
no ser que se invente y yo inventaba mu-
cho aquellos afos, e invento hoy.

Para mi viaje de la Dalia a Miguel
Schultz, debfa cruzar Santa Marfa y San
Rafael pricticamente enteras. No era el
Madrid de los Austrias, pero ahi, en Mi-
guel Schultz, creo que casi esquina con la
antigua calle de las Artes, estaba el piso
del viejo poeta y profeta, “el espafiol del
éxodo y del llanto” que llegé, con su voz
estentdrea, a la Ciudad de México para
que nadie olvidara, para profetizar visio-
nes quijotescas, para darnos lecciones con

su sola presencia.

O tomaba el Santa Marfa-Mixcalco que
anunciaba su paso por Artes en el parabrisas
o me ibaa pie hasta Miguel Schultz, muchas
veces tan s6lo para pasar por debajo del bal-
cén en el que yo sabia que lefa, sofiaba, dor-
mitaba o escribia el poeta. Segtin me tortu-
raba la timidez, o si contaba con la ayuda
de mi padre, subia 0 no a visitarlo, deseoso,
si, de que hablara de Espana o de poesia,
pero mds de los versos mios que alguna vez
le habfa dejado y que nunca he sabido si
ley6 completos o si me hablaba con cari-
fio al vuelo de alguna frase vista al azar.

Pero nunca tuvo hacia mi la crudeza
que Juan Ramén Jiménez tuvo hacia él.
Quizd porque recordaba la crueldad de
Juan Ramén o por una simple cuestién
de proporciones. Pero esa generosidad fue
la primera de las muchas lecciones que me
dio Leén Felipe. La siguiente, su dnico
consejo: precisamente por sus lacénicas y
poco felices pldticas con Juan Ramén €l
habia decidido encontrar su propia voz,
gustase a quien gustase, y a volverse “el
miés destemplado y rebelde de los poetas
espafoles”, como lo llamarfa Juan Rejano.
Eso deberia hacer cualquier poeta nuevo:
buscar la propia voz y escucharse a s mis-
mo, gustase o no gustase a los contempo-
rdneos, tuviera o no tuviera alguna posi-
bilidad hacia el futuro.

Para bien o para mal, nunca sali de Mi-
guel Schultz como él saliera de ver a Juan
Ramén. “No sintié rencor, sf una tristeza
que fue convirtiéndose en una ansiedad,
en un deseo de acabar con todo”. Después
tir los brillos, los sonidos y consonancias
para escribir, “en dos o tres meses, nada
mds”, nos cuenta Luis Rius, “Los versos y
oraciones del caminante. Fue algo hecho
sin esfuerzo. El esfuerzo tenaz, agotador,
brutal, habfa sido vivir”. U



Tras la linea

El sueno dentro del sueno

Sergio Gonzalez Rodriguez

En su libro Suerios, Walter Benjamin re-
cuerda que Louis Aragon cuenta en Une
vague de réves cdmo se propagé en una épo-
caen todo Paris la creciente mania de sofar.
“Los jévenes”, escribe Benjamin, “crefan
haber descubierto el secreto de la poesia,
cuando no hacfan otra cosa que abolirla,
como las fuerzas mds intensas de esa épo-
ca’. Antes de irse a dormir, el poeta Saint-
Pol Roux solia clavar en la puerta de su
recdmara un letrero que decfa: “Le poete
travaille” (El poeta estd trabajando). Y lo
hacia para internarse en el corazén de las
cosas suprimidas.

Benjamin descreia de tal oficio poéti-
co y sefialaba que el psicoanilisis habia
descubierto el esquematismo subyacente
alos dibujos del misterio onirico, “mas los
surrealistas, con esta certeza, van siguien-
do menos las huellas del alma que la de
las cosas. El tétem de los objetos lo bus-
can en la espesura de la prehistoria”. Ben-
jamin criticaba este efecto regresivo e irra-
cional como una forma de sensiblerfa: el
kitsch, afirmé, es la tltima miascara de lo

banal con que nos revestimos en el suefio

y “en el seno de la conversacién para aco-
ger la fuerza del mundo de las cosas ya
extintas’.

Para Benjamin, el hombre nuevo debia
hacer resonar las formas antiguas en sin-
cronfa con el entorno emergente de lo mo-
derno: “es un ser al que habria que llamar
el nuevo ‘hombre amueblado’: ese cuer-
po ‘amueblado’ de las formas y los apara-
tos, como desde siempre lo francés conoce
el espiritu meublé de los suenos, como de
la ciencia”. En esta época posmoderna, el
hombre o ser nuevo es ya parte menor, si
no cada vez mds insignificante, del mobi-
liario circundante de formas, aparatos, re-
des y sistemas técnicos. Y, como lo previé
Philip K. Dick, comienza a ser el suefio
de las médquinas, los dispositivos, los an-
droides y las cosas pensantes en su desper-
tar artificial.

Por lo tanto, el suefio dentro del suefio
atafie por una parte a la posibilidad del
propio sofante frente a su tarea, poética
o0 no, y al devenir de nuestro suefio frente
al mundo de las cosas que, por su propia
evolucién, ha comenzado a sofiarnos.

Un ejemplo para explicar la dindmica
del suenio dentro del suefo, ese intercam-
bio entre dmbitos que funden un adentro
y un afuera, se halla en la pelicula Mulhol-
land Drive de David Lynch.

En el inicio de la cinta, hay un acci-
dente de transito en una carretera, una mu-
jer sale de uno de los dos coches que han
chocado y, semiinconsciente, emprende
una caminata que la lleva a las calles de
Hollywood. La mujer amnésica se encon-
trard con otra mujer, aspirante a actriz
de cine.

Enseguida, un cambio de escena ins-
tala al espectador en un restaurante en el
que un hombre le cuenta al otro un sue-
fio espeluznante acontecido en ese mismo
lugar. Cuando ambos salen del restauran-
te, se topan con aquel suefio de horror:
un hombre de rostro atroz. Pero sélo uno
de ellos, el sonante, lo ve; el otro sélo ates-
tigua el desplome de este. La bifurcacién
entre lo real y lo onirico en tanto derecho
y reverso de la propia vida.

Por lo general, se ha identificado a
Lynch como un cineasta surrealista, cuan-

Fotogramas de la pelicula Mulholland Drive de David Lynch, 2001
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do mds que buscar esa anterioridad de lo
primigenio en los suefos, ese kitsch que
aborrecia Benjamin, alude a la actualidad
de las “formas y los aparatos”: el desdobla-
miento de lo real en lo irreal que constru-
ye la fantasmagoria ultracontemporanea.

He sofado que estaba en una esquina,
en la que habia un puesto o tienda am-
bulante. Yo estaba tan cansado, que no pu-
de evitar sentarme y luego tenderme en
una cama de sdbanas blancas que estaba a
un lado, o detrds de un pequefio muro.
Comencé a sofar: las siébanas blancas se
convertian en un manto de niebla que me
llevaba a un reposo profundo, pleno. De
pronto, desperté y me vi dormido en esa
cama ajena, desperté del suefio dentro del
suefio y una sefiora me recriminaba: esa
cama no es para eso. Sus palabras eran
amenazadoras. Temi que, ademds de re-
gaflarme, pudiera agredirme. La voz de la
sefiora subia de tono, concitaba a otros, a
los otros, a los perversos, la indignacién y
el deseo de venganza juntos. Hice un es-
fuerzo y desperté.

En Mulholland Drive el sueio dentro
del sueno involucra a su vez el misterio
dentro del misterio con los que se elabora
la trama de la pelicula: la anterioridad de
los suefios y su plataforma real se expresa
en la parte final de la pelicula, cuando se
consigna que los celos de una mujer hacia
otra la llevan a contratar a un asesino que
matard a la ex amante. La pelicula parte
de un suefo y el suefo contamina la rea-
lidad, aunque en los hechos surja al revés.
El fetiche-talisman es una llave azul que
abre una caja, una suerte de caja de Pan-
doray del horror.

En mi suefio del reposo en cama ajena
la niebla ocupa la trama. La oscurece: im-
plica una ambigiiedad e incertidumbre de
conocimiento consustancial a la dimen-
sién onirica. Lynch ha comentado més de
una vez que el trasfondo de Mulholland
Drivetiene que ver con la infinitud de las
interpretaciones. En 1925, Benjamin es-
cribié que ya nadie sofiaba entonces con
la flor azul: “Si alguien hoy se despierta”,
detalld, “siendo Enrique de Ofterdingen,
ha de ser sin duda porque quedé dormi-
do hace mucho tiempo”.

Laideade un Jorge Luis Borges sondm-

bulo y anacrénico, capaz atin de reinter-
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pretar el mito de la flor azul en su poesia y
cuentos, coincide con la postura de Lynch.
Y, de alguna manera, lo hace también con
esta conjetura del propio Benjamin: “El
suefio ya no abre una lejania azul: se ha
vuelto gris. La capa gris polvo que hay so-
bre las cosas es su mejor parte” (ibidem).

La capa de gris polvo: tal frase luce co-
mo una metédfora certera que remite a la
palabra niebla.

En las primeras imagenes de Mulhol-
land Drive se observa la fantasia onirica
de parejas de bailarines de medio siglo atrds
que bailan boogie-woogie y la mujer que
suefia se ve a s{ misma como una silueta
riente y conformada de aquella sustancia
gris polvo en alto contraste. Es el primer in-
dicio de que, como espectadores, estamos
dentro del suefio de la fdbrica de los suefios.

Lynch acumula en su pelicula tres in-
gredientes decisivos de la cultura ultraca-
pitalista: sexo, poder, dinero. Y los ante-
pone como la sustancia de la ciudad de
los suefios y las fantasfas: Hollywood. La
sustancia hitleriana y Aitsch que ha des-
crito Hans-Jiirgen Syberberg (Hitler: Un
film de Alemania) y que, ahora, serfa inhe-
rente a la cultura del espectdculo posmo-
derno, el moblaje que ha absorbido a la
gente en su individualidad. Lynch lo sa-
be, y juega con la ironfa critica que hay de
por medio.

Asi como los signos del Zodiaco estdn
vinculados a algtin elemento primordial
(agua, tierra, aire, fuego), cada quien como
sujeto en los suefios tiende a reiterar algu-
no de aquellos elementos: en mi caso, el
agua/neblina (vapor de agua) es recurren-
te, asf como sus derivaciones: bahias, pla-
yas, mares hondos.

Alguna vez, cuando era nifio, en uno
de aquellos viajes en coche a los que mi
padre nos llevaba, recuerdo que desperté
en los brazos de mi madre o de una her-
mana, para contemplar la niebla densa
que, en la sierra entre Puebla y Veracruz,
volvia mds amenazadora aquella carrete-
ra en el tramo de Mil Cumbres. Nada se
vefa metros atrds ni metros adelante. Mi
despertar era una nube al nivel del suelo.
Mi padre confiaba en su destreza como
conductor, una intuicién del espacio y un
dominio de la mdquina bajo su mando

que siempre admiré.

Yo temfa que un camién u otro coche
nos alcanzara, o bien, que mi padre per-
dieralalinea del camino o chocara de pron-
to con otro vehiculo. Nada de eso sucedié:
mi padre me tranquilizé, cuando advir-
tié mi angustia: “compraré unos faros de
color amarillo para ver mejor a través de la
niebla”. Pasé el tiempo y un dfa mi padre
lleg6 a casa con su nueva camioneta, que
ostentaba en el frente unos faros amarillos.
Nunca volvimos a incursionar juntos en
una carretera neblinosa, pero el solo he-
cho de saber que mi padre tenia a su mano
ese recurso, capaz de retar la niebla, hizo
desaparecer mi angustia cada vez que iba-
mos de viaje.

Ahora sé que la luz amarilla quiz4 sea
menos eficaz que la luz blanca frente al-
gtin tipo de niebla densa, pero la certeza
de que mi padre disponfa entonces de am-
bas sélo refrenda una idea que me ronda:
en el caso de los suenios, debemos avanzar
con una mirada de luz adecuada. Como
la que aporta Benjamin cuando escribe:
“El lenguaje del suefio no esté en las pala-
bras, sino bajo de ellas. En ¢l las palabras
son productos accidentales del sentido, el
cual se encuentra en la continuidad sin pa-
labras de un flujo. El sentido se esconde
dentro del lenguaje de los suefios a la ma-
nera en que lo hace una figura dentro de
un dibujo misterioso”.

Benjamin escribié esas palabras en
1916, que reiteran de algin modo lo que
Henry James inscribié en La figura de
la alfombra afios antes, donde opuso lo
oculto al conocimiento provisto por la ex-
periencia capaz de visibilizarlo. Sila expe-
riencia es multiple, también lo serd la vi-
sibilizacién consecuente.

La niebla, construccién de edificios de
niebla a partir de los suefios, donde uno
fuera a su vez un ser de vapor de agua y, al
mismo tiempo, una entidad consciente y
de morfologia cambiante en funcién de
aquellos edificios. Su limite, de nuevo, se-
ria el horror. Benjamin se pregunta si el
horror onirico es una respuesta humana
al horror a la muerte que busca contener-
lo con un horror mds profundo de cosas
que son inciertas y que deseamos evitar.
La cuesti6n es inquietante: el horror den-
tro del horror que contiene el suefio dentro
del suefio. U



Modos de ser

Calles del D.F.

Ignacio Solares

La Ciudad de México ha crecido desco-
munalmente como una ameba gigantes-
cay, en consecuencia, hubo que ponerle
nombre a las calles de las nuevas colonias.
Asi, en la actualidad existen en la ciudad
cuarenta y cuatro calles, avenidas y calle-
jones, sin relacién entre si, que se llaman
Benito Judrez.

Por ejemplo, Gonzalo Celorio vive en
la calle de Progreso en la colonia San Ni-
colds Totolapan, mientras que Sara Sef-
chovich también vive en la calle de Pro-
greso, s6lo que en la colonia El Carmen
Coyoacén. Por si esto fuera poco, mi cu-
fiado vivia en la calle de Progreso pero en
Magdalena Contreras.

Como se verd, las calles de Progreso pa-
recen haber proliferado en la ciudad co-
mo producto del modelo neoliberal que
padecemos.

Pero este no es el inico problema, por-
que la ciudad se fue para los llanos, y hu-
bo que hacer nuevas calles y ponerles nom-
bres. Siempre me he preguntado quién
inventa los nombres de las calles y bauti-
za las colonias.

En algunos casos es mds o menos sen-
cillo saber quién inventé los nombres. Por
ejemplo, supongamos que habia una co-
munidad que se llamaba Tepetzala antes
de la Conquista, y a la que llegé un mi-
sionero espafiol y grité:

—;Cémo que Tepetzala, qué es eso! ;A
partir de hoy este sitio se llama San Juan!

Por eso ahora se llama San Juan Te-
petzala, para hacer gala de nuestra cultu-
ra mestiza y de la capacidad de los mexica-
nos para la reconciliacién entre el mundo
antiguo y el moderno.

Pero hay otros casos mds extrafios. ;Por
qué en la colonia Lagos las calles no tie-
nen nombre de lagos?

En la colonia Lagos, parece increible,
hay una calle que se llama Don Juan y otra
Don Luis. ;Por qué no se le puso enton-
ces a esa colonia el nombre de don José
Zorrilla?

Por supuesto, sélo otro bromista pudo
haberle puesto a una calle Modesto Sdn-
chez Bergamota, que estd en la colonia Lin-
davista. Quién sabe quién fue Modesto
Sénchez Bergamota y cudles hayan sido
sus méritos, pero con ese nombre, supon-
go, habia que descartarlo de entrada para
bautizar una calle.

Una avenida muy céntrica se llama Bal-
deras, y creci creyendo que se le habia pues-
to asf por un torero muy famoso: Alberto
Balderas, al que incluso se le llamé £/ zo-

rero de México. Al cumplirse en 1990 cin-

cuenta afios de que un toro lo maté en la
Plaza El Toreo, los taurinos organizaron
una comida en el restaurante Tampico, ubi-
cado en la calle que supuestamente lleva-
ba su nombre. Cudl no serfa la sorpresa de
esos aficionados al escuchar al regente de la
ciudad —que asistia a la comida— acla-
rarles que la eleccién del restaurante fue
pésima porque en realidad la calle de Bal-
deras se llamaba asi, no por el famoso
torero, sino por un militar del siglo ante-
pasado, al que nadie identificaba. La con-
secuencia fue que los taurinos protesta-
ron y, claro estd, hubo que abrir otra calle
de Balderas a unos cuantos kilémetros de
distancia. ;Qué oficio puede compararse,
en cuanto a dificultades, a la de cartero en
el Distrito Federal? Martin Solares y yo
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vivimos en la misma calle de Fortin Chi-
malistac y sistemdticamente me llegan to-
das las cartas y paquetes que le envian; sin
remedio, lo mismo le sucede a él.

Pero en la Ciudad de México todo es
significativo y por algo la calle que se lla-
ma Revolucién va totalmente en sentido
opuesto a la que se llama Patriotismo. Tam-
bién hay calles con nombres de persona-
jes de nuestra Revolucién absolutamente
disimbolos, como Madero cruzando con
Carranza, cuando Madero decia que Ca-
rranza era un viejo pachorrudo que para
mover un pie le pedia permiso al otro, y
Carranza declaré que Madero era un mio-

pe en politicay que Victoriano Huerta tan

- DON
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s6lo se le adelanté en el cuartelazo, por-
que él iba a darlo.

Y, bueno, en nuestra ciudad han te-
nido que volver a convivir Plutarco Elias
Calles, Alvaro Obregén, Francisco Vi-
lla 0 Emiliano Zapata, que se mataron
entre si. ;No contribuirdn sus espiritus
inquietos a la confusién dentro de la que
hoy habitamos?

Otro dato curioso, segtin nos cuenta
Héctor de Mauleén en su libro La ciudad
que nos inventa es que en la década de los
afios veinte del siglo pasado, Alvaro Obre-
gén rebautizé la mayor parte de las calles
del centro con los nombres de las reptbli-

cas latinoamericanas que habia reconoci-

LUI

do el gobierno. La calle del Relox se con-
virtié en Republica de Argentina, San José
del Real en Isabel la Catélica, Santa Ca-
tarina en Repuiblica de Brasil, la Puerta Fal-
sa de Santo Domingo en Republica del
Perd. Agrega De Maule6n: “De este mo-
do se oficializé la ruptura de la urbe con
su pasado. A partir de aquella época pue-
de ocurrir que las calles sean nombradas
segtin el proyecto politico en turno”.

José Emilio Pacheco en un “Inventa-
rio” del antiguo Diorama de la Cultura
imaginé una breve lista de escritores que
podrian darle nombre a ciertas calles y que,
proféticamente, parece imaginada por Vi-
cente Fox:

—Pablo Cernuda

—Manuel Gual with Man

—Damas O Alonso

—Miss Gabriela Tral

—José Luis Borja

—Julio Romero de Torri

—Virginia Golf

—Camilo José Feliciano

—Marcel Pus

—Francisco Javier Alejo Carpentier

—Luis Ser Nada

—Tedfilo Go Thiers

—Benito Pérez Prado

—Gabriel Garcia Marx

—Oscar Guay

—Luis Turbina G.

—Ruth Yard Kipling

—Enrique Libn Yutang

—D. H. Lawrence de Arabia

—Omar Ald Chita Khayyam

—Mario Bar Gayosso

—Thomas Super Mann

—Maestro Torcuato Caso

—Hans Christian Andersen Imbert

—Gabriel West Zaid Story

—Jacqueline Voltaire

—Ernest G. Ming Wilde

—Euripides Séfocles Onassis

—Fedor Dostos Pasos

—Jose Luis Martinez Guzmdn

—Gibrin Jalil Jaibol

—Pancho Villa Urrutia

—Baruj de Spinoza “Armillita”

Y bueno, en una crénica de 1905, An-
gel de Campo “Micrés” se preguntaba c6-
mo podian presentarse en sociedad sefori-
tas que vivian en las calles Las Arrecogidas
o El Organo. U



Aguas aereas

LLa mueca del dolor

David Huerta

Yo no sufro este dolor como César Vallejo.

Yo no me duelo abhora como artista,

como hombre ni como simple ser vivo siquiera.
Yo no sufro este dolor como catdlico,

como mahometano ni como ateo.

Eldolor ha recorrido el curso de estos dias:
una lenta rdfaga de imdgenes e ideas. Lo
ha hecho en forma de conferencias sobre
poemas y poetas; discursos extenuantes, ex-
cursos dificiles, exposiciones laboriosas;
unas inteligentes, otras meramente esfor-
zadas, llenas de una luz ambigua: la de la
puray desnuda voluntad del discurso, sin
alcances ni suscitaciones.

El aire del salén se saturaba de que-
bradizos olores del Paris baudelaireano,
de un perfume de junco y capuli del Pert
vallejiano, de los efluvios de la mirra o in-
cienso provenientes de iglesias potosinas
o zacatecanas transfiguradas en los versos
de Ramén Lépez Velarde: dolor de un pe-
cador desgarrado entre la virtud y la car-
ne. El dolor y el olor quedaban unidos por
la rima aguda y por el sentido del olfato;
solamente faltaba una pincelada de color
para trazar el tridngulo de las sensaciones
en la profundidad de los corazones iner-
mes. Mejor no hablar ya del amory el do-
lor: esa unién de sonido y sentido recorre
zonas vastas de la poesfa occidental. La lec-
cién de Petrarca fue de sufrimiento por la
muerte de Laura, eje cardinal de la segun-
da parte del Cancionero.

Y Dante, nacido hace 750 afios... Son
tres cuartas parte de un milenio. Del quin-
to Canto del Infierno, el episodio de Paolo
Malatesta y Francesca de Rimini, provie-

nen lOS VErsos resonantes:

[...] —Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria. ..

La mdxima estoica pronunciada por
boca de Francesca de Rimini aparece en
Boecio, autor caro a Dante: el dolor co-
mo parte de la tradicién clésica y las rein-
venciones y reconfiguraciones perpetradas
por la cristianizacién de los grandes auto-
res antiguos y su cultura en sus multiples
estribaciones: jasi hablamos en el semina-
rio, con esas palabras largas, larguisimas
(uno de los mds socarrones las llama “pa-
labras vitaminadas”)! Resuena un eco de
esa sentencia sobre el mayor dolor y la
memoria del “tiempo feliz” en los versos
manriquefos: “cualquiera tiempo pasa-
do” al principio de las Coplas. Los aman-
tes tragicos, dolientes, martirizados en el
viento negro del Infierno, fueron victimas
del amor, en esa noticia sublime y abismal
recogida muchos siglos més tarde por un
poeta mexicano, Xavier Villaurrutia: Amor
condusse noi ad una morte.

También aparece por ahi, en las clases,
en el seminario sombrio, esa visiédn de los
Derrotados de la ciudad:

Van hacia atrés, atropellandose,

y nada sino la mueca del dolor en que
se hallan les importa.

Semejantes a los amorosos no oyen,
no ven, estdn llenos de polvo,
de viejo miasma y de calor.

Bajo los muelles se retinen a darse besos
de lata y aserrin,

y se cogen las manos y bailan a la luz
del alcohol

y cantan y creen en la vida,
pero en nada creen, estdn solos,

solos como ellos mismos.

Los versos fueron escritos por un poe-
ta complejo y profundo: Jaime Reyes, me-
xicano. Esa vision fue heredera de un li-

David Alfaro Siqueiros, £l sollozo,1939

bro de 1944 en cuyas pdginas se explora
sin concesiones el amanecer moderno, la
aurora de la metrépoli secularizada, el alba
de una ciudad pobre y vigorosa—Ia ciudad
del desarrollo industrializador naciente,
rumbo a las prosperidades ilusorias del ale-
manismo. Habla sin concesiones de la so-
ledad en la ciudad y del dolor ineludible,
creciente, junto a ese aislamiento, ese con-
finamiento, esa especie de condena a no
poder estar con los demds y no poder es-
tar sin ellos.

Los “derrotados” de Jaime Reyes son,
pues, descendientes directos de los dolo-
rosos y violentos “hombres del alba” de su
maestro, Efrain Huerta. De esos versos de
Jaime Reyes he extraido la frase “la mue-
ca del dolor” como epigrafe titular de es-
tos renglones. La utilicé en una clase; nin-
guno de los asistentes parecié interesado
en escuchar mis ideas; aqui las reproduzco,
resumidas apresuradamente, para no de-

jarlas abandonadas en el archivo muerto:
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“La mueca del dolor” es lo mds im-
portante para los “derrotados”: no se sabe
larazén, y Jaime Reyes no lo explica—no
estd obligado a hacerlo. Permanecen en la
memoria las imdgenes de los derrotados
en acezante retroceso, obsesionados por
el dolor y su mueca. Pareciera esto: los de-
rrotados son una raza de actores y por eso
“nada sino la mueca del dolor en que se
hallan les importa”. Son como Don Qui-
jote en el libro de Mark Van Doren, acto-
res, histriones desbordantes, comediantes
trigicos: fingen sentir un dolor y de ver-
dad lo sienten. Actian como solitarios y
estan solos de veras. Solos y dolientes, de-

rrotados y deseantes.

En estos dias, hablamos del dolor hasta
quedar aturdidos. Pronto las conferencias
terminardn y las sesiones del seminario
quedardn en suspenso hasta el siguiente
semestre. Pero no quiero dejar el dolor en
el archivo muerto.

No sé si en esa frase extrafia, oficinesca
y funeral al mismo tiempo (“archivo muer-
t0”), estd cifrada, sin embargo, una espe-
cie de esencia fenomenoldgica del dolor:
este serfa todo aquello, pululante y eléc-
trico y nocturno, en trance de dar vueltas
en torno de aquel archivo. Dar vueltas,
orbitar como una mariposilla ciega, alre-
dedor de una especie de cofre mégico den-
tro del cual hay una suma de desaparicio-
nes y un estilo formidable de extinguirse
dejando huella. Archivo: palabra de nota-
rios ¢ historiadores, de burécratas y alma-
cenistas; una palabra semejante a memo-
riay relacionada con ella como la palabra
ropa se relaciona con cuerpo, y también
como la palabra pupila se vincula con la
mirada.

:Cosas en los archivos? Leo en un libro
deslumbrante esta descripcién maravillo-
sa, por su realismo poético, de cosas en los
archivos: “En los archivos, sepultado en
los infolios, se halla lo menos pensado:
esqueletos de ratas, fundas de gafas, cabe-
llos, cucarachas aplastadas, noticias igno-
tas que te remueven los cimientos inte-
lectuales”.

Quia pulvis es et in pulverem reverteris,
dicen las Escrituras. Mi escaso, mi casi

nulo latin, no me impide emocionarme
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ante las palabras del Génesis; lo mismo
ocurre ante las ldgrimas de las cosas en
Cartago: Sunt lacrimae rerum. Al polvo re-
gresaremos, pues de polvo estamos he-
chos; no lo olvides, hijo del hombre. La
Natura estd inundada por el dolor, vene-
ro de llanto. Pero hay un levisimo desmen-
tido en las paginas de este libro en donde
leo las andanzas andaluzas de un poeta,
un obispo, el Santo Oficio, la lujuria y los
pleitos de familias; una refutacién tenue,
desatada en la frecuentacién de los archi-
vos: “No todo es polvo. Pececillos de plata,
excrementos de murciélagos, huevos de pa-
loma. Los archivos, sefioreados por hon-
gos y dcaros, son un depdsito de residuos
biolégicos, un repertorio universal de los
reinos vivientes .

Estas dos estampas provienen de un li-
bro extraordinario: 7odo es de otdas, de
Amelia de Paz. En ella, en su escritura, en
sus trabajos de amor e inteligencia sobre
la poesfa en lengua espafiola, se cifra uno
de los altos momentos de la filologia mo-
derna. Nota entomoldgica: se llama “pe-
cecillos de plata” a unos insectos cuyo ha-
bitat suele estar en las sombras, entre los
papeles guardados en los archivos, en los li-
bros de una biblioteca.

La muerte rige el dolor; el dolor estd
al servicio de la muerte, cautivo por ella
de un modo torturante; la muerte alimen-
ta el dolor y lo hace con migajas de pe-
quefias penas y desgarros: todo tipo de
magnitudes de negatividad, porciones mas-
ticables y enormidades inabarcables, nilos
de aguas amargas —si hago egipcio el li-
bro de Garfias—, grijalvas de pesadumbre.

He aqui, sefioras y sefiores, el circo do-
lorigeno; la masa de los cuerpos y el teji-
do evanescente de los espiritus sometidos
ala caricia quemante, a la abrasiva y pun-
gente trayectoria de las ldgrimas envueltas
en fuego, recorridas por el tormento de
los alfileres al rojo blanco posados sobre
la suavidad y blandura de la carne, de los
tejidos inermes, la cérnea, los testiculos,
la tela interna y himeda de las mucha-
chas, la tersa fuente membranosa en el
craneo de los recién nacidos.

El agua del dolor: un liquido seme-
jante a la leche negra del alba en el poema
de Celan, un cristal de aquilatado conti-

cinio, un aceite maldito. Si tan solo el do-

lor se distanciara de la muerte. Entonces
dejaria de ser dolor, dejarfa de ser. Pero la
muerte es inevadible, un cauce de espinas
transparentes, el destino de un rfo de se-
men y de 4cidos vivos y de hélices infini-
tesimales depositadas en el roble valiente
y en el marino Leviatdn erguido contra el
cielo de las tormentas, Kraken, Moby Dick,
pulpo insaciable de Verne. Y la vida ex-
traordinaria de esos otros seres: centauro,
catoblepas, anfisbena, en Lucano, en las
octavas de Juan de Jduregui, traductor. Y
los animales de las selvas y las habitacio-
nes: elefante magnifico, peces abisales y
luminiscentes, “relimpago verde de los lo-
ros”, pulga unitiva y sacrificial de Donne.
El dolor de los animales y la estipida dis-
cusién con quienes dudan de ello.

Ahora recuerdo los versos de Urbinay
el paso callado del dolor, prosopopeya me-
diante, y las preguntas juglarescas y las
imdgenes del pajaro y de un lirio de blan-
cura enceguecedora, junto a una mano de
perfeccién marfilefia 0 marmorea. Y re-
cuerdo las rosas de Alejandria en la frente
dolida, doliente, y el jubén empolvado.
Pienso en el desvaido y tardio petrarquis-
mo de esos versos; en su andadura hecha
de fragilidad y una sensibilidad mansa, aca-
so débil, pero transida por una emocién
auténtica.

Los octosilabos urbinianos estaban cui-
dadosamente perfilados y eran de una dia-
fanidad asombrosa, o asi me lo pareciay
me sigue pareciendo; claro: ya sé cudn ma-
lo les parece este poema, en la Asamblea,
a los lectores modernos y posmodernos
—pocas cosas podrdn importarme menos.
Ese dolor de Urbina —mejor serfa escri-
bir Dolor, con esa d mayuscula, incisiva,
mordiente— se parece a la Muerte vigi-
lante en las torres de la misma Cérdoba
donde ocurren las andanzas del racionero
de la Catedral-mezquita y el obispo lu-
jurioso contadas en 7odo es de oidas.

Esa muerte cordobesa estaba en un
poema de Garcia Lorca. Imborrables las
imdgenes, el tétrico ambiente de los ver-
sos romanceados. La jaca, la alforja del
jinete, la luna grande sobre los caminos;
la angustia de la cabalgata interminable
y de la “postergacién infinita”, como en
Lord Dunsany, como en Kafka, como
en Borges. U



A veces prosa

Alcachofa

Adolfo Castanion

Casi nadie sabe cudntas hojas tiene la al-
cachofa. Algunos apenas la mordisquean
y ya quieren alcanzar su corazén. La rosa
dura de la alcachofa se ablanda tras un
largo bafio de vapor, agua caliente. Hay
ademds —sobrehervida, asada— quien
la pone a calcinarse en sartén, en comal o
alas brasas. A la alcachofa que parece una
hirsuta beduina sin camello, le gusta salir
al escenario del plato con el sobrio adere-
zo de una vinagreta, como esas criollas tan
seguras de su belleza que apenas se ma-
quillan con agua y jabén. En esa austeri-
dad estd su alacena, pues ala dama verde de
las cincuenta hojas le gusta acompanarse
de vinagres nobles —de bélsamo de M6-
dena o de vinos verdes— y de aceites su-
tiles, que van desde el muy virgen hasta el
de avellana o nuez. “Palo de espina’, reza
el coro de las etimologfas, viene del 4ra-
be. Ni Adén ni la Biblia la mordieron o
conocieron. Tampoco el Popol Vuh, pero
si Las mil y una noches, y dicen que los
tuaregs. El cardo comestible que parece
bosque fosilizado aparece en el escenario
del plato como una matrona entrada en
carnes, digo, en hojas. El humanista ita-
liano Ermolao Barbaro (1454-1493), co-
rresponsal y amigo de Marsilio Ficino y
Pico della Mirandola, cuenta que en 1473
en Venecia, donde era embajador, la alca-
chofa se puso de moda. Venia de Ndpoles,
pasé por Florencia y llegé de ahi a Fran-
cia. Antes, por ejemplo, en tiempos de Pli-
nio, era rara, pues su CONsUMO €s suMmo
ejemplo de aquellas plantas que ganaron
presencia, volumen y espacio en los mer-
cados y paladares gracias al cultivo. Se sa-
be que Catalina de Médicis la comia, si
no es que la devoraba, y que hizo reinar
entre los franceses su culo —como antes

se le decfa al corazén— desde que llegé de
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Alcachofas

Italia a los catorce afios, afos antes de rei-
nar ella misma ya no sélo en Francia sino
sobre gran parte de Europa. De la florida
familia de las asterdceas o compuestas, es
interdental mientras se prensa entre los la-
bios la hoja por la base, y palatal al comul-
gar con su profano corazén. Para colmo
del misterio, la alcachofa, cuyas varieda-
des prosperan en el Mediterrdneo euro-
peo mejor que en el africano, lleva hasta
su rec6ndita alcoba uno como colchén de
castidad, casco de finas ptias o ramo de es-
pinillas pegadizas que se anidan en una
béveda similar a un tocado o cofia bizan-
tina y representan su ltima defensa antes
de rendir el corazén. “Tener corazén de al-
cachofa” es, para quien acostumbra con-
sumir este cardo idéneo con la finalidad
de adelgazar tanto como de fortalecer los

higados, una expresién enigmdtica: y es
que no se sabe si la voz se refiere a la con-
dicién tornadiza y a la indole coqueta de
la que sucumbe deshojindose, o bien se
refiere a la recéndita membrana que sus-
cita en el goloso la obsesién por el final del
banquete infinitamente postergado. Laal-
cachofa no es celosa y cohabita amable-
mente con el poro, la cebolla, el tomate,
la crema, el vinagre o el jamén. Es, desde
luego —con perdén de las sefioritas legu-
minosas—, eminentemente diddctica y fi-
loséfica, pues el que la practica desarrolla
el diente, aprende a rumiar y entrena el
lado oculto de la lengua.! U

! Cfr. “Laartichaut” en Thierry Thorens, Etonnants
légumes. Encyclopédie culinaire, Actes Sud, Arles, 2001,
pp- 14, 26.
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La epopeya de la clausura

Maximiliano,

aforista

Christopher Dominguez Michael

El otro dia pasé por el Cerro de las Cam-
panas y me acordé de los aforismos de Ma-
ximiliano, que alli fue fusilado y busqué
mi nota sobre las Mdximas minimas del se-
gundo y tltimo emperador de México, epi-
logadas hace ya casi una década por el poe-
ta y ensayista Luigi Amara, quien decfa:
“Pocos emperadores han seguido el ejem-
plo de Marco Aurelio de poner sobre el
papel sus pensamientos y sentencias; me-
nos aun han tenido la suerte de terminar
inmortalizados en un corrido nortefio. Ma-
ximiliano de Habsburgo es quizé el tinico
del que pueden decirse ambas cosas, que
lejos de ser meros accidentes en su vida aca-
so bastarfan para completar su retrato, pues
denotan por un lado la amplitud de hori-
zontes del gobernante, y por el otro re-
cuerdan la animadversién casi undnime
que el pueblo mexicano le profesé y que
lo llevaria a la muerte en el Cerro de las
Campanas en 18677.

Ultima parte de los Recuerdos de mi
vida (1869), estos aforismos retratan al jo-
ven aristécrata que se harfa, en mala hora,
del fallido imperio mexicano, un principe,
“indeciso, distraido, poco disciplinado, de
sentimientos nobles y lleno de ilusiones”,
segtin nos dice el novelista Fernando Del
Paso en el prélogo. De estas Mximas mi-
nimas de Maximiliano de Habsburgo (Tum-
bona, 2000), al parecer escritas original-

mente en alemdn, subrayo un pufiado:

T Cada hombre tiene su locura particular
y el que no la tuviera no sabrfa conducir al

movimiento general del mundo.
T En la mesa, entre personas de buena edu-

cacion, tiene grandes ventajes el dltimo lu-

gar: se come sin ser visto y por las miradas
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reciprocas de los otros convidados se des-
cubre cudles son los bocados més grandes

y mejores.

T Un hombre de edad avanzada que so-
brevive a los de su época—y a quien se le
considera como prodigio de longevidad
y se le sostiene artificialmente— es un ob-

Maximiliano de Habsburgo

jeto cuya vista desagrada y aflige. Yo lo
comparo al dltimo representante de una
dentadura destruida, que sobrevive a sus
vecinos, que para nada sirve, que sé6lo es
un monumento del pasado y no se le con-
serva con esmero sino como una especie
de memento mori. El anciano y el diente

son las piedras milarias que marcan el ca-




mino recorrido y anuncian que estd pré-
ximo el fin de la jornada.

T El pietismo ha debido inventarse para
contener en la pendiente del catolicismo
a muchos protestantes, para cuyas almas
es demasiado 4rido el protestantismo. Los
espiritus mds fuertes tienen necesidad del
sentimiento.

T A los hombres grandes se les reconoce
por sus enemigos: quien no los tiene, tam-

poco en compensacion tiene amigos.

T El que sabe comprender y satisfacer el
instinto de los pueblos se ve llevado y sos-
tenido por ellos: el que lo desprecia o le cie-
rra obstinadamente la puerta estd perdi-
do sin remedio. Para convencerse de esta
verdad, basta leer la historia.

T Los caminos de hierro, simbolos de la
igualdad, son la palanca fatal del socialis-
mo, siempre creciente.

1 Con bayonetas no se extrae plata de las
entrafias de la tierra.

T En el arte de gobernar existe un hoy, un
mafianay un ayer. El que piensa en mafia-
nay obra en consecuencia desde hoy, siem-
bra y cosechard: al que solamente piensa
en hoy, el mafana casi siempre lo sorpren-
deylo devora; el que no habla més que de
ayer para obrar en consecuencia hoy re-
trocede hacia el pasado.

T Los habitos son unos puentes que per-
miten al tiempo marchar con rapidez y sin

sacudimientos.

T Siempre se teme algo peor de lo que es
en realidad, porque en ello toma parte la
imaginacién. Aun la muerte es menos te-
rrible de lo que se pinta.

T Para los malvados arrepentidos no hay
otro medio de purificacién que atravesar
el océano. En los bosques virgenes se en-
cuentra la penitencia y la rehabilitacién.

T El principe debe estar sobre todos los par-
tidos y, en un Estado bien ordenado, todos
ellos deben estarle sometidos. Los princi-

%ffd/jﬁw | 93 .C )

pes que se constituyen en jefes de uno y otro
no deben asombrarse si un dia caen con el
partido a cuyo frente se han puesto.

+ En la vida del mar nunca entra el fasti-
dio, porque el mar presenta siempre ima-
genes nuevas y nuevo interés. Los habitan-
tes de las costas son mds avisados y mds
activos que los del interior.

T Hastalos treinta afios se vive para el amor;
de los treinta a los cuarenta para la ambi-
cién; de los cincuenta en adelante para el
estémago y para los recuerdos.

T Santurronerfa y cobardia son hermanas.

T Toda novedad asombra; pero s6lo a los
débiles espanta.

T Poner en ridiculo a un enemigo es ma-

tarle.

T Las mujeres tienen en general mds tac-
to, imaginacién y finura que los hombres,
pero nada de légica ni de razén: discutir

con ellas es perder el tiempo.

T Ser leal es ser habil.

Una vez leida esta obra util y simp4-
tica, de la cual deberfan sacar algtin pro-
vecho nuestros politicos y toda clase de
personajes ptblicos, no queda sino apro-
bar las conclusiones de Luigi Amara, ¢l
mismo estudioso y practicante del géne-
ro aforistico, quien afirmaba entonces
que “los aforismos de Maximiliano ver-
san fundamentalmente sobre el buen go-
bierno, tanto de los pueblos como de la
propia persona, e irénicamente despo-
trican una y otra vez contra el despotis-
mo en todas sus acepciones. La asimila-
cién de los hébitos individuales con las
précticas de las instituciones es una de
las ideas rectoras; las mujeres y la des-
cripcién de las pasiones son otros de sus
temas recurrentes. Al igual que las Me-
ditaciones de Marco Aurelio, la evalua-
cién del comportamiento de los gober-
nantes reaparece unay otra vez, cercada
por amonestaciones y consejos; pero a
diferencia del emperador romano, que
en la estela del estoicismo hubo de asu-
mir su deber como lider de un pueblo y
actuar en consecuencia, en Maximilia-
no parecen haberse impuesto la curiosi-
dad y el espiritu del coleccionista antes
que el don de mando”. U
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Zonas de alteridad

Mad Men

Mauricio Molina

A menudo se ha escrito que vivimos en una
suerte de nueva Edad de Oro de la televi-
sion. Esta afirmacion suele venir acom-
pafiada de la mencidn de series como 7he
Sopranos, Breaking Bad, Game of Thrones,
House of Cards o True Detective en Esta-
dos Unidos, mientras que en Europa hay
que destacar Real Humansen Suecia o Les
Revenants en Francia, a las que se deben
afadir otras como 7he Borgias, la incom-
parable Vikingsy la cada vez mds estimu-
lante Black Mirror en Gran Bretafa.

Lo que conviene resaltar principalmen-
te es su voluntad narrativa, esa necesidad
de contar una historia plena de detalles y
resonancias mitoldgicas que provienen en
gran medida del cine pero que también
abrevan de la literatura. Guiones bien cons-
truidos, tramas complejas que funcionan
ala manera de las novelas por entregas de-
cimondnicas y que en muchos casos ha-
cen patente esa impronta. Para una cul-
tura como la actual que se aleja, para bien
y para mal, cada vez més del lenguaje es-
critoy ya estd inmersa en lo visual, las series
televisivas son como el vehiculo de explo-
racién de las iluminaciones y los malesta-
res de la vida contempordnea.

Una de las series mds estimulantes de
los tltimos tiempos, y que acaba de ter-
minar para nuestra desgracia, es Mad Men,
la extraordinaria creacién de Matthew
Weiner que durante siete temporadas nos
mostré un mundo que hoy nos parece
mitico y encantado: los afios sesenta, una
era de cambios y renovaciones. Lejos de
presentarnos a esa década como un mo-
mento dichoso de liberacién sexual, mar-
tinis, bikinis, anticonceptivos, 4cidos, mari-
huana, rock, corbatas delgadas y minifaldas,
la serie opta por un tono mds cercano a la

realidad. Con el trasfondo de la Guerra
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Fria, el asesinato de los Kennedy y Martin
Luther King, la guerra de Vietnam, el mo-
vimiento estudiantil, y con la evidencia
de una discriminacién hacia la mujer y los
afroamericanos (y de paso hacia una co-
munidad judia en ascenso), a menudo pre-
sentados de una manera escandalosa, Mad
Mense sitda en el centro de un vértice que
habria de cambiar al mundo.

Ubicada en una agencia de publicidad
en Manhattan, la serie cuenta las vidas de
Don Draper, el centro del relato y sobre
quien giran buena parte de los temas que
recorren la serie, desde el alcoholismo im-
penitente hasta las complicadas relaciones
de poder con las mujeres, pasando por una
vida glamourosa plena de estilo y superfi-
cialidad aparentes. Lo acompafan Peggy
Olson, una sagaz secretaria que se tiene
que abrir paso en un mundo dominado
no sélo por los hombres sino por egresa-
dos de universidades de alta denomina-
cién, y Joan Harris, la voluptuosa secre-
taria que también tiene que echar mano
de todas sus herramientas para superarse.
Todos ellos estdn presididos por Cooper
y Sterling, los empresarios boyantes, al mis-
mo tiempo exquisitos y vulgares, que llevan
el negocio publicitario desde los arcaicos
tiempos de la posguerra hasta los sesenta,
cuando la publicidad ya raya en una forma
dearte popular y sobre todo como una efi-
caz maquinaria de generar capital y poder.

Visualmente estimulante, dramitica-
mente bien desarrollada, recorrida por una
sutil inteligencia narrativa, la serie trans-
curre en un mundo encantado. Se trata
de una suerte de En busca del tiempo per-
dido para la televisién. Ahi donde la nos-
talgia se asoma aparecen los fantasmas del
tiempo transcurrido, de la fugacidad de
los momentos, de modo que un Old Fa-

shioned se convierte en un trago de di-
mensiones mitoldgicas, el equivalente a las
magdalenas proustianas, o una conversa-
cién en un Oyster Bar en un pretexto para
el desarrollo de un tipo de duracién tem-
poral pausada, con el humo de los ciga-
rros flotando entre los personajes, como
capturados por una méquina del tiempo.
O atrapados en un café nocturno como en
un cuadro de Hopper.

Mas alld de lo vistoso de la publicidad,
con sus anuncios, carteles, spots televisivos,
modelos y nuevas mercancias —toda una
oda al capitalismo de los baby boomers—,
el tono eminentemente nostalgico recorre
cada uno de los capitulos de las siete tem-
poradas. Dotada de una poderosa carga
existencialista —muy en boga en aque-
llos afos—, la serie se permite desarrollar
un conjunto de personajes que van de lo
entrafable a lo enigmadtico, pasando por
lo vulgar, lo ridiculo, lo deshonesto, in-
cluso lo ruin, todo ello a través del tamiz
de unos escenarios soberbios recubier-
tos de una luz muy particular.

Detenerse en las complejidades y por-
menores de la trama de una serie de siete
temporadas requerirfa de una especie de
tratado cuya intencién no es la de la pre-
sente nota. El New York Times, Letras Libres
en México, El Pais en Espafa, asi como
innumerables blogs, han dado cuenta de
las vicisitudes de Draper, Olson, Sterling,
Coopery Harris, para sélo mencionar a los
personajes centrales.

Mad Men esté llena de soluciones ele-
gantes. No sélo la produccién impecable,
la propuesta visual, sino la densidad de los
personajes, la redondez de cada tempo-
rada, los detalles perfectamente calibra-
dos. Y cuando escribo de soluciones ele-

gantes me refiero a la salida inteligente a



los dilemas emocionales de cada personaje,
de cada escena. Evidentemente alo largo de
setenta capitulos es imposible mantener
una homogeneidad en la calidad. Como
toda novela hay buenos y regulares. Sin
embargo, en términos generales los con-
flictos se resuelven de una manera eficaz,
alejados de la maquina de la produccién
en serie.

Quisiera sin embargo detenerme en al-
gunas lineas narrativas que me parecen re-
levantes. Don Draper se nos presenta como
un self-made man: el clasico héroe que va
en busca del suefio americano, no matter
what. Sin embargo, como suele ocurrir,
nada es lo que parece. En Draper encon-
tramos a un personaje mucho mds cerca-
no al Nabokov de La vida verdadera de
Sebastian Knight que al clasico galdn que
encarnarfa un Cary Grant. Una vida ocul-
ta, una identidad secreta, impregnan la per-
sonalidad de un hombre impenetrable que
s6lo puede relacionarse de manera sesgada.
Se trata de uno de los grandes personajes
que ha dado la televisién en los dltimos
afios. Ni trdgico ni violento como Tony So-
prano, ni implacable como Walter White
—el inefable profesor de quimica conver-
tido en narco de Breaking Bad—, Don
Draper se mantiene distante y enigmadti-
co, sin grandes aspavientos. Sin embargo,
el secreto de su identidad lo persigue a cada
momento, de ahi que Matthew Weiner,
el creador de la serie, lo mantenga siem-

pre como una suerte de testigo y cémpli-

ce de su tiempo. Lo mismo sucede con
Peggy Olson, quien mantiene uno de los
secretos mejor guardados de la serie. Hay
pequefios dirty secrets salpicados a lo lar-
go de la serie que refuerzan esa idea tan
delicada de la fragilidad de la identidad, de
la necesidad de resguardar un secreto en un
cuarto cerrado y tirar la llave.

En este sentido, Mad Men tiene un re-
gusto a relato de espionaje. No serfa difi-
cil ver en Don Draper a un James Bond
encubierto (se viste igual que Sean Con-
nery en las cldsicas sagas del agente 007).
De hecho lo es, a su manera personal: lleva
una agenda existencial propia, lo mismo
algunos de los personajes de la trama, co-
mo ya lo hemos mencionado.

A medida que transcurre la serie (no
veo por qué no llamarle novela, como le
llaman las tfas a las telenovelas), accede-
mos a ese tiempo de encanto y desencanto
que fue la década de los sesenta, al tor-
tuoso y para nada encantador nacimien-
to de una época. Si con el asesinato de
Kennedy Estados Unidos perdié lo que
le quedaba de inocencia como sociedad,
con los conflictos raciales y la guerra de
Vietnam se convirtié en la sociedad com-
pleja y dispareja de hoy. Porque tende-
mos a pensar en los sesenta en términos
generales como una época de liberacién
social y sexual; nada mds alejado de la rea-
lidad: fue una época de transformaciones
dolorosasy eso lo transmite de manera in-

superable Mad Men. Weiner y su equipo

logran captar el Zeitgeist de su tiempo: el
rock, los crimenes de los Manson, la ca-
rrera espacial, el viaje a la luna, las medias
de lycra o el paso de las corbatas cldsicas a
las corbatas tejidas. El lento destendimien-
to de la moda.

Las referencias literarias y artisticas
estdn presentes de manera directa: desde
La interpretacion de los suerios hasta On
The Road de Jack Kerouac. Michener, Ira
Levin, Mario Puzo, Philip Roth, Krishna-
murti, Rothko y Pollock se dan cita a ma-
nera de detalles especiales (como los efec-
tos visuales) para enriquecer la historia.

El secreto dramdtico de la serie es el
medio tono. Lejos de las balaceras o de los
conflictos bélicos, las mutaciones de la épo-
ca se dan al interior de los personajes, un
poco como sucede con En busca del tiem-
po perdido, donde la aparicién del teléfo-
no o el caso Dreyfus conforman el esce-
nario, si bien significativo, de la vida de
los personajes. Y este ha sido el gran acier-
to de Matthew Weiner: mostrarnos una
década plena de cambios de toda indole
desde dentro de los personajes de la serie.
Nada hay de fresco histérico, de megalé-
mana pretension de abarcar una época; por
el contrario: Mad Men muestra la forma
en que una era nos marca a cada uno de
nosotros y cémo mutamos con ella mds
alld de nuestra voluntad. En el momento
en que dejamos de cambiar, el tiempo pro-
sigue su camino y nos abandona en un

campo desolado. U

Elenco de la serie Mad Men de Matthew Weiner
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El reinado de Riley King

Pablo Espinosa

En las casi nueve décadas en las que hizo
de este mundo su reino, Riley King so-
brevivié a 18 accidentes automovilisticos,
llegé a ofrecer 300 conciertos cada ano
durante una década, grabé mds de medio
centenar de dlbumes, muchos de ellos con-
siderados tesoros, acaricié a muchas muje-
res pero el amor de su vida fue Lucille, una
guitarra Gibson de formas voluptuosas.

Corpulento, gigantesco, plantigrado
con sonrisa de dngel, el rey nacié el 16 de
septiembre de 1925, muy pobre, de una
familia de esclavos, para liberar de su tris-
teza a los humanos.

:De qué manera?

Con un estilo guitarristico de su in-
vencién que consistia en habilitar a su gui-
tarra como segunda voz, con una artille-
rfa de notas inclinadas con énfasis, en una
de ellas mediante un sistema inequivo-
co de slide.

El vibrato, ese dedo indice machacan-
do el mastil de la guitarra, temblando la
mano entera, los dedos restantes como flo-
tando, como pidiendo auxilio en su caida,
ascenso y vueltos a caer.

La mano tiembla, acaricia, hace sus-
pirar la guitarra y entonces esa mano se
retira como si el contacto la hubiera in-
cendiado, golpeado, fulminado y una vez
que el aire circundante hizo tarea de sa-
nacién, lamano vuelve ala caricia y la mi-
sica suena ahora a suspiro.

Esa manera de tocar lo hizo inconfun-
dible. Insustituible.

Con el Rey Riley B. I se fue, el miér-
coles 13 de mayo de 2015, una era ente-
ra, porque ¢l habfa establecido el antes y
el después, el aquiy el ahora.

Se trata de un arte irreproducible, im-
posible de producir en serie. El tinico que
tiene la llave del tesoro ya estd muerto.
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¢Y el tesoro?

Labondad de su majestad es tan gran-
de como lo fue su humanidad: he ah{ los
discos, filmes, videos. Eric Clapton fue
el primero en tomar la palabra cuando el
maestro murié: “;Quieren saber quién fue
B. B. King? Vayan y compren el disco Live
at The Regal, de 1965, y sabrin quién aca-
ba de morir”.

He ahi los momentos en que lo vimos
en vivo, estaqueados en la butaca, en hip-
nosis febril.

Su majestad en escena: cierra los ojos;
hay un instante en el que cierralos ojos, aprie-
ta los parpados y con ellos todos los muscu-
los que rodean su frente, ojos, nariz, en-
tendederas. Un macizo de relimpagos su
rostro. Un amasijo de pasién. Thrill.

Y entonces sus manos delicadas de mo-
narca pisan las cuerdas, acarician el cue-
llo de Lucille y ambos sonrien. Ninguna
mujer volverd a sonreir de esa manera tan
sedosa, sensual, tan misteriosa como Riley
King hacfa sonreir a Lucille, para luego llo-
rar gentilmente. El mar de sudor que hace
brillar su rostro estd alimentado por un sin-
numero de rios de lava a manera de sudor.

Lo que resulta, lo que suena, es la ma-
sica madre: el blues.

Habia una vez un rey que nacié escla-
vo en una plantacién de algodén en el del-
ta de Mississippi.

Rompié muchos paradigmas, entre ellos
la condicién de pobreza caracteristica de
los musicos de blues.

La mayor de sus revoluciones consis-
tié en masificar una musica que en reali-
dad es marginal, de conocedores, territo-
rio sagrado: el blues.

Riley King fue un hombre sabio. Siem-
pre encontré la manera de lograr los im-

posibles. Para lograr que millones en el

planeta entero escucharan con agrado una
musica otrora destinada sélo a exquisitos,
incluso denostada, perseguida, ningunea-
da: “la musica del diablo”, él la disfrazé de
pop, la vistié de jazz, la envolvié en telas
sedosas de soul, géspel. Y una buenisima
dosis de rhythm and blues.

Gracias a B. B. King por igual doctos
que ignorantes, pobres y ricos, pirrurros y
vatos locos, jévenes y rucos, todos, sin reto-
bos escuchan blues. Se emocionan (¢4rill).

El blues, hay que insistir, es una for-
ma de conciencia social, una actitud, un
modo de vida. No es un género musical.
Es la madre nutricia, el origen. El alfay el
omega.

De manera que escuchar blues impli-
ca un compromiso.

Graciasa B. B. King millones en el pla-
neta disfrutan el blues, se conmueven (#4r:/f)
con las historias que cuenta el blues.

Por eso B. B. King es el rey del blues.
Ninguno entre los grandes bluesmen ha
logrado un consenso tan apabullante, ma-
sivo. Global.

Combinar los elementos. Hacer nacer
de varios ingredientes un platillo nuevo,
tnico, irresistible. Darle a las personas,
como decia Malraux acerca del conoci-
miento, lo que tienen pero ignoran que
lo tienen.

Ese fue su secreto a voces.

Y a propdsito de voces, su manera de can-
tar el blues también fue su marca de agua:
didlogos, nunca monélogos, aun en los mo-
mentos en que sostiene soliloquios mien-
tras narra una historia.

Lo suyo fue contar historias y las ilus-
traba de manera divertida, como en el mo-
mento en el que la cancién incluye la pa-
labra kissy entonces inclina el micréfono

como si fuera el cuello de una mujer y plan-



ta al aire sonoros besos. Lo que los cl4-
sicos ubican en el repertorio de los besos
tronados.

Tornados, truenos, relimpagos, tremo-
res y temblores. Su obra emblemadtica, 7he
Thrill Is Gone, lo es por la suma semdntica
de su contenido. Merced a la intensidad
voltaica de sus 7ffsy la guturacién drama-
ttrgica de su canto, la palabra #hril/adquie-
re en él todos sus significados posibles.

De acuerdo con el Diccionario Veldz-
quez de Inglés-Espariol (Appleton-Century-
Crofts, New York, 1969), thrilles, en pri-
mer lugar, trino, quiebro de la voz.

También: #hrill: penetrar, hacer expe-
rimentar una emocion.

2. Hacer estremecerse. Estremecerse
o conmoverse por alguna pasién violenta;
experimentar una pasion viva.

3. Penetrar, herir el oido con sonidos
o gritos violentos o agudos.

4. Temblar, moverse temblando.

10 thrill the blood: hacer hervir la sangre.

Ponga el lector a sonar la pieza The
Thrill Is Gone, con B. B. King, y encon-
trard la materia exacta de todo esto que
define el diccionario.

Pasién violenta. La visién ganadora de
Riley King siempre lo doté de las mane-
ras hacia el éxito. Por ejemplo, el nombre
de su guitarra, Lucille, es por si mismo un
acierto, pero lo es més porque el origen es
casi mitolégico.

Habia una vez un tugurio en Kansas.
Mientras Riley King hacia hervir la san-
gre con su guitarra de blues, dos hombres
fortachones llevaron a las manos sus pasio-
nes: se trenzaron en una lucha tan cruen-
ta que los pufietazos, abrazos y revolcones
dieron con una ldmpara de keroseno al
piso y como el lugar era de madera, todo
ardié en instantes y en tropel todos salie-
ron en busca de oxigeno.

Ah, pero he ahi que nuestro héroe ha-
bia olvidado a su guitarra en medio de
las llamas y eso no podia terminar asi,
de manera que desapareci6 en medio del
fulgor de las llamas, para volver a apare-
cer con una sonrisa en el rostro y su gui-
tarra sostenida en brazos, como una da-
misela salvada de morir ahogada en el
lago a medio bosque. La contra de Ofelia
en el estanque, ese emblema de la pin-
tura prerrafaelista.

Nadie sabe nada de ella, su historia
personal, su origen y destino parecen no
importar a nadie, pero la dama por la que
los forzudos se liaron a madrazos, se lla-
maba Lucille.

Hoy en dia, todo mundo sabe que
Lucille es la guitarra Gibson ES-335, de
B. B. King.

Los amargos quisieran tacharlo de “ma-
go de la mercadotecnia”. Lo cierto es que
la visién de mundo y éxito de Riley King
fue fuera de serie.

Para empezar, no tuvo que inventarse
de la nada el linaje. Nacié Rey. Tal es su
apellido: Rey. De manera que nadie pue-
de regatearle el color de su sangre: azul:
blue(s).

Siempre supo el momento adecuado
de dar el siguiente paso. Ademds de que
la numeralia y la homonimia ya eran suyas
de linaje: sus padres se llamaron Albert
King y Nora Ella Farr. El padre los aban-
doné cuando Riley tenia cuatro afios y
cuando cumplié nueve supo que su ma-
dre, Nora Ella, habia muerto. Supo por-
que ya no vivia con ella, sino con su abue-
la: Elnora Farr.

Si reunimos los nombres de la madre
y de la abuela obtendremos una varian-
te bonita de la palindromfa: Nora Ella =
Elnora.

B.B.King

Procedimiento similar de la homoni-
mia con la que Riley habria de pasar a la
posteridad:

Ya se compré su primera guitarra a
los 12 afos, ya quiere la leyenda que exis-
ta la versién de que no se la comprd, fue
un regalo de su tio, el legendario Bukka
White (habria de tener otro tio legen-
dario: el boxeador campedn de peso pe-
sado Sonny Liston), ya canté en el coro
gbspel de la iglesia del pueblo, ya traba-
jo como chofer de tractores en la plan-
tacién de algoddn, ya se fue a Memphis
a vivir con su tio Bukka White, ya regre-
s6 asu pueblo porque, ya lo dijimos, siem-
pre supo cudndo era el momento adecua-
do de dar el siguiente paso, nunca antes,
jamds después y ahora si, un afio después
regresé a Memphis para iniciar una ca-
rrera mitolégica.

Bueno, estamos entonces ya en Mem-
phis. Ya pagé su cuota: tocé en la calle
por monedas, alegré las esquinas, puso
musica a la danza del polvo de las tardes.

Su buena estrella, el apoyo de su tio
Bukka White pero sobre todo su talento
le dieron su primer empleo: como locu-
tor, qué digo locutor, como pinchadiscos,
0 dj, en una estacién de radio, en la esta-
cién kWeM, donde conocié a Sony Boy
Williamson IT'y luego a uno de sus maes-
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tros definitivos, una de sus mayores in-
fluencias estilisticas: T-Bone Walker.

Al joven Riley le gustaba mucho la le-
tra B. De hecho, ya firmaba con una B
interpuesta en su nombre original: Riley
B. King.

Nadie a la fecha sabe qué quiere decir
esa letra B que afiadié en su nombre. Aun-
que el enigma resulte muy sencillo de re-
solver: B = Blues. Sostenga el lector esta
hipétesis y verd que nadie la podra refu-
tar con argumentos.

Vivia en la calle Beale. De manera que
su autobautizo como 4j en la radio fue
sencillo: Beale Street Blues Boy, que por
fuerza de repeticién al aire acorté a Blues
Boy, que por fuerza del destino quedé en
BB =B.B.

Seforas y sefiores, con ustedes, su ma-
jestad: B. B. King.

Blues Boy King. El Nifio Rey del Blues.

Las dotes, los blasones, la sangre color
blues, la realeza entre musicos ya era tra-
dicién antes de que Riley supiera en qué
momento dar el siguiente paso. Pero él ya
habia nacido Rey. Tal era su apellido. No
tuvo que inventarse nada.

Como si tuvieron que hacerlo otros
nobles: el conde Count Basie, el rey King
Oliver, el maestro Albert Nelson que cam-
bié a Albert King, igual que Benjamin
Earl Nelson pasé a Ben E. King y Carole

Klein a Carole King,.
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B. B. King murié multimillonario. Y
como en toda historia de un ser humano, el
elemento shakespeareano no le fue ajeno.

Vivia en una burbuja, protegido. Se
daba el lujo de dar conciertos, cada vez
menos pero lo hacfa. Cuando joven llegd
a ofrecer casi un concierto cada noche du-
rante un afo. Y siempre en escenarios di-
ferentes. En pueblos aledafos.

A punto de cumplir 90 afos, vivia en
Las Vegas, ciudad emblema de la fama y
la fortuna.

El primer dia de mayo de 2015, la no-
ticia dio vueltas al mundo varias veces: B.
B. King fue nuevamente hospitalizado pe-
ro los médicos le concedieron volver a casa,
donde debia tener la misma atencién que
en el hospital.

La historia shakespeareana ocurrié tras
bambalinas: Jesse Roybal, oficial de poli-
cfa, dio a sus superiores un reporte: se sus-
cité una acalorada disputa doméstica: la
hija mayor (de entre los 15 que procreé o
adopté Riley), Patty King, gritaba frente
a Laverne Tobey, apoderada (ese es el tér-
mino legal) de B. B. King: su manager des-
de muchos afios y con poder de decisién
sobre la persona y los bienes del maestro
legendario.

La hija mayor gritaba, clamaba: “mi pa-
dre tuvo un paro cardiaco y necesita aten-
ci6n médica inmediata”. A lo que la apode-
rada legal contraponfa, y asi declaré a la

prensa mds tarde: “el sefior King estd donde
desea estar. Siempre me ha dicho que no le
gustan los hospitales. Quiere estar en casa”.

El escdndalo fue tan notorio que hu-
bo una llamada a la policia y acudié tam-
bién una ambulancia. Los paramédicos
midieron los signos vitales del musico y
yaen el hospital encontraron problemas de
presién alta. Una stbita subida de presién.

La propia apoderada legal, Laverne
Tobey, reconocié ante los medios de co-
municacién que ya el 16 de noviembre
anterior hubo un reporte policiaco de un
supuesto abuso doméstico en detrimento
de la persona del sefior Rey. La policia
nego dar detalles de la investigacion. Se li-
mité a decir que no hubo arresto alguno.

La del primero de mayo de 2015 fue
la segunda hospitalizacién forzada del se-
fior Rey en menos de un mes. E1 7 de abril
también logré volver a casa para “cuida-
dos hospitalarios en el hogar”.

Riley King padecia diabetes, mal por
el que muri6 su madre de manera prema-
tura. Desde que cumplié 60 anos, Riley
no fumaba ni tomaba. En nada se exce-
dia. Se cuidaba escrupulosamente. Vivia
en una burbuja.

Presenciar una pelea por él entre dos
mujeres: su apoderada y su hija mayor, le
causé tal dolor, alteracién emocional, dis-
gusto y emocién tan fuerte, que el con-
junto de acontecimientos (#hrill) desen-
cadend su muerte. Ya no se recuperé. Lo
tltimo que presencié fue el drama hu-
mano de las personas de edad que se ven
envueltos en dilemas éticos entre familia-
res y personas cercanas.

El de B. B. King no es el tinico caso de
personas famosas en disputa entre sus fa-
miliares y cercanos. William Shakespeare
ya sabia de estos asuntos y los puso en
dramaturgia.

El hecho es que Riley B. King expiré el
13 de mayo de 2015 en su burbuja de pro-
teccidn, en su casa de Las Vegas, Nevada.

El primero en dar la cara fue su alum-
no Eric Clapton, quien se plantd, chin-
guifioso, somnoliento y muy triste, fren-
te ala cdmara de su laptop muy temprano
por la mafiana para dar un mensaje al mun-
do: se fue “el gran maestro”.

Lo demis es historia.

The thrill is (not) gone. W



La espuma de los dias
La Virgen en la garganta

José de la Colina

Naciste el 29 de marzo de 1934 en San-
tander, Espafia, y en una casa de aparta-
mentos de la calle de Mies del Valle, reco-
nocida por ti en uno de tus viajes de los
afos ochenta, cuando paseabas por la ciu-
dad en compaiia de tu amigo el cineasta
santanderino Paulino Viota, y recordaste
que poco después de tu nacimiento, sien-
do ti apenas un nifio que gateaba, ocurrié
el pequefio caso “milagroso” de la historia
familiar.

La medalla de la Bien Aparecida, la Vir-
gen patronal cdntabra, era octogonal, gris,
de plomoy con unaleve capa de plata, y tu
madre, para tenerla fuera de la vista de
tu ateo padre, la guardaba en uno de los
cajoncillos de la mdquina de coser, entre
carretes de hilos, retazos de telas y patro-
nes de costura.

Desde tal escondite te esperaba la pia
medalla, y un anochecer ;del mismo 19342,
en uno de tus recorridos a gatas por la casa,
descubriste el cajoncillo, revolviste su conte-
nido, descubriste la medalla, y, confundién-
dola tal vez con un caramelo envuelto en
papel de estano, te la llevaste a la boca, la
tragaste, se te atord en la garganta, comen-
z6 a asfixiarte.

Tu madre entraba en la habitacién y
al verte pélido, ojiabierto, ahogdndote en
baba e hilillos de sangre, te alzé en brazos
y gritaba pidiendo ayuda, y el tio Marce-
lino, que estaba de visita, acudid, intuyé
que algo se te habia atragantado y, tras to-
marte en brazos y poniéndote bocabajo
contra un hombro, salié de la casa, bajé
las escaleras, echd a correr por la calle Mies
del Valle arriba y luego por la Alameda
Segunda arriba, en busca de un médico.
(“Ves” la escena como si fuese del “cine
mudo”: un hombre que corre en la noche

citadina entre asombrados transetntes y

Virgen de la Bien Aparecida

cargando al nifio que grita sin sonido, mien-
tras al pie de la pantalla el pianista de la
sala de cine, aburrido y fumando un ciga-
rrillo colgado de los labios, pianotea el aria
“Di quella pira”, de 1/ trovatore).

Llegados el tio y td a un consultorio ya
te habfan vuelto los colores a la cara y la
respiracién normal a tus pulmones, pero
segufas lloriqueando y babeando saliva y
sangre. El médico te observé el interior de
la boca bajo una potente ldmpara, y re-
sult6 que tenias la garganta muy raspada
y ensangrentada, pero no se vefa en ella
ningtn objeto. “Cualquier cosa que se le
haya atragantado —dijo el médico—, ya
no estd alli, o habrd que esperar a que el
nifio haga caca”.

Al bajar a la calle, ti nuevamente en
brazos de tu tio, una mujer abrié la puer-
ta de su apartamento, mostrd en la mano
algo atin con baba y restos de sangre, y
dijo: “Esto lo habra echado el chiquillo
por laboca”. Erala medalla, expulsada se-
guramente cuando Marcelino, subiendo
a trancos la escalera y fatigado de cargarte
sobre el hombro, te habia puesto bocaba-
jo en un movimiento brusco.

Cuando Jenaro de la Colina, que vol-
via delaimprenta a casa, oyé el atropella-

do relato de su esposa, sali6 en busca de

Marcelino y Novel (como te llamabas en-
tonces, pues tu padre no querfa en sus hijos
nombres del calendario catdlico), y hallé
inmediatamente al tio subiendo la escale-
ra con el nifio en brazos, adn lloroso pero
en silencio.

“Esto es lo que habia tragado el chi-
quillo”, dijo Marcelino, y don Jenaro to-
m6 la medalla, la arrojé al piso profirien-
do blasfemias (en una escena en que se
justificarfa que la pelicula fuese silencio-
sa, para que no se oyesen las impias alu-
siones a la Virgen proferidas por Jenaro de
la Colina), y pisoted furiosamente la pie-
za hasta convertirla en una informe masa
de plomo, que parecia no haber tenido
nunca una imagen.

Muchos afos después, ya marcada la
familia con la doble equis en la frente, la del
Exilio y la de México, y tras haber conta-
do tu madre el episodio de la medalla a
una vecina y amiga mexicana, esta susu-
rré que la Virgen habia hecho el milagro
de salvarte la vida, y Jenaro, el pisoteador de
la medalla, dijo, mirando asesinamente ala
mujer:

“Pues vaya con la milagrosa Virgen;
ya hubiera sido un milagro més que sufi-
ciente no habérsele metido a Novel en la
boca”. U
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Las pruebas de John Banville

Edgar Esquivel

El interés que podria suscitar la historia
de Frederick Charles St. John Vanderveld
Montgomery —considérese extraordinario
tnicamente el nombre— estd en la antesa-
lade su final, en la improvisacién fatal que
llevé a este sujeto a realizar de manera con-
tinua una estafa, un robo y un asesinato.

Freddie Montgomery, irlandés desdi-
chado, es un asesino que decide adelantar
al juez, previo a su juicio, una extensa con-
fesién escrita de su caso (el cémoy por qué
ocurrieron las cosas de un modo y no de
otro). Sin embargo, el alegato no es una
justificacién ni una defensa, es el recuento
sucinto de su biografia: vida familiar trun-
ca, la gran mentira del padre, los secretos
de mamd, el viaje a América, estudios in-
conclusos, su esposa, la otra mujer, a quien
en verdad amaba. Invariablemente hay
ausencia de motivos en el disparatado ho-
micidio que Freddie perpetré. Ello no vuel-
ve mds atroz el mortal incidente, ni lo atro-
pellado e infantil que resulta lo muestra
como una experiencia hilarante. El espe-
ra resignado el juicio que lo condenars, es
una de las ventajas de la cdrcel, dispones de
tiempo para llegar de verdad al corazén de las
cosas; aunque esa condicién no lo impele
aredactar una lista de excusas, s6lo a enu-
merar evidencias (“porque los hechos y la
verdad no son lo mismo”), es E/ libro de
las pruebas.

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945)
es un escritor que genera consenso en cuan-
to a la calidad de sus relatos por el des-
pliegue terso e imparable de las comple-
jas tramas que construye y el caudal de
frases brunidas que vierte en cada uno.
El libro de las pruebas, publicado original-
mente en 1989 (7he Book of Evidence),
es su séptima novela y en ella, como en

otros titulos (E/ mar, Antigua luz, Im-
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posturas, El intocable), los personajes lle-
van su propia circunstancia a cuestas y con
ello es suficiente, pues no pervive un dra-
ma superior e indescifrable (ni para los
lectores ni para sus criaturas), ni siquie-
ra el minimo cdlculo que haga patente
alguna promesa de arribar a un sitio pre-
ciso. Los escritores no son profetas que
deban expiar el presente ni purificar el
pasado. Si tuvieran una misién serfa en to-
do caso alterar recuerdos y fustigar el aire,
advertir que las decepciones son inevita-
bles. Hay en los textos del autor irlandés
un puntilloso humor, por momentos irri-
tante, pero no le es propio un mero talan-
te cinico, desprovisto afortunadamente de
atavismos y prejuicios (Banville hace de las
miserias humanas una delicia morbosa y
angustiante): “El libro es sélo un objeto,
con principio y final, en el que a veces po-
demos convencernos de que cabe algo pa-
recido a lo que es la vida”.

Para Freddie Montgomery, ladrén y
asesino —antes hijo, esposo y padre—, la
vida concluyé de manera anticipada (pu-
diera ser discutible que el encierro sea con-
siderado parte de ella), o tal vez en el mo-
mento preciso abjuré de su libertad, ya que
no sabemos si representa un riesgo mayor
la ingenuidad que antecede al horror: /2
maté porque pude hacerlo. Generalmente
se da por cierto que detrés de todo crimen
yace una intencién, aunque no estemos
conscientes de ello, es decir, todos somos
capaces de hacer dafio sin planear ni preme-
ditar, tal vez por esa condicién de presun-
ta inocencia no se conciba con facilidad
el arrepentimiento ni la disculpa, la acep-
tacién del equivoco. Mi travesia no fue
cuestion de sefiales ni de marcha decidida,
sino un ir a la deriva, una especie de moro-

so descenso, con los hombros encorvados ba-

John Banville

El libro de las pruchas

jo la acumulacién gradual de todo lo que
no hice. ;Hay algo que demuestre cémo
y por qué decidimos actuar para llegar al
presente de nuestras existencias? Freddie
sefiala que debe ser otra la pregunta, una
que no insinde o parta del supuesto de que
los actos estdn determinados por la volun-
tad, por el pensamiento deliberado, por una
minuciosa evaluacion de los hechos, ese con-
torsionado teatro de marionetas que hace
las veces de conciencia. Pero si tampoco el
drama del senor Montgomery es un pa-
saje donde el destino cobra un protago-
nismo desmedido —su intento de fuga
no es mds que la entrada a un laberinto
soterrado—, ;con qué alternativa conta-
mos para calificar o explicarnos lo que
ha sucedido? Serd mejor no esperar las
respuestas que deseamos ya que no es el
propésito ulterior de esta novela, ni de
ninguna otra que se precie como tal. La
literatura es, en palabras de John Banvil-
le, extrafa, es una ensofacién, una rea-
lidad borrosa, embriagada, un riesgo. De
nada vale que la tan llevada y traida con-
dicién humana sea m4s vasta de lo que
puede ser toda una galeria de persona-
jes bien construidos en una narracién,
pues siempre estard oculta la posibilidad
—tan latente y factible como un vulgar
crimen— que resulte paradéjicamente en
lo contrario: “que la escritura sea mucho

mids interesante que la vida”. U



Hector Carreto

Reescribir los mitos

Guillermo Vega Zaragoza

Del Pantheon de superhéroes de los mon-
tes DC y Marvel, el mds conocido es, sin
duda alguna, Superman. Su popularidad
universal compite, digamos, con la de Je-
sucristo. La “S” del pecho del oriundo de
Kriptdn es tan reconocible como la cruz
cristiana. Sin embargo, esto no quiere de-
cir que sea el favorito de todos. La causa
principal de la animadversién que pade-
ce radica en lo que ha llegado a simbolizar:
el imperialismo norteamericano; el papel
de salvador del mundo y paladin dela jus-
ticia que nadie le otorgé sino que se adju-
dicé unilateralmente.

Sin embargo, la cosa con Superman no
siempre fue asi. Sus creadores, Jerry Siegel
y Joseph Shuster, tenian una idea muy di-
ferente cuando la primera historieta com-
pleta de este superhéroe aparecié en junio
de 1938. Es mds, al principio Superman
no podia volar sino que daba tremendos
saltos, ni emprendia la vuelta al mundo a
la velocidad de la luz ni podia detener el
tiempo. Era simplemente algo parecido a
un semidids.

En su apasionante libro Supergods. Hé-
roes, mitos e historias del cémic (Turner,
2012), Grant Morrison explica que, en su
primera aparicién, “Superman dejé las
cosas claras: él era un héroe del pueblo. El
Superman original fue una respuesta hu-
mana y audaz al miedo ante los avances
tecnoldgicos desbocados y el industrialis-
mo desalmado de la Gran Depresién... Si
las visiones distdpicas y catastrofistas de
aquel periodo prevefan un mundo meci-
nico y deshumanizado, Superman ofrecfa
otra posibilidad: la orgullosa imagen de un
mafiana humano en el que las implacables
fuerzas de la opresion industrial se vefan
sometidas a un triunfante individualis-

mo. No resulta sorprendente que tuviese

un gran éxito entre los oprimidos, pues
Superman era tan poco culto y estaba tan
a favor de los pobres como cualquier sal-
vador nacido en una pocilga”.

Cada sociedad, en diferentes épocas,
crea sus propios mitos. Retomando lo que
ha explicado Rollo May, en su libro La
necesidad del mito (Paidés, 1991), el mito
es “una forma de dar sentido a un mundo
que no lo tiene. Los mitos son patrones
narrativos que dan significado a nuestra
existencia”. Estos patrones tienen una uti-
lidad fundamental: “Mediante sus mitos,
las sociedades sanas facilitan a sus miem-
bros un alivio para sus neurdticos senti-
mientos de culpa y su excesiva ansiedad.
En la Grecia antigua, por ejemplo, donde
los mitos eran algo vital y poderoso, los in-
dividuos podian enfrentarse a los proble-
mas de la existencia sin experimentar sen-

timientos de culpabilidad o ansiedad”.

Héctor Carreto

Testamento de Clark Kent

Mmaﬁia

El mito se transmite de una generacién
aotra en forma de narracién. Grandes epo-
peyas miticas las tenemos por montones:
la Biblia, el Cordn, el Popol Vuh, el poema
de Gilgamesh, Beowulf; etcétera. Ademds,
los escritores se han encargado de perpe-
tuar los mitos, reinterpretdndolos y con-
virtiéndolos en obra de arte. Pero con el
advenimiento del racionalismo y el posi-
tivismo en el siglo x1x, todo esto se empezd
a considerar como supersticién y super-
cherfa. El mito se convirti6 en sinénimo
de mentira, a pesar de que es, como dijo
Thomas Mann, “una verdad eterna en con-
traste con una verdad empirica”. El hom-
bre moderno tiene que emprender por si
mismo la bisqueda de orden y coheren-
cia al flujo de las sensaciones, emociones
e ideas que acceden a su conciencia desde
el interior o el exterior. Dice May, categé-
rico: “Sin el mito somos como una raza
de disminuidos mentales, incapaces de ir
mis alld de la palabra y escuchar a la per-
sona que habla”.

A pesar de todo esto, la sociedad se las
arregla para seguir proveyendo de narra-
ciones miticas a sus miembros: primero,
desde luego, a través de la literatura, pero
ahora cada vez mds a través de la cultura
popular y los medios masivos de comuni-
cacién, como el cémic, que junto con el
cine, se convirtieron en los grandes reci-
cladores de mitos durante el dltimo siglo;
sin embargo, por su misma naturaleza ma-
siva, la mayorfa de los héroes de las histo-
rietas y las peliculas fallan a la hora de es-
tablecer la vinculacién adecuada con los
individuos en términos miticos por no tras-
cender su cardcter de “entretenimiento”.

Enla Edad de Oro del c6mic, como la
llama Grant Morrison, aparecieron Super-

man y luego Batman como los nuevos hé-
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roes que encarnarfan los mitos del hombre
moderno, pero con una particularidad:
estos nuevos dioses tendrfan que padecer
problemas parecidos a los del ser huma-
no comun de mediados del siglo xx para
que los lectores pudieran identificarse mas
facilmente con ellos. En el caso de Super-
man, dado que era una especie de semi-
diés —en realidad un alienigena—, ten-
dria que ocultarse entre la multitud para
pasar inadvertido.

Asilo explica Morrison: “Hércules siem-
pre era Hércules, Agamendn y Perseo eran
héroes desde que salian de la cama hasta
el final de un largo dia lleno de ajetreadas
batallas; pero Superman, a escondidas, era
otra persona. Clark era el alma, el elemen-
to trascendente en la ecuacién de Super-
man, aquello que le hizo resistir. Con
Clark, Siegel habia encontrado al perso-
naje definitivo con el que se identificarfa
el lector: incomprendido, explotado, nin-
guneado a pesar de su evidente talento
como periodista en el Daily Planetde Me-
trépolis. Siegel y Shuster sabian por ex-
periencia propia que algunas chicas pre-
ferfan a un guerrero heroico dando saltos
que a esos tipos delgaduchos que escribfan
o hacfan dibujos bonitos. Aunque Clark
Kent no era sélo el suefio dorado de los
nerds: todo el mundo se podia identificar
con él, ya que todo el mundo se ha senti-
do alguna vez, o incluso muchas, pazgua-
to e incomprendido. Asi pues, como to-
dos sospechamos que existe un Superman
dentro de nosotros —un yo angelical y
perfecto que encarna nuestras mejores vir-
tudes y nuestra fuerza—, todos tenemos
algo de Clark”.

Pero, ademds, para darle mayor interés
a las historias del Hombre de Acero, sus
creadores tuvieron la ocurrencia de com-
plicarle aun mds la vida: no sélo tendria
que salvar al mundo de temibles enemi-
gos en cada episodio sino también tratar
de conquistar a una mujer inalcanzable,
que estaba enamorada de Superman, el hé-
roe admirado por todos, pero no de Clark,
el atolondrado reportero, conformando
asi un apasionante y alucinante ménage a
trois que fascinaria a los lectores durante
décadas.

Desde luego, ya sabemos como se fue
complicando y alterando la historia de Su-
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Héctor Carreto

perman con el paso de los afios, hasta vol-
verlo casi irreconocible. En efecto, Super-
man se fue convirtiendo con el tiempo en
uno de los superhéroes mds sosos y pre-
decibles: siempre tan seguro de si mismo,
sin dudas ni dobleces, tan valiente y arroja-
do, tan leal y bondadoso, sin miedos —sal-
vo a la kriptonita y a perder a Lois Lane—.
En suma, un tipo aburrido. Cuando, bien
vista, su condicién existencial era como
para el loquero: su planeta explota dejdn-
dolo solo en el universo (ya luego le in-
ventardn a Zod, Superchica y Kripto, el
perro); tiene superpoderes que podria usar
para someter a los terricolas y volverse rey
absoluto, pero sus padres postizos le in-
culcaron amor y respeto por esta raza de
subnormales que se la pasan peleando y
tratando de dominarse o eliminarse entre
si, y, por si fuera poco, como ya vimos, la
mujer que ama prefiere al otro que es tam-
bién él, pero cuya identidad no puede
mostrarle.

Tomando en cuenta esos 77 afios de
historia del personaje, Héctor Carreto em-
prendié el Zestamento de Clark Kent para
reescribir su propia versién del superhé-
roe a través de su dlter ego y otorgarle una
alturay complejidad que nunca antes tuvo,
con el solo poder de la poesia, de la pala-
bra, sin necesidad de efectos especiales.
Carreto ha regresado a las coordenadas
fundamentales del mito que ya estaban
desde el primer momento: al conflicto del
superhéroe que se ve obligado a ser un

hombre comun. Y sélo un poeta como

Héctor Carreto podia salir avante del re-
to. De entre los poetas mexicanos actua-
les, Carreto es, al mismo tiempo, el mds
cldsico y el mds moderno de todos. Clasi-
co porque domina a la perfeccién los te-
mas, las formas y los autores de la poesia
cldsica grecolatina, todo lo cual lo combi-
na, lo trastoca, lo reinterpreta, para abor-
dar en sus obras la problemdtica del hom-
bre moderno.

Asi, desde ; Volver a Itaca?(1979), don-
de reescribe el mito de Ulises, pasando por
Habitante de los parques piiblicos (1992) y
Coliseo (2002), por el que gané el Premio
de Poesia Aguascalientes, hasta llegar a su
antologfa personal de genial titulo £/ poeta
reganiado por la musa (2006) y ahoraal 7es-
tamento de Clark Kent, Carreto ha desa-
rrollado una poesia estoica, sin sobresaltos
ni vociferaciones, que apela a la sensibili-
dady la reflexién por encima de todo, acer-
ca de temas universales como el amor, el
tiempo, la muerte y las fruslerfas de la vida.
Sin embargo, esto no quiere decir que lo
haga de una forma solemne y aburrida,
sino todo lo contrario: la de Carreto es una
de las obras poéticas con mayor humor de
las que se escriben y se han escrito en Mé-
xico, pero el suyo es un humor sin estri-
dencias, de fina ironfa, que nos hace es-
bozar apenas una leve mueca que quiere
parecerse a una sonrisa al mismo tiem-
po que sentimos un piquete en la nuca,
porque al leerlo sabemos que sus burlas,
sus gracejadas, sus leves puyazos, nos alu-
den sin remedio. Carreto es, para decirlo
con una categorfa posmoderna que utili-
zaba mi abuela, un poeta chingaquedito.

De esta forma, Carreto desmenuza el
mito y lo coloca al nivel de cualquier hom-
bre comun. Clark Kent observa pasar la
vida, imita a Catulo, mira arrobado las pier-
nas de Luisa L, emula a Gregorio Samsa,
se convierte en mandilén y abriga pro-
fundas dudas existenciales.

Con Téstamento de Clark Kent, Héctor
Carreto cumple otra vez uno de los mds
altos deberes del poeta: reescribir el mito.
Y uno no escoge los mitos: los mitos lo eli-
gen a uno, para explicarse en ellos, para ex-

plicarnos con ellos. U

Héctor Carreto, Testamento de Clark Kent, Almadia, Oa-
xaca, 2015, 96 pp.



La paradoja de los hoyos negros

José Gordon

“Sélo podemos observar con impotencia el
momento en que el fuego te envuelve. Pron-
to tus preciados fluidos corporales empeza-
rdn a hervir y a evaporase. Habr4 tanto ca-
lor que los mismos dtomos de tu ser se hardn
trizas. Pero ya estd anunciado que, con el
paso del tiempo, volverds a nosotros en una
tenue forma de luz pura y resplandor.

“Pero no temas. Pasards al otro lado, sal-
vo y sin dolor. En tu forma actual te per-
derds para nosotros por siempre. Nunca
te comunicards de nuevo, por lo menos
hasta que a nosotros mismos nos toque
cruzar. Pero, mi amigo, desde tu lugar, no
tendrés problemas para vernos cuando pro-
seguimos sin ti. Buena suerte”.

Este texto que suena a una historia de
martirio y resurreccién, al cruce del velo
que separa la vida de la muerte, fue escri-
ta por el destacado fisico tedrico Leonard
Susskind en el libro E/paisaje cosmico. Teo-
ria de las cuerdas y el mito del diseio inte-
ligente. Con estas imdgenes trata de ilus-
trar una escena imaginaria, pero desde su
punto de vista plausible, en donde un fu-
turo viajero a las estrellas tiene la curiosi-
dad y arrojo para entrar a un agujero ne-
groy cruzar el horizonte de esa especie de
remolino cédsmico que se traga todo, inclu-
so laluz. Susskind se pregunta cudl es el des-
tino de la informacién que cae en ese hoyo.

En este marco, se dio una interesante
polémica con el fisico Stephen Hawking.
De acuerdo con el tedrico britinico, el ho-
rizonte de un hoyo negro es un punto en
donde ya no hay regreso. Para cruzarlo de
regreso pero hacia afuera serfa necesario
ir mas alld de la velocidad de la luz, una
imposibilidad de acuerdo con Einstein. No
hay forma de que un observador, desde
afuera del hoyo negro, reciba informacién

proveniente de quien cruzé el abismo.

Sin embargo, Leonard Susskind y el

fisico holandés Gerard ’t Hooft, tenfan
otra perspectiva que surgié precisamen-
te de un descubrimiento de Hawking a
principios de los setenta. Hawking plan-
ted que los agujeros negros tienen ener-
gia térmica. Ello desemboca en lo que se
conoce como la radiacién de Hawking.
Ante esta propuesta Susskind plantea el
siguiente argumento:

“Todo aquello que se irradia pierde
energfa y hay que recordar que, de acuer-
do con Einstein, la masa y la energfa son
dos caras de la misma moneda. Asi, con el
tiempo los hoyos negros pierden su masa
y se encogen hasta que se evaporan com-
pletamente, y sélo dejan a los fotones de
la radiacién de Hawking en su lugar. Cu-
riosamente, entonces la masa de cualquier
objeto que cae en un hoyo negro es inevi-
tablemente irradiada de nuevo como radia-
cién de Hawking. La energia del intrépi-
do viajero a las estrellas que se atrevié a
cruzar el horizonte eventualmente reapa-
rece como luz pura y resplandor”.

sEsto quiere decir que no se perdié la
informacién? Gerard ’t Hooft y Susskind
dicen que los bits cudnticos que caen en
un hoyo negro siempre pueden recupe-
rarse, que la conservacion de la informa-
cién estd engranada tan profundamente
en las bases l6gicas de la fisica que no
puede descartarse, incluso en la presen-
cia de un objeto tan bizarro como un ho-

yo negro.

Desde esta perspectiva, la informacién
se escapa del hoyo negro. Sin embargo, la
paradoja es que, de acuerdo con la teorfa
general de la relatividad, ello requiere que
esa informacién viaje més all4 de la velo-
cidad de la luz.

¢Cémo resolver la paradoja? ;Quién
tiene razén? ;El observador que permane-
ce fuera del hoyo negro y ve toda la infor-
macién irradiada justo por encima del ho-
rizonte o el observador que cae en el hoyo
negro con los bits que se dirigen hacia el
centro del agujero negro? Susskind y Ge-
rard 't Hooft plantearon una idea que abra-
zala paradoja. Le llamaron la complementa-
ridad de los hoyos negros. Esto quiere decir
que ambas observaciones son correctas en
su propio contexto. Son descripciones com-
plementarias de dos diferentes experimen-
tos. Siuno estd afuera del hoyo negro se ve
una cosa. Si uno cae en el interior del agu-
jero negro, los mismos sucesos se apre-
cian de una manera totalmente distinta.

Este razonamiento implica el postu-
lado de un principio hologrifico que no
referiremos en esta ocasién. Basta decir
que, finalmente, Hawking acept6 los ar-
gumentos de Susskind y Gerard 't Hooft.
Ellos también estaban sorprendidos ante
la extraneza de su planteamiento. Era in-
creible. Les hacia recordar lo que decia
Sherlock Holmes: “Cuando has elimina-
do todo lo que es imposible, lo que quede
debe ser la verdad no importa qué tan im-
probable sea”. U
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