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En un momento en que los editores forman
algo que muy a su entender llaman colec-
ción, pero que lo hacen de una forma dis-
pareja, abigarrada, sin un criterio estable-
cido, los amantes de libros de viejo cuño
nos sentimos atraídos cada vez más por las
verdaderas colecciones, premeditadas, ho -
mo géneas, de un solo tempo. Pértiga, coe-
ditada por nuestra Universidad Nacional
y DGE Equilibrista, sobresale entre las más
señeras, aquéllas a las que se les puede dar
el legítimo nombre de colección. Con títu -
los como Invitación a Gilberto Owen de Vi -
cente Quirarte, Signos de admiración de Jor -
ge F. Hernández, Afluentes de Pura López
Colomé y La insondable sencillez de Eliseo
Diego, Pértiga es una delicatessen para los
lectores de uno de los géneros más clási-
cos, más ambiciosos y —pocos lo dicen—
más exigentes para escribir, el ensayo. La
pequeña tradición. Apuntes sobre literatura
mexicana, de Armando González Torres, es
una obra que se eslabona muy bien con los
libros de Nissen o García Ascot. En ésta,
Armando González nos muestra un perso-
nerío de autores que le han interesado du -
rante años, que le han influido para con-
formar su paladar y, sobre todo, que le han
ayudado a velar sus propias armas como en -
sayista y poeta. 

Con un estilo depurado, González To -
rres se ha ido caracterizando en la literatura
contemporánea como un autor serio, mas
no solemne; enemigo del disparate mas no
de la puntualización, estenógrafo de la li -
teratura mexicana pero no del escaparate de
novedades; pluma crítica, nunca atrabiliaria.
La prosa de González Torres tiene las vir -
tu des de la difícil sencillez que apela a va rios
re gistros de lectura, que pasan del deso cu pa -
 do lector de su columna “Escolios”, en el su   -
plemento cultural “Laberinto”, hasta aquél

que le anda si guiendo los pasos desde hace
algunos años y nota recurrencias o aficiones
acendradas en su obra. El estilo se caracte-
riza por la agilidad de sus ideas, con dos o tres
frases encadenadas hace el retrato del autor
que le interesa plasmar, matiza un poco me -
 diante el contexto, enfatiza en los detalles de
su obra y refiere alguna conclusión que ex -
trajo de su propio caletre. Nunca hay exceso
en las citas, no abusa de los autores ni de las
autoridades para parapetar su ar gumento.
Incluso, mientras la mayoría de los ensayis -
tas (aun consagrados como Zaid) empiezan
sus ensayos con un recurso opues to a la ca p -
tatio benevolentia, o la sugerencia de que
el que habla es un diletante, y arrojan un
caudal de frases eruditas, alusiones a su in -
discutible poderío cultural, que hacen sen -
tir al lector que la revelación del oráculo es
inminente, González Torres apela a la cul-
tura del lector pura y llanamente. Qui zá por
eso los que compartimos sus intereses lite-
rarios podemos paladear sus frases con la in -
quietante certeza de que está escribien do ex -
clusivamente para nosotros, o incluso para
discutir con nosotros. Por lo demás, no ape -
la a las autoridades ni al name-dropping o
alarde de cultura. Pues si cita a al gún autor
normalmente es para sugerir una lectura de
un ensayista cuyo libro no es tan leído pero
vale la pena conocerlo: Escalante, Panabière
o Blondel.

Por su parte, no es que esta Pequeña tra -
dición sea intrascendente; por el contrario,
cuando González Torres la califica de “pe -
queña”, creo yo, apela más a la cercanía que
a la talla o las dimensiones. Es un poco co -
mo la petite-amie de los franceses, que hace
de una amiga, la novia, firme poseedora de
nuestros sentimientos más íntimos. Si uno
piensa en autores como Gorostiza, Deniz,
José de la Colina, Villaurrutia o Ibargüen-

goitia y más aún, si uno piensa en que es tos
forman una tradición, como la mexicana,
a nadie se le ocurriría llamarla pequeña sino
magna, descomunal, gigantesca. Pero Gon -
zález Torres no es hombre de obviedades…
A él le gusta decir con silencios. La sutile-
za es uno de sus sellos característicos; por
eso, para intitular su obra, usó otra forma
retórica como la lítote o atenuación para
que el público lector entienda lo opues-
to… Igual que uno de sus autores tutelares,
Octavio Paz, que intituló a su crónica “pe -
queña”, aquélla que retratara la caída de la
URSS, González Torres reafirma la idea de
capturar los asuntos en pequeños nichos.

En La pequeña tradición se encuentran
varios apuntes mínimos; por ejemplo, se
aborda la obra de Alfonso Reyes y el refu-
gio que encontró en la literatura ante la san -
guinaria irrupción que hizo la revolución
en su vida. Aún recuerdo las atribuladas lí -
neas de Reyes muy joven, aparecidas en
el primer tomo de su Diario: “Escribo un
signo funesto. Tumulto político en la ciu-
dad. Van llegando a casa automóviles con
los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien
abre de tiempo en tiempo la puerta de mi
cuarto, y me comunica las últimas noticias
alarmantes que da el teléfono. Por las esca-
leras, oigo el temeroso correr de la familia
y los criados. Pienso con fatiga en mi ma -
dre enferma y en mi hermana viuda, Ama-
lia, y hago ejercicios de serenidad, esfor -
zán dome para que los rasgos de mi pluma
sean del todo regulares. Bettina, pensando
en Goethe, solía recordar la sentencia de Da -
vid: Cada hombre debe ser el rey de sí mismo”.

Por eso, González Torres subraya: “Re -
yes asimila un saber clásico que invoca a
Grecia, como modelo de inspiración polí-
tica y artística, pero también como una for -
ma de conocimiento interior. Este conoci-
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do comentario del propio Reyes denota que
el estudio de Grecia no es un mero objeti-
vo académico sino una temprana búsque-
da de orientación y consolación”. Es muy
significativo que González Torres pueda me -
diar su interés por Reyes sin sentirse invo-
lucrado en una suerte de destronamiento
que muchos de los autores que más gustan
de Paz han emprendido. Para Armando no
hay una querella entre alfonsinos y pacea-
nos, no existe esta crítica sin argumentos
que practican algunos autores cuyas líneas
antialfonsinas se podrían traer a puñados.
Incluso, cuando repasaba las líneas de “Al -
gunas gotas de Alfonso Reyes” sentí que es -
taba leyendo a alguien que realmente había
captado la esencia alfonsina, que no es de
batalla sino de contemporización, de diá-
logo, de acuerdo y de entendimiento.

Aparte, cuando aborda la obra de los
escritores mexicanos, González Torres no
cree en los sobreentendidos, por eso en sus
páginas encontramos dilucidaciones que
nos aproximan a autores complejos, como
Elizondo, de un registro que oscila de lo
coloquial a lo erudito, como Deniz, o que
gustan de escanciar una prosa cuidada y
que parecieran transpirar literatura, como
De la Colina. A través de estas páginas, el
lec tor deberá desempolvar algunos tomos y
comparar impresiones o hipótesis sobre sen -
das obras. Personalmente, admito que ha
cambiado mi percepción sobre un escritor
como Alejandro Rossi, quien más de una
vez me dejó durmiendo con sus historias sin
emoción, su prosa predecible y sus finales
sin punch; trataré de volver a este autor con

los elementos de Armando. También val-
dría la pena apuntar un par de observacio-
nes que he notado especialmente al abordar
la figura de los poetas de Contemporáneos,
pues González Torres enfatiza la postura
que estos poetas tomaron frente a la estéti-
ca oficialista de tono nacional. Sin embar-
go, creo que el fenómeno no está tan claro en
estas páginas, sino más bien sugerido. La
coyuntura, creo yo, hizo que los Contem-
poráneos se radicalizaran contra las estéti-
cas anteriores, como la de González Mar-
tínez, y los lineamientos vasconcelistas; no
obstante, me habría gustado conocer la lec -
tura de Armando, sus observaciones, sus crí -
ticas, precisamente porque su forma de crítica
puede ser de las más agudas. Sólo es nece-
sario echar un ojo a su ensayo “La región
mitológica de Carlos Fuentes”, de su libro
Del crepúsculo de los clérigos para paladear
una crítica acuciosa de la obra de este no -
velista. Pienso que ahí está el González To -
rres más exigente y de mayores recursos ana -
líticos, artífice de la mejor justicia crítica que
se le ha hecho a Fuentes. Por otra parte, creo
que hay algunas ausencias en esta Pequeña
tradición, pero no lo señalo desde la mio-
pía; sé que el libro apuntala a crear este
amasijo personalísimo de autores dilectos;
lo menciono porque esta obra constante-
mente abre apetito para querer saber qué
piensa el autor de algunas figuras; pienso
en Carlos Pellicer y José Carlos Becerra: dos
figuras tabasqueñas, junto con Gorostiza,
que hacen una tercia fundamental en nues -
tra poesía mexicana. Me interesa porque,
en esta diversidad que representó Contem -

poráneos, ellos estaban más cerca de la po -
lítica que los que sí aborda González Torres.
En pocas palabras, me atraería saber su va -
loración de poetas más lejanos a lo que lla-
maríamos —en palabras de Gorostiza—
la europeización de la poesía en México o la
estética de Contemporáneos. 

Finalmente, este libro es un recuento del
tronco más maduro de la literatura me xi -
cana. Para el lector de a pie será una grata
compañía que le ayudará a situar a varios
poetas, narradores o ensayistas en el paisa-
je mexicano. Incluso, augura algunas famas
que no habían sido del todo destacadas por
la crítica, como Carlos Díaz Dufoo hijo y
poetas como Manuel Ponce, quien recien-
temente ha sido celebrado por “Laberinto”,
obra del mismo Armando quien ya lo in -
cluía en este libro, desde 2008, destacando
la capacidad de este poeta religioso como
un autor que no refleja “la expresión moji-
gata del guardián de la fe, sino el desplie-
gue de audacia del poeta que recorre todas
las gamas de la experiencia, que experimen -
ta con la sonoridad y el sentido y que no
desdeña el humor como instrumento de re -
creación del misterio…”. Termino así estas
líneas, y sólo lamento que esta brújula lite-
raria no hubiese aparecido cuando mi ge ne -
ración empezaba sus lecturas. No dudo de
que nos habría ofrecido un diálogo fruc tí fe -
ro, una orientación precisa, que segura men -
te le brindará a sus futuros lectores.
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