UNIVERSIDAD DE MEXICO

CARIATIDES

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Alberto GIRONELLA

A MECHE

en la calle, me encontré a Raul. Habia estado 1loviendo

y un viento helado y cortante se colaba por cada boca-
calle. El estaba tan peinado como siempre y el frio no parecia
atectarle en nada. Como no tenfa que hacer, lo invité a tomar
un café.

Apenas estuvimos acomodados, mientras yo me frotaba las
manos y soplaba sobre ellas tratando de hacerlas entrar en
calor, me preguntd si ya sabfa lo de Gabriela. Le contesté
que no, y era verdad; como también lo era que no estaba
interesado en saberlo; pero afuera hacfa frio y no tenfamos
nada mds de que hablar, asi que después de la primera respues-
ta me quedé callado.

—Estd en un sanatorio —siguié él.

—¢Por qué? —pregunté yo.

El sonrio, satisfecho.

—Dejé a Erick y se volvié loca. ¢No es increible?

Aunque no pensaba lo mismo, no tenia ganas de exponer
mis motivos y no contesté nada. Raul sigui6é hablando. Su café
se enfri6 en la taza sin que lo tocara; yo terminé el mio y
me fumé varios cigarros. Al fin, como si nos fuéramos a ver
al dia siguiente, dijo que tenia que irse, nos levantamos y lo
acompané hasta la esquina, donde tomé un taxi.

Segufa haciendo frio, pero el aire habfa disminuido y decidi
que podia regresar caminando a mi casa. Durante el trayecto
pens¢ todo el tiempo en Gabriela, en los Riviere, y me arre-
penti de no haberle preguntado mds detalladamente a Raul
por Elena. Aquella fue una época extrafia y recordarla me
producia una cierta nostalgia.

‘[ ]\A TARDE DE ENERO, después de muchos meses, de pronto,

Fue Rail precisamente el que me introdujo en el mundo
de los Riviere, de Elena, de Gabriela y de Pablo, su padre.
El era primo lejano suyo o algo por el estilo, pero, desde
luego, su cardcter no tenia nada que ver con el de ellos.
Todavia recuerdo la sorpresa-que me produjo saber que co-
nocia gente de ese tipo. Porque los Riviere eran, en verdad,
una familia extraordinaria. Pablo, el padre, habia hecho una
fortuna como comerciante y, gracias a esto, vivian en una
casa enorme. Pero cuando los conoci no podia decirse que
fueran precisamente ricos; porque apenas reunié el dinero

que ¢l consideraba suficiente, Pablo habia abandonado todo
para dedicarse a realizar el suefio de su vida: ser un artista,
asi, en general, pero especialmente como escultor. Por este
motivo, la casa estaba llena por todos lados de vaciados en
yeso, torsos de bronce, caridtides que no sostenfan nada y
reproducciones en tamafio natural de esculturas clésicas que
contrastaban violentamente con el aspecto burgués y conser-
vador de los muebles, el mantén de Manila sobre el piano
de cola y el recargado estilo colonial-californiano de la cons-
truccién.

En el empefio de realizar su suefio, Pablo habia invertido
gran parte de su vida y gastado, ademads, casi todo su dinero.
Sin embargo, no pensaba ni por un instante en volver a
trabajar en algo productivo; se encerraba todas las mafianas
en su estudio —un salén gigantesco en el que habia prohibido
que se hiciera cualquier clase de limpieza por elemental que
fuera, por lo que, a pesar de los innumerables objetos de
valor que habia reunido en ¢él, tenia un aspecto indescriptible
—y ademis de cientos de esculturas sin ningtn interés, habia
realizado varios cuadros y escrito y editado por su cuenta dos
libros sobre el feismo en el arte o algo parecido; abominaba
la pintura moderna, era testarudo e intransigente hasta la
locura, soportaba con una sonrisa de tolerancia y compasién
la tonteria de su esposa (que, sabiamente, habia decidido
hacerse a un lado, llevar los asuntos de la casa en la mejor
forma posible y guardar un silencio casi absoluto) y a pesar
de todo, en mayor o menor grado —aunque esto sélo lo
adverti mucho después— sus tres hijas estaban enamoradas
de él. Con su unico hijo, Enrique, inteligente y préctico,
casi no hablaba y en el fondo lo despreciaba tanto como
a su esposa. Elena y Gabriela en cambio eran sus favoritas.
Con Carmen, la mayor, también estaba en buenas relaciones,
sobre todo porque su marido, un vago redomado que se
fingia pintor y habfa llegado a adquirir una cierta pericia
en plagiar a Van Gogh adaptindolo al paisaje mexicano, le
daba siempre la razén. Pero ella vivia en Toluca y sus visitas
no eran muy frecuentes, aunque siempre terminaban con un
sablazo.

Cuando Rail me llevo a ta casa, me present6 como escritor
y eso, automaticamente, me dio cierto prestigio, aunque en
realidad trabajaba en una oficina y escribia, si, pero sobre
todo cartas comerciales. Sin embargo, mi interés por la lite-
ratura, el arte y esas cosas era casi tan grande como el de
Pablo, y el ambiente de la casa me fasciné de inmediato.
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Nunca llegué a ser amigo de Enrique, pero en cambio casi
me enamoré de Elena e intimé enseguida con Qabnela_. Me
pasaba todo mi tiempo libre en la casa y habla})amos inter-
minablemente. Ella habia estado casada y tenia una hija.
Su marido no tenia nada que ver con el arte, pero creo que
era muy guapo. Durante dos afios mds o menos h’ablzm sul’o
felices. Nacié su hija y luego ella descubri6 que ¢él la habia
engaiiado: no trabajaba en nada, jugaba, hacia trampas en
el juego y todo el dinero que llevaba a su casa era producto
precisamente de ellas, aunque a’lguna’s veces tanllbxen ganaba
limpiamente. Gabriela se separé de €l y regresé con su hija
a la casa de sus padres.

Un aiio después, ¢l fue acusado de complicidad en un
fraude y encarcelado. Con este pretexto, ella pidié y obtuvo
con toda facilidad el divorcio y la patria potestad de la niiia.
Desde entonces habian pasado dos afios. Luis, gl marido,
seguia en la circel y Gabriela trataba de m_gnaonarlo_}o
menos posible, sin conseguirlo siempre. Su hija, una nina
extraordinariamente nerviosa, de cara asustada y mirada hui-
diza, deambulaba todo el dia por entre los vaciados de yeso
y las figuras de bronce con una muifieca en los brazos vy
echaba a correr apenas alguien le dirigia la palabra. Gabriela,
mientras, tomaba lecciones de canto, sonaba con debutar
algtn dfa en la 6pera y deslumbrar a todos en general vy
a su padre muy en especial, y en tanto ensayaba cantando
en bodas, bautizos y todos los domingos en el coro de una
iglesia. Tenia una voz agradable y bien timbrada, y tal vez
hubiera podido llegar a ser cantante.

Elena, todavia lo creo, era maravillosa; pero tan timida
como la hija de Gabriela. Cuando la conoci tenia quince afios
y estudiaba secundaria y piano. Algunas tardes, después de
mucho rogarle, Gabriela lograba que tocara un momento
para nosotros. Empezaba con mucho entusiasmo; pero siem-
pre, poco antes del final se detenia de pronto, se volvia
hacia noostros, bajaba los ojos sonriendo, entre timida y aver-
gonzada, nos decia: “Ya lo ven... No puedo”, y regresaba
a su sillén a escuchar con ojos atentos todo lo que deciamos,
sin intervenir para nada. Yo trataba de convencerme a mi
mismo de que sélo era una nifia; pero en realidad a quien
iba a ver era a ella.

A veces, Pablo hacia una excepcién y con el pelo cano,
largo y despeinado cayéndole sobre la frente, vestido de
artista, con unas botas toscas, un sucio pantalén de dril y
un suéter azul oscuro manchado de yeso, bajaba de su estudio;
se sentaba entre nosotros, se apartaba el pelo de la frente
con un ademdn cansado, y me preguntaba mi opinién sobre
algin libro o alguna de sus obras recientes. Yo trataba de
salir del paso en la mejor forma posible diciendo vaguedades
que no pudieran molestarle, pero a ¢l no le interesaban mis
respuestas. Tomaba su pregunta como un simple punto de
partida y hablando sin parar, pero no sin cierta solemnidad
real, destruia a Picasso a Braque y hasta a Orozco y Rivera
(a pesar de que pensaba como este ultimo que el arte de-
beria tener un sentido social y en su libro sobre el feismo
alababa la belleza de esas figuras de obreros sudorosos, con
el martillo en alto, presto a caer sobre una piedra o sobre
la cabeza de cualquier capitalista, y en cambio despreciaba la
dulzura de tantas initiles virgenes renacentistas). Gabriela
y Elena lo escuchaban embobadas y Lolita, la esposa, pasaba
de pronto frente a nosotros, como un fantasma silencioso,
preocupado por tonterias como la cena y la ropa que se habia
dado a la tintoreria. Mientras, se hacia de noche; desde la
calle llegaba, lejano y apagado, el sonido del tréfico; las luces
de los coches hacian brillar por un momento el bronce del
busto de Elena realizado por su padre y yo pensaba que todo
era muy interesante y sugestivo.

Por su parte, Enrique organizaba también de vez en cuan-
do alguna reunién. Pablo daba el permiso, pero se encerraba
en su cuarto, hosco y enfurruiiado, lamentando la vulga-
ridad de espiritu de los amigos de su hijo. Lolita, encantada
de poder demostrar su habilidad como ama de casa, atendia
con extrema amabilidad a los invitados; pero se ponia fu-
riosa cuando estos dejaban sin bailar a cualquier muchacha,
amenazaba con echarlos y terminaba creando un clima de
inquietud un tanto desagradable. Gabriela compartia la opi-
nién de su padre, pero bajaba siempre, aunque también
siempre muy en el papel de hermana mayor seria e intere-
sada en otras cosas. Elena, con calcetines todavia, se sentaba
en un rinc6én y miraba todo con ojos desorbitados. Yo, que
asistia también, con Raul, me libraba de la obligacién de
bailar conversando con Gabriela.

Las fiestas, en general, aunque no muy divertidas, s{ eran
bastante ruidosas. Los amigos de Enrique habian formado
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to de musica atrocubana; arrinconaban contra la

todos brincaban y sudaban tratando
\ veces, Enrique sc acercaba a Gabriela
v a mi v trataba de convencernos de que bailiramos, gri-
tando por encima de la misica. Le haciamos caso. Gabrlel‘g
bailaba muy bien v a mi me gustaba sentirla entre mis
brazos; pero de pronto empezaba a hablar de Luis con una
conmiseracion que no lograba ocultar su 'nosutlgla, luego
lo comparaba con su padre, ¥ al fin me ponia la mano en el
cuello v se apretaba contra mi. Aunque esto no me desagra-
daba, la situacion cra tan equivoca que preleria dejar de
v volver a nuestras conversaciones de siempre.

un conjun
pared  los mucbles v
de seguir sus ritmos.

bailar
:Conoces L correspondenciaentre André Gide y Rainer
Mlaria Rilke?

Si —mentia yo.

ks maravillosa, verdad? Pero, desde luego, Rilke s el
s verdaderamente  extraordinario. Conocer a alguien

(lll(‘ . : ,
ai .. Eso sioque valdria la pena. —Sonreia y ponia la mano
whre Lis mias—. Sin intencion de ofenderte, conste. —Hacia

ana pausia y lucgo scgu!'u‘("on absoluta mn'uralid;ul'—. Yo no
wporto la falta de s(‘llslblll(l':l(l. Por eso sélo podria enamo-
rarme de alguien como papa.

Las parcjas seguian brincando a nuestro alrededor. Ella,
ajeni e todo, se perdia en interminables relatos sobre su
infancia, la juventud de su padre y lo maravilloso que era
wdo entonces, a pesar de que €l tenia que trabajar ain en
una serie de tonterias que no le importaban y le quitaban
¢l tiempo. A mi entonces, aunque no dejaba de vigilar a
Elena, todo me parecia fascinante también; pero al final;
sin darse cuenta, Gabricla llegaba a la época de Luis y cam-
biaba de tema. Creo que en realidad, hasta que se separd
de ¢l nunca habia logrado diferenciarlo de su padre, y lo
que motivo la ruptura fue precisamente este hecho.

Raul me preguntaba si estaba enamorado de ella; y yo
que nunca quise decirle que la que en verdad me importaba
cra Elena, preferia dejarlo en la duda. El era una persona
muy dificil y aunque en un tiempo fuimos bastante ami-
gos, nunca llegamos a intimar realmente. Por eso, cuando
por motivos que no vienen al caso dejamos de vernos, no
hice nada para reiniciar la amistad.

Por lin, en ¢l coro de la iglesia, Gabriela conocié a Erick,
que era uno de los baritonos, y empezé a salir con él. Nues-
tra relacion se enfrié un poco; pero este suceso me dio
ocasion de tratar mis a Elena, que salia a recibirme cuando
Gabricla no estaba. Nunca perdié la timidez y en realidad
al principio hablibamos muy poco; pero se sentaba a mi
lado v lentamente fui consiguiendo que me contara cosas
de si misma. Admiraba a su padre, tanto como Gabriela y de
la misma mancra enfermiza que ella; pero también queria
asu hermano v la falta de comprension entre €l y Pablo la
hacia sutrir. Me di cuenta de que se sentia muy sola y a
veces tambicén muy desgraciada, aunque era incapaz de con-
fesinselo s nadie. Leopoldo queria hacer de ella una gran
pianista v o clla le gustaba tocar; pero la idea de hacerlo
en piblico le llenaba de un miedo invencible. Me contd
algunas cosas que no sabia de Gabriela y también que una
ves Carmen, su hermana, habia intentado suicidarse por falta
de dinero v desde eso su padre le pasaba una mensualidad.
Ell en el tondo, a pesar de su miedo, lo tnico que deseaba
cra ser una muchacha como cualquier otra que asistiera a
builes, taviera enamorados v pudiera gozar de esas cosas sin
nin_gmm preocupacion, solo que en su casia tener esas aspi-
raciones era una deshonra irveparable v siempre fingio desde-
narlas,

Cuando era chica —me decia—, me iba a la huerta de
i casa de Toluca v pensaba que los drboles y los pajaros
v las nubes deberian poder hablar, para contestarnos cuando
quisictamos. Enrique v vo nos levibamos muy bien enton-
ces. Viviamos trepados ¢én los dirboles. Una vez me subié a
ano vome dejo alli v yo me pasé horas lorando, porque
no podia bajar. Luego tenia un miedo horrible de que lo
wusara. Como ibaa hacerlo. Enrique es muy bueno. Es una
I.i~|nn.|.¢~|u(- todo hava cambiado tanto. Si pudiéramos volver
A4 5CH nos L

En tanto, Erick visitaba ya a Gabricla en su casa y asistia
a4 las reuniones que organizaba Enrique, asi que yo me de-
dicaba por completo a Elena. Durante una de esas fiestas
baile por primera ves con ella. Fsa noche habia bajado
por primera ves sin calcentines v creo que los dos la pasamos
muv bicen. ’

\ Lasalida, Raial me dijo que Lolita se habia acercado
4 ¢l para comentar que no e gustaba que me ocupara
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tanto de Elena, que ella era muy chica vy, después de toq,
ellos no sabian nada de mi. No le hice ningtn caso, o,

Segui visitando a Elena como de costumbre, hasta que
tarde Pablo se present6 de pronto y le pidié que nos de_uﬂa
solos. Como siempre, vestia su grueso y manchado suéter izr;;
oscuro y tenia las manos, el pantalén y las botas llenas y
yeso.

—Thu sabes que yo no tengo precisamente un espiritu bur-
gués y no comparto los prejuicios de muchisima gente —ep,.
pez6—; pero mi mujer ... bueno, tu ya la conoces. Es imitil:
nunca sacaremos nada de ella. Esti educada de una maner,
y es imposible hacerla cambiar. Me desagrada mucho todI;
¢sto, no va con mi cardcter ni con mis ideas; pero en certy
[orma tiene razén y, aunque por diferentes motivos, yo pienso
lo mismo que ella. T sabes que tengo ciertos proyectos para
Elena y no me gustaria que no llegaran a realizarse. Ells ‘e
solo una nifia, una nifia muy sensible y muy inteligente
pero s6lo una nifia. Con Gabriela era distinto. Ella, creq
yo, ya sabe lo que hace y ti le has hecho mucho bien incly-
sive. Pero Elena es otra cosa. Bueno el caso es que mi mujer
piensa que no debes venir a verla tan seguido. Ella puede
imaginarse cosas y... Tu eres un muchacho inteligente y me
comprendes, ¢no es cierto?

Yo estaba harto. Cuando empezé senti el impulso de adop-
tar ¢l papel de enamorado rebelde, pero al final sélo me
sentfa fastidiado y no queria saber nada de nada.

—Comprendo —dije—. Pero yo no...

Pablo no me dejé terminar.

—No me gustaria que me malinterpretaras. No quiero decir
que no vuelvas. Aqui todos te estimamos. S6lo debes. .. cémo
te diré, espaciar un poco mds tus visitas, para que Elena no
piense que tienes... otro tipo de interés.

Lo comprendia todo; pero ahora estaba exasperado y no
quise admitirlo.

—No es necesario —contesté—. Le prometo que no volveré.

de
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Pablo hizo un esfuerzo.

—Como quieras —termino.

No esperaba que reaccionara asi; pero ya que lo habia
hecho no habia nada que decir. Sali de la casa y me propuse
no regresar e intentar ver a Elena en algin lado, fuera de
ella.

Sin embargo, dejé pasar una semana sin hacer nada y una
tarde Gabriela me llamé por teléfono para pedirme que
fuera a verla. Me dijo que sabia lo que habia pasado con
su padre y queria hablarme, pero no quiso aclarar nada
ms.

Eso era en marzo. Habia polvo y mucho calor. Sudé de lo
lindo mientras caminaba hasta su casa y llegué sintiéndome
sucio y malhumorado. Llamé y Gabriela en persona salié a
abrir. Dijo que no queria que nadie me viera y me hizo
pasar a su cuarto.

—Elena y mama salieron —me explico ya en él—. Quiero
consultarte algo.

Le pregunté directamente qué era; pero queria hacerse la
misteriosa. Contesté que me lo diria después y empez6 a pre-
guntarme cémo habia sido la escena con su padre. Todo
cra absurdo. Sentada en la cama, hizo que le repitiera cada
palabra mil veces y al fin me pregunt6 si sabia que iba a
casarse con Erick y su padre estaba de acuerdo. Comprendi
de pronto que no queria consultarme nada y que lo que
pasaba era que estaba celosa. Le molestaba que Pablo se
opusiera a que yo visitara a Elena y en cambio le permitiera
a ella casarse con Erick, aunque, naturalmente, no se daba
cuenta de nada.

—Me molesta que un hombre como €l se ocupe de esas
tonterias —dijo.

Yo la miré sin saber qué decir. Estaba muy excitada.

—:Qué te parece lo de mi matritnonio? —siguio.

—No sé. ¢Lo quieres? —pregunté.

—Tal vez. Erick tiene una voz maravillosa y es muy sen-
sible. Pero quiere que nos vayamos a vivir a Puebla.

Por decir algo le pregunté tontamente qué iba a hacer
con la nifia.

—Me la llevaria —contesto.

No se me ocurrid nada mds. Nunca habiamos hablado de
esas cosas y en realidad no me importaban. Gabriela subid
las piernas a la cama y se recosté contra la pared. Un mechén
de pelo se le habia caido sobre la frente; la excitacién le
ponia un brillo en los ojos y de pronto yo empecé a desearla.
Ella se pas6é la mano sobre el pelo, sin arreglarse el mechén.

—No entiendo por qué hizo eso contigo mi padre —comento
sin motivo, después de una pausa. Y luego agregé—: ;qué
te parece lo de mi matrimonio?

Sin pensarlo, me levanté de la silla en que habia estado
v me senté junto a ella en la cama.

—:Qué te parece a ti?

~No sé... no sé... Por eso te pregunto. Tienes que ayu-
darme. Luis va a salir de la cércel.

Le tomé la mano y ella me la apreté.

—:Qué te parece? Dimelo. ;Qué te parece? —dijo, mirdn-
dome a los ojos.

No contesté nada, me incliné sobre ella y la besé en la boca.
Después de un momento, me aparté y rompié a llorar.

—Erick es tan bueno, tan bueno... jVete! [Vete!

Sali del cuarto y en la escalera me encontré con Elena
y su madre. Las saludé turbado. Elena me acompaié hasta
la puerta, me pregunté por qué no habia vuelto y le pro-
meti ir a buscarla algin dia a la escuela de musica; pero
después tuve miedo de que Gabriela le hubiera contado algo
y nunca cumpli mi promesa. En abril supe que Gabriela
se casaba con Erick, pero no recibi invitacién para la boda y
nunca volvi a la casa de los Riviere.

Eso fue hace casi dos anos. Raul 'me conté que, al fin,
el dinero que habia reunido Pablo se habia agotado por
completo; pero €l seguia trabajando en sus esculturas, sin
adelantar un solo paso. Ahora Enrique era el que sostenia
la casa. Para hacerlo se habia asociado con Luis, el primer
marido de Gabriela, que habia salido de la cdrcel con mucho
dinero; tenian un negocio de muebles. Elena seguia estu-
diando el piano y tenia novio. Un muchacho quimico, exce-

lente persona, al que no le interesaba el arte. Gabriela se
fue a vivir a Puebla con Erick, tuvo un hijo con él y pro-
metié no volver a poner un pie en la casa de sus padres
cuando supo que Enrique se habia asociado con Luis. Pero
luego se separé de Erick —parece que éste no sélo era un
obseso sexual, sino que ademds bebia y, segin Gabriela,
hasta llegd a pegarle—, olvidé su promesa y regresé por
segunda vez, ahora con dos hijos, a los vastos salones llenos
de estatuas y reproducciones en yeso de la casa colonial cali-
forniana. Habia abandonado el canto. Quiso servirle a su
padre de modelo, aun en los desnudos, y de alli fue sacada
para ser recluida en el sanatorio.

Los recuerdos despertados por el relato de Raul hicieron
que deseara ver a Elena; pero no me atrevi a ir a su casa,
y tuve que esperar a que cmpezaran las clases en la escuela
de musica. Por fin, fui una tarde y la esperé mas de media
hora, apoyado en el tronco de una jacaranda. Era marzo de
nuevo y empezaba a hacer calor otra vez. Los ultimos rayos
del sol hacian brillar las ventanas de la escuela. Cuando la vi
salir senti una emocion extrafia. Habia crecido mucho y ahora
usaba el pelo corto, pero seguia siendo maravillosa.

Sin embargo, no llegué a hablarle, ni creo que ella me
haya visto. Al salir se dirigié directamente a un coche en el
que yo ni siquiera me habia fijado. Un muchacho se bajé
de ¢, le abrié la puerta, la ayudé a subir y volvié a cerrarla.
No esperé a que arrancara. Comprendi que aquellos eran otros
tiempos y las cosas habian cambiado desde entonces: di media
vuelta y regresé a mi casa.



