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CARIÁTIDES
Por Juan GARCÍA PONCE
Dibujos de Alberto GIRONELLA

A lvlECHE

UNA TARI>J:: I>t; ENERO, después de muchos meses, de pronto,
en la calle, me encontré a Raúl. Había estado lloviendo
y un viento helado y cortante se colaba por cada boca­

calle. Él estaba tan peinado como siempre y el frío no parecía
alectarle en nada. Como no tenía que hacer, lo invité a tomar
un café.

Apenas estuvimos acomodados, mientras yo me frotaba las
lIlanos y soplaba sobre ellas tratando de hacerlas entrar en
calor, me preguntó si ya sabía lo de Gabriela. Le contesté
9ue no, y era verdad; como también lo era que no estaba
mteresado en saberlo; pero afuera hacía frío y no teníamos
nada más de que hablar, así que después de la primera respues­
ta me quedé callado.

-Está en un sanatorio -siguió él.
-¿Por qué? -pregunté yo.
Él sonrió, satisfecho.
-Dejó a Erick y se volvió loca. ¿No es increíble?
Aunque no pensaba lo mismo, no tenía ganas de exponer

mis motivos y no contesté nada. Raúl siguió hablando. Su café
se enfrió en la taza sin que lo tocara; yo terminé el mío y
me fumé varios cigarros. Al fin, como si nos fuéramos a ver
al día siguiente, dijo que tenía que irse, nos levantamos y lo
acompañé hasta la esquina, donde tomó un taxi.

Seguía haciendo frío, pero el aire había disminuído y decidí
que podía regresar caminando a mi casa. Durante el trayecto
pensé todo el tiempo en Gabriela, en los Riviere, y me arre­
pentí de no haberle preguntado más detalladamente a Raúl
por Elena. Aquella fue una época extraña y recordarla me
producía una cierta nostalgia.

Fue Raúl precisamente el que me introdujo en el mundo
de los Ri~iere, ~e Elena, de Gabriela y de Pablo, su padre.
Él era pnmo lejano suyo o algo por el estilo, pero, desde
luego, su carácter no tenía nada que ver con el de ellos.
Todavía recuerdo la sorpresa -que me produjo saber que co­
nocía gente de ese tipo. Porque los Riviere eran, en verdad,
una familia extraordinaria. Pablo, el padre. había hecho una
fortuna como comerciante y, gracias a esto, vivían en una
casa enorme. Pero cuando los conocí no podía decirse que
fueran precisamente ricos; porque apenas reunió el dinero
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que él consideraba suficiente, Pablo había abandonado todo
para dedicarse a realizar el sueño de su vida: ser un artista.
así, en general, pero especialmente como escultor. Por este
motivo, la casa estaba llena por todos lados de vaciados en
yeso, torsos de bronce, cariátides que no sostenían nada y
reproducciones en tamaño natural de esculturas clásicas que
contrastaban violentamente con el aspecto burgués y conser·
vador de los muebles, el mantón de Manila sobre el piano
de cola y el recargado estilo colonial-californiano de la cons·
trucción.

En el empeño de realizar su sueño, Pablo había invertido
gran parte de su vida y gastado, además, casi todo su dinero.
Sin embargo, no pensaba ni por un instante en volver a
trabajar en algo productivo; se encerraba todas las mañanas
en su estudio -un salón gigantesco en el que había prohibido
que se hiciera cualquier clase de limpieza por elemental que
fuera, por lo que, a pesar de los innumerables objetos de
valor que había reunido en él, tenía un aspecto indescriptible
-y además de cientos de esculturas sin ningún interés, había
realizado varios cuadros y escrito y editado por su cuenta dos
libros sobre el feísmo en el arte o algo parecido; abominaba
la pintura moderna, era testarudo e intransigente hasta la
locura, soportaba con una sonrisa de tolerancia y compasión
la tontería de su esposa (que, sabiamente, había decidido
hacerse a un lado, llevar los asuntos de la casa en la mejor
forma posible y guardar un silencio casi absoluto) y a pesar
de todo, en mayor o menor grado -aunque esto sólo lo
advertí mucho después- sus tres hijas estaban enamoradas
de él. Con su único hijo, Enrique, inteligente y práctico,
casi no hablaba y en el fondo lo despreciaba tanto como
a su esposa. Elena y Gabriela en cambio eran sus favoritas.
Con Carmen, la mayor, también estaba en buenas relaciones.
sobre todo porque su marido, un vago redomado que se
fingía pintor y había llegado a adquirir una cierta pericia
en plagiar a Van Gogh adaptándolo al paisaje mexicano, le
daba siempre la razón. Pero ella vivía en Toluca y sus visitas
no eran muy frecuentes, aunque siempre terminaban con un
sablazo.

Cuando Raúl me llevó a: -la casa, me presentó como escritor
yeso, automáticamente, me dio cierto prestigio, aunque en
realidad trabajaba en una oficina y escribía, sí, pero sobre
todo cartas comerciales. Sin embargo, mi interés por la lite·
ratura, el arte y esas cosas era casi tan grande como el de
Pablo, y el ambiente de la casa me fascinó de inmediato.
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Nunca IJegué a ser amig? ~e Enrique,. pero en call1:bio casi
me enamoré de Elena e Intimé ensegUIda con Gabnela. Me
pasaba todo mi tiempo libre en la casa y habhí?amos in~~r.
minablemente. ElJa había estado casada y tema una hIJa.
Su marido no tenía nada que ver con el arte, pero creo que
era muy guapo. Durante dos años más o menos habían sido
felices. Nació su hija y luego elJa descubrió que él la había
engañado: no trabajaba en nada, jugaba, hacía trampas en
el juego y todo el dinero que IJevaba a su casa er~, producto
precisamente de el~as, aunque ~lgun~s veces ta~bIen gana.~a
limpiamente. Gabnela se separo de el y regreso con su hIJa
a la casa de sus padres.

Un año después, él fue acusado de complicidad en un
fraude y encarcelado. Con este pretexto, ella pidió y obtuvo
con toda facilidad el divorcio y la patria potestad de la nii1a.
Desde entonces habían pasado dos años. Luis, el marido,
seguía en la cárcel y Gabriela trataba ele mencionarlo lo
menos posible, sin conse.guirlo siempre. Su hija, .una niñ~

extraordinariamente nerVIOsa, de cara asustada y mIrada hUI­
diza, deambulaba todo el día por entre los vaciados de yeso
y las figuras de bronce con una muñeca en los brazos y
echaba a correr apenas alguien le dirigía la palabra. Gabriela,
mientras, tomaba lecciones de canto, soi1aba con debutar
algún día en la ópera y deslumbrar a todos en general y
a su padre muy en especial, y en tanto ensayaba cantando
en bodas, bautizos y todos los domingos en el coro de una
iglesia. Tenía una voz agradable y bien timbrada, y tal vez
hubiera podido llegar a ser cantante.

Elena, todavía lo creo, era maraviJIosa; pero tan tímida
como la hija de Gabriela. Cuando la conocí tenía quince años
y estudiaba secundaria y piano. Algunas tardes, después de
mucho rogarle, Gabriela lograba que tocara un momento
para nosotros. Empezaba con mucho entusiasmo; pero siem·
pre, poco antes del final se detenía de pronto, se volvía
hacia noostros, bajaba los ojos sonr1endo, entre tímida y aver­
gonzada, nos decía: "Ya lo ven ... No puedo", y regresaba
a su siJIón a escuchar con ojos atentos todo lo que decíamos,
sin intervenir para nada. Yo trataba de convencerme a mí
mismo de que sólo era una niña; pero en realidad a quien
iba a ver era a elJa.

A veces, Pablo hacía una excepción y con el pelo cano,
largo y despeinado cayéndole sobre la frente, vestido de
artista, con unas botas toscas, un sucio pantalón de dril y
un suéter azul oscuro manchado de yeso, bajaba de su estudio;
se sentaba entre nosotros, se apartaba el pelo de la frente
con un ademán cansado, y me preguntaba mi opinión sobre
algún libro o alguna de sus obras recientes. Yo trataba de
salir del paso en la mejor forma posible diciendo vaguedades
que no pudieran molestarle, pero a él no le interesaban mis
respuestas. Tomaba su pregunta como un simple punto de
partida y hablando sin parar, pero no sin cierta solemnidad
real, destruía a Picasso a Braque y hasta a Orozco y Rivera
(a pesar de que pensaba como este último que el arte de­
bería tener un sentido social y en su libro sobre el feísmo
alababa la belleza de esas figuras de obreros sudorosos, con
el martiJIo en alto, presto a caer sobre una piedra o sobre
la cabeza de cualquier capitalista, y en cambio despreciaba la
dulzura de tantas inútiles vírgenes renacentistas). Gabriela
y Elena lo escuchaban embobadas y Lolita, la esposa, pasaba
de pronto frente a nosotros, como un fantasma silencioso,
preocupado por tonterías como la cena y la ropa que se había
dado a la tintorería. Mientras, se hacía de noche; desde la
calJe lJegaba, lejano y apagado, el sonido del tráfico; las luces
de los coches hacían briJIar por un momento el bronce del
busto de Elena realizado por su padre y yo pensaba que todo
era muy interesante y sugestivo.

Por su parte, Enrique organizaba también de vez en cuan-
do alguna reunión. Pablo daba el permiso, pero se encerraba
en su cuarto, hosco y enfurruñado, lamentando la vulga­
ridad de espíritu de los amigos de su hijo. Lolita, encantada
de poder demostrar su habilidad como ama de casa, atendía
con extrema amabilidad a los invitados; pero se ponía fu­
riosa cuando estos dejaban sin bailar a cualquier muchacha,
amenazaba con echarlos y terminaba creando un clima de
inquietud un tanto desagradable. Gabriela compartía la opi­
~ión de su padre, pero bajaba siempre, aunque también
sIempre muy en el papel de hermana mayor seria e intere­
sada en otras cosas. Elena, con calcetines todavía, se sentaba
en. u,n rincó?, y miraba ~odo con. ojos desorbitados. Yo, que
aSIstIa tamblen, con Raul, me hbraba de la obligación de
bailar conversando con Gabriela.

Las fiesta~, en general, a.unque no muy divertidas, sí eran
bastante nudosas. Los amIgos de Enrique habían formado
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1111 "'11 jUlIlO dc mu~lt;( ;dronl~ana; arrillcollaban cont~a la
IMrl't1 los muebles \ IOdos b!'JIl~aban y sudaba~ trata':!do
dc ~l'guir ,m ritmos. :\ \"cn's. Ennque se acerca~~, ~ Gabnel~
, ;1 mi \ Iralaba dc con\"encernos de que balI.uamos, tsn

1;lIld" p,;r l'IKim;1 dc la músi(·a. Le hadamos .caso. Gabnel.a
b;(ilaba JIIU\ bieJl \' a mí Illc ~uslaba sentIrla. entre mis
hra/lh; pCI'l; de pl'Oillo empezaba a hablar de LUIs. con una
,oJlllli,n;« iÚJI que JI" lo~raba o.cultar su ,lIoslalgla, luego
lo ("IJlparah;. (011 '11 padre. y ,allJll me poma la mano .~n ~l
,lidio, ,(' ;(prelaha (Olllra JllI ..\unquc esto no ?Ie d~sagra.

(. l, l" I·III·.(·(· ... JI era IaJl e(luí\"oca (IUC I>rclena dcpr de
, ,. 1.1, ,1' • . l'
b;.ilal' \ \oln'r ;1 IIUl',lras coll\'ersanones l e siempre.

-;C';II, ...n b 1'0ITI'SPOII(it-IKia ('1111"(' :\lidn:' {;ide y Rainer
\1.11 Í;¡ Rilke:

Si -111('111 b \ o,
-1-:- IlIal'a\'ill,;,a. ;\"ndad: Pero. de~lk luego. Rilke cs. el

'1 11 (' (" \'I'l'lbdt'raml:III~' cXlraonliJla!·io.. ~::onocer "a .algulen
,.,í . ,. ho sí qUt' \"aldna la pt:na, -SOIlICI.( y pom.1 1.1 ma~o
".hl'l' b, mbs-. Sill iJlll'llt'ic'lJl dc' oleJlderle. conste. -HaCia
IIU;. pall". \' luego seguía COII ahsohlla nalUralidad,-' Yo no
'''1'''1'10 b íah~1 de seJlsibilid,ad. Por eso sc'>lo podna enamo·
l:l 1'1111' de ;tlgU«'JI I'omo pa pa,

L,s 'Mn'ja, seguíau hriJlc;II,ldo a .lIueSll'O alrededor. Ella.
"j('ua ;1 lodo. st' perdía ell JIlternllllables rel.atos sobre su
¡Ulalll i;I, la jll\t'Jllud de su pat~re y ,lo maravlllo~o q~e era
I"tlo 1'1I10Il('('s, a pesar de (Iue t'i tema que trabajar aun en
IIl1a Sl'l'ie de toJllerías que 110 le importaban y le quitaban
el lieulpo, :\ mí ('lItoll('('S. aUIHlue no dejaba de vigilar a
F1('II'1, lodo me pareda fascinallte también; pero al final;
,iJl tI:ll'st' I'uellla, {;ahriela Ile~aba a la época de Luis y cam·
hiaba tlt' u'ma, {;reo tlue ell realidad, hasta que se separó
de 1"1. Ullllt'a hahía logrado diferenciarlo de su padre, y lo
'lile 1II0Ii\"'" la ruptura fue precisamente esle hecho.

Raúl mt' preglllllaha si estaba enamorado de ~lla; y yo
(lile IllIlKa quise decirle que la que en verdad me Importaba
era Elella, prefería dejarlo en la duda. Él era una person~l

IIIUY dilkil y aUllque ell UII tiempo fuimos bastante amI·
Km. IlllIIl'a llegamos a illlimar realmente. Por eso, cuando
por moti\'os que no vienen al caso dejamos de vemos, no
hit l' nada p;¡ra n'iniciar la amistad.

P"r I iu, en el ("Oro de la ig-Iesia. Gabriela conoció a Erick,
'llH' I'ra 11110 de los barítonos, y empezó a salir con él. Nues·
Ira rd:u i,')J) se enfriú un poco; pero esle suceso me dio
o, a,i,',n de 1ratar lIds a Elena, que salía a recibirme cuando
(;abl'id:1 no cstaha, ;\'unca perdió la timidez y en realidad
;¡I priucipio hahl;íhamos muy poco; pero se sentaba a mi
lado \. Ic-ntOlllll'ull' fui consi~uiendo que mc contara cosas
dI' sí misma. :\dllliraha a su padre. lanto como Gabriela y de
LI mism;¡ 11Ian('ra enfermiza que ella; pero también quería
;¡ sil hl'nn;¡lIo \' la bita de comprensión entre él y Pablo la
h;1l Í;t sulr'ir, .\11' di cuenla de llue se sentía muy sola y a
"('( ('S 1;¡IUbil',u 11111\ dcsg-raciada. aunque era incapaz de con·
In;ír ",lo ;¡ n;lIli(" l.eopoldo (Iuería hacer de ella una gran
pi;IUisl;l , .1 dla 11' gustaha lOcar; pero la idea de hacerlo
('11 púhli(o 11' lll'u;¡ha de un miedo in\'encible, Me contó
:tI¡:lIn;" (OS;¡s <Jue uo s;¡hía d(' {;ahricla y lambién que una
'TI <::lI'Ilu'n. sil h(TlllaU;¡, h;¡hía intentado suicidarse por falta
de dilllTO , desde ('SO sU padre It: pasa ha una mensualidad.
FIJ;¡, "11 d loudo, ;¡ ,)('\:Ir d(' su miedo, lo único que deseaba
('1;1 "'1 1111:1 uuu h;ulu ""UO cual<Juier otra que asistiera a
i>:liln, 111\ ieLI ('JUIIIOLlllos y pudiera gOlar de esas cosas sin
lIi II¡:II 11.1 1'I't"" IIp;1( i,'u\, s"'lo <Jue t'n su ('asa tener t'sas aspi.
1;1( iolln n'l 1111;1 d(',honLI i\Tel';¡ ra hll' y siclllpre fi ngiú desde·
11:11'1 .. s.

,.,( :lI:lIIdo (";¡ ,hi(;¡ -m(' dlTía-, 1IIt: iha a la huerta de
L, LI':, de Tollll;¡ \ l'ellSah;¡ Ilue los ;írholes y los lújaros
, J;¡s 1I11bn dehní;¡lI pod.... h;¡hlar. par;1 conll'starnos cuando
'llIisj"'I.IIIIOS, FUI i'jlu' \' \0 nos 11 e\";í ha 111os muv hien t'llton.
1 ('s. \'j\ i:IUIOS Irel':ltlo~ (:n los .írholes, Una \'e~ me subi<'> a
:1110 , 1111" tI,ej'" ;tllí \ \0 m(' pasl~ horas llorando, porque
110 l'"di;1 h;¡PI, 1.1Iq.,:O tl'ní;¡ un mit:do hOlTihlt: de que lo
1( 11\,11.1. C"1I110 ih;1 a h;1t I'rio, Euri<Jul' t'S muy hUellO. Es una
I.lsUlIl.I cjlw lodo h;¡\;1 (;¡rnhi;¡do tanlo, Si plldiéramos \"Clh'er
,1 s('1 niIHIS".

1-:11 1:lnlo, h il l "¡sil;¡ba \;¡ ;1 {;ahricla t'U su casa y asislía
,1 J;¡, Il'lIuionc, <JII(' "rg:lni/;¡b;¡ Enriquc. así que yo me de·
diLI!I'1 poI lflllll,it-Io ;1 Flcn;1. Dllr;¡ute una de esas fiestas
haile 1'''1 I'rilll('l';¡ \"('1 (OU dl;¡, Es;¡ noche hahía bajado
I",r I'lillW"1 \TI ,iu .. ti ( ('fll ilws \. neo qu<' los dos la pasamos
11111\' hU'II,

,\ 1.1 s,dich, R.ni) IIIt' dijo <Jue Lolit;¡ s(' hahía acercado
.¿ ('1 '1;1"1 '''"11'"1;11' (/11(' 11/.) "ll't' 1> 11(' 111e...:., ,1 a (1 (' ocupara
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tanto de Elena, que ella era muy chica y, después de t d
ellos no sabían nada de mí. No le hice ningún caso. o o,

Seguí visitando a Elena como de costumbre, hasta que
tarde Pablo se presentó de pronto y le pidió que nos d ~na

1 c ', ~~so os. amo Siempre, vestIa su grueso y manchado Suéter 1
• 1 uuoscuro y tema as manos, el pantalón y las botas llenas d

~~ e

-Tú sabes que yo no tengo precisamente un espíritu b "
gués y no comparto los prejuicios de muchísima gente _ UI

Ó
•. b' em·

pez -; pero mI mUJer. .. ueno, tu ya la conoces. Es inútil'
nunca sacaremos nada de ella. Está educada de una mane .'
y es imposible hacerla cambiar. Me desagrada mucho t()(~~
esto. no. va con mi carácter ni co~ mis ideas; pero en cierta
lorm? tIene razón y, a~nque por dIferent~s motivos, yo pienso
lo mismo que ella. Tu sabes que tengo CIertos proyectos para
Elena y no me gustaría que no llegaran a realizarse. Ella es
scilo una niña, una niña muy sensible y muy inteligente
pero sólo una niña. Con Gabriela era distinto. Ella, cree;
yo, ya sabe lo que hace y tú le has hecho mucho bien inclu.
sive. Pero Elena es otra l:osa. Bueno el caso es que mi mujer
piens.a que no debes ve?ir a verla tan segu~do..Ella puede
ImagInarse cosas y ... Tu eres un muchacho mtehgente y me
comprendes, ¿no es cierto?

Yo estaba harto. Cuando empezó sentí el impulso de adop.
tar el papel de enamorado rebelde, pero al final sólo me
sentía fastidiado y no quería saber nada de nada.

-Comprendo -dije-o Pero yo no ...
Pablo no me dejó terminar.

-No me gustaría que me malinterpretaras. No quiero decir
(Iue no vuelvas. Aquí todos te estimamos. Sólo debes ... cómo
te diré, espaciar un poco más tus visitas, para que Elena no
piense que tienes ... otro tipo de interés.

Lo comprendía todo; pero ahora estaba exasperado y no
quise admitirlo.

-No es necesario -contesté-o Le prometo que no volveré.
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lenle persona, al l/ue no le interesaba el arte. Gabriela se
fue a vivir a Puebla con Erick, tuvo un hijo con él y pro­
metió no volver a poner un pie en la casa de sus padres
cuando supo que Enrique se había asociado con Luis. Pero
luego se separó de Erick -parece que éste no sólo era un
obseso sexual, sino que además bebía y, según Gabriela,
hasta llegó a pegarle-, olvidó su promesa y regresó por
segunda vez, ahora con dos hijos, a los vastos salones llenos
de estatuas y reproducciones en yeso de la casa colonial cali­
forniana. Había abandonado el canto. Quiso servirle a su
padre de modelo, aun en los desnudos, y de allí fue sacada
para ser recluída en el sanatorio.

Los recuerdos despertados por el relato de Raúl hicieron
l/ue deseara ver a Elena; pero no me atreví a ir a su casa,
y tuve que esperar a que empezaran las clases en la escuela
de música. Por fin, fui una tarde y la esperé más de media
hora, apoyado en el tronco de una jacaranda. Era marzo de
nuevo y empezaba a hacer calor otra vez. Los últimos rayo~

del sol hacían brillar las ventanas de la escuela. Cuando la \'J

salir sentí una emoción extraña. Había crecido mucho y ahora
usaba el pelo corto, pero seguía siendo maravillosa.

Sin embargo, no llegué a hablarle, ni creo que ella lile
haya visto. Al salir se dirigió directamente a un coche en ~!
que yo ni siquiera me había fijado. U.n much~~ho se baJO
de él, le abrió la puerta, la ayudó a subIr y VOIVlO a cerrarla.
No esperé a que arrancara. Comprendí que aquellos er~n otr?s
tiempos y las cosas habían cambiado desde entonces; dI mecha
vuelta y regresé a mi casa.
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Pablo hizo un esfuerzo.
-Como quieras -terminó.
No esperaba que reaccionara así; pero ya que lo había

hecho no había nada que decir. Salí de la casa y me propuse
no regresar e intentar ver a Elena en algún lado, fuera de
ella.

Sin embargo, dejé pasar una semana sin hacer nada y una
larde Gabriela me llamó por teléfono para pedirme que
fuera a verla. Me dijo que sabía lo que había pasado con
su padre y quería hablarme, pero no quiso aclarar nada
uds.

Eso era en marzo. Había polvo y mucho calor. Sudé de lo
lindo mientras caminaba hasta su casa y llegué sintiéndome
.~ucio y malhumorado. Llamé y Gabriela en persona salió a
abrir. Dijo que no quería que nadie me viera y me hizo
pasar a su cuarto.

-Elena y mam,í salieron -me explicó ya en él-. Quiero
o)(\sultarte algo.

Le pregunté directamente qué era; pero l/uería hacerse la
misteriosa. Contestó que me lo diría después y empezó a pre­
guntarme cómo había sido la escena con su padre. Todo
era absurdo. Sentada en la cama, hizo que le repitiera cada
palabra mil veces y al fin me preguntó si sabía que iba a
casarse con Erick y su padre estaba de acuerdo. Comprendí
de pronto que no quería consultarme nada y l/ue lo que
pasaba era que estaba celosa. Le molestaba que Pablo se
opusiera a que yo visitara a Elena y en cambio le permitiera
a ella casarse con Erick, aunque, naturalmente, no se daba
<:LIenta de nada.

-Me molesta que un hombre como él se ocupe de esas
tonterías -dijo.

Yo la miré sin saber l/ué decir. Estaba muy excitada.
-¿Qué te parece lo de mi marriu:wnio? -siguió.
-No sé. ¿Lo quieres? -pregunté.
-Tal vez. Erick tiene una voz maravillosa y es muy sen-

sible. Pero quiere que nos vayamos a vivir a Puebla.
Por decir algo le pregunté tontamente qué iba a hacer

con la niña.
-Me la llevaría -contestó.
No se me ocurrió nada más. Nunca habíamos hablado de

esas cosas y en realidad no me importaban. Gabriela subió
las piernas a la cama y se recostó contra la pared. Un mechón
de pelo se le había caído sobre la frente; la excitación le
ponía un brillo en los ojos y de pronto yo empecé a desearla.
Ella se pasó la mano sobre el pelo, sin arreglarse el mechón.

-No entiendo por qué hizo eso contigo mi padre -comentó
sin motivo, después de una pausa. Y lue¡?;o agregó-: ¿qué
le parece lo de mi matrimonio?

Sin pensarlo, me levanté de la silla en que había estado
me senté junto a ella en la cama.
-¿Qué te parece a ti?
-No sé ... no sé ... Por eso te pregunto. Tienes que ayu-

darme. Luis va a salir de la cárcel.
Le tomé la mano y ella me la apretó.
-¿Qué te parece? Dímelo. ¿Qué te parece? -dijo, mir<Ín­

dome a los ojos.
No contesté nada, me incliné sobre ella y la besé en la boca.

Después de un momento, me apartó y rompió a llorar.
-Erick es tan bueno, tan bueno ... ¡Vetel ¡Vete!
Salí del cuarto y en la escalera me encontré cón Elena

y su madre. Las saludé turbado. Elena me acompañó hasta
la puerta, me preguntó por qué no había vuelto y le pro­
metí ir a buscarla algún día a la escuela de música; pero
después tuve miedo de que Gabriela le hubiera contado algo
y nunca cumplí mi promesa. En abril supe que Gabriela
se casaba con Erick, pero no recibí invitación para la boda y
nunca volví a la casa de los Riviere.

Eso fue hace casi dos alios. Raúl 'me contó que, al fin,
e! dinero que había reunido Pablo se había agotado por
completo; pero él seguía trabajando en sus esculturas, sin
adelantar un solo paso. Ahora Enrique era el que sostenía
la casa. Para hacerlo se había asociado con Luis, el primer
marido de Gabriela, que había salido de la cárcel con mucho
dinero; tenían un negocio de muebles. Elena seguía estu­
diando el piano y tenía novio. Un muchacho químico, excc-


