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Los gatos poseen una perplejidad misteriosa. Son dóci-
les e imprevisibles; son enigma, azares infinitos, dinas-
tías de sombra, propuestas de eternidad. A los gatos se
les ama o se les odia, no hay términos medios. Resumen
el significado de la vida, y se les teme de alguna forma
recóndita e incierta, con una especie de temor ances-
tral: un gato es todos los gatos... Mientras estos pensa-
mientos rondaban —acariciaban— íntima, suave, la -
ciamente mi cerebro, una nostalgia imprecisa en un
principio, y luego poco a poco cada vez más certera,
más minuciosa, me condujo a mi insustituible ciudad
de Mérida, a mi querido barrio de Santiago, a lo más in -
sobornable de mi niñez, y me invitó a soñar, o me ense-
ñó a inventar —para justificarme, para explicarme un
hecho— el recuerdo de aquella esquina en la que se
hallaba una tienda llamada El lince dorado. Al igual que
a mí, habrá a quien este nombre le despierte el remanso
de una añoranza.

El dueño de la tienda, don Virgilio Marón, era un
hombre humillado por el desconsuelo; había en su ros-
tro horas difíciles de olvidar, aflicciones secretas, derro-

tas, y de su boca colgaba una sonrisa que daba la impre-
sión de una mala costumbre en su cara. Sus ademanes
eran pacíficos y su hablar justo, grave, reposado. No te -
nía parientes ni amistades sinceras. Vivía solo y, como
suele ocurrir con los solitarios, las mujeres lo codicia-
ban. Sin embargo, él no prestaba atención a ninguna.
Según los moradores del barrio, años atrás, en su ju -
ventud, salió de la ciudad siguiéndole las faldas a una
portuguesa que se reintegraba a su país, desengañada
de mantener con él una relación de minutos contados
y de oscuridad. Al irse (al escapar con ella), don Virgilio
lo había dejado todo, afirmaban, pero sin aclarar qué
era todo lo que había dejado. Regresó cuando ya nadie
pensó que regresaría. Quiso entonces recuperar lo per-
dido y, como no pudo conseguirlo, se embarcó en un
vapor carguero para curarse de la decepción y satisfacer
su apetencia por conocer los puertos del mundo; sólo que
no tenía salud para los mares y a la vuelta de algunos
años, averiado de navegaciones, fatigado de vértigos y
distancias, tuvo que acogerse de nuevo y para siempre
a las domesticidades de la tierra firme. Adquirió una
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propiedad (en una esquina muy próxima a la casa don -
de había sembrado el despecho) e instaló la tienda. 

Los niños le decían —le decíamos, se apresura a co -
rregir mi memoria— tío Virgilio. A la hora del crepúscu -
lo (prefería las adulaciones de la sombra que las clarida-
des), lo mismo que si cumpliera un deber o dejara libre
una ansiedad, sacaba su mecedora a la banqueta, junta-
ba un montoncito de infancia a su alrededor y, en medio
de los aromas de naranjo y tulipán que obsequiaba el
aire cálido, nos narraba historias fantásticas de navíos
antiguos y piélagos remotos donde los hombres atarea-
ban sus vidas en abismos y laberintos en busca de la in -
mortalidad, y entre agonías y resurrecciones se perdían
en ellos sin alcanzar otra gloria que el olvido. Los do -
mingos a la mañana, guapeando con pantalón blanco
de dril, guayabera blanca de lino y sombrero de jipijapa,
salía a recorrer las generosidades, las dulcedumbres, los
alborozos y devociones de la ciudad, y no retornaba sino
hasta la medianoche. La curiosidad del barrio ignoraba
qué era con exactitud lo que hacía y el sitio donde iba.
Lo único indudable, de acuerdo con el parecer de las
personas mayores, era que volvía enlobreguecido y ató-
nito, como si trajera consigo los despojos de todas las
fronteras, las zozobras de todos los océanos.

En casa, mi madre nos prohibía terminantemente
acercarnos a él; alegaba que era un ser maligno, sin es -
crúpulos ni sentimientos, fuera de sus cabales, que te -
nía tratos con el infierno. Y es que para ella, el único
hombre ejemplar sobre la tierra había sido mi padre.
Por eso, aunque joven aún, nunca pretendió construir
un nuevo tramo de felicidad ni aprender otro idioma de
amor. A partir de su viudez se dedicó a la costura para
acatar la obligación de mantenernos y, pese a su cariño-
sidad innegable, a veces era un poco arisca y autorita-
ria. Nosotros, ávidos de emociones y sin la menor ma -
licia, nos exponíamos a sus regaños y desobedecíamos
su prohibición. Por ese entonces yo cursaba el quinto

año de primaria y mi hermana Ifigenia iba en tercero
de secundaria.

En una ocasión (un lunes, digamos), estábamos a
punto de sentarnos a merendar cuando tocaron a la puer -
ta. Era él: don Virgilio Marón. Traía al hombro una
bolsa de marinero. Mi hermana Ifigenia lo invitó a pasar.
Yo de inmediato calculé el disgusto que su presencia le
causaría a mi madre. Ella lo recibió con una expresión
enérgica, incisiva, como hecha de vidrios rotos. Él se
acomodó en un sillón de la sala, sereno, dueño de una
voluntad perfecta.

—Traigo esta ropa para que me la zurza, si es que
puede usted hacerme el favor.

Mi madre permaneció callada, rígida, con las rodi-
llas muy apretadas, las manos apuñadas sobre el regazo.
No lo veía a él, miraba la bolsa de marinero como exa-
minándola, como tratando de adivinar lo que contenía.
En realidad, ella acostumbraba la confección de vesti-
dos y blusas, no el arreglo de ropa masculina. 

—Está bien —aceptó por fin, sin amabilidad, sin in -
tentar siquiera una sonrisa—. Si no se le ofrece otra cosa...

—Gracias —moduló él. Se puso de pie, calmosa-
mente, se despidió de cada uno y se marchó, dejando
tras de sí un poderoso aroma de vientos salinos. 

La temida explosión de ira no llegó por ninguna par -
te. Mi madre no hizo el menor comentario. Alterada,
inquieta, se retiró a dormir temprano. De ahí en ade-
lante, las visitas se multiplicaron y su opinión acerca de
don Virgilio empezó a virar de un opuesto a otro; dejó
de considerarlo un adversario y gradualmente su aborre -
cimiento, su hostilidad, su desconfianza, fueron cedien -
do. Para nosotros, para mi hermana Ifigenia y para mí,
don Virgilio se convirtió en una necesidad: su cercanía
sin trabas nos ayudaba a crecer, nos procuraba entusias -
mo y certidumbre. Poquito a poco, nos enseñábamos a
conocerlo más, a quererlo, y mi madre acabó por acep-
tarlo como a un amigo auténtico, alguien de la familia. 
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El tío Virgilio poseía una sola característica inno-
ble: odiaba entrañable, irrevocablemente a los anima-
les. Y, quizá para atenuar ante los demás la fiereza de su
rencor, platicaba que el nombre de la tienda se debía a
que en una época, mucho tiempo atrás, tuvo un gato
de pelaje amarillo oro. “Era un gato de mar. El mejor de
su especie. Fue mi compañero durante todos mis años
de navegante. Cuando volví a tierra y lo traje conmigo,
a su manera me lo reprochó. Era grande, magnífico, más
que gato parecía un lince”. Y añadía penosamente, con
una triste y apagada sinceridad: “Es la criatura que más
he amado en mi vida”. No obstante, al cabo de tantas y
tantas jornadas de hábitos compartidos, de constancia
infalible, sobrevino la traición, y con ella la desdicha.

—Murió —decía, cuando alguien (mi hermana Ifi-
genia, tal vez, o yo) lo interrogaba sobre el paradero del
gato. Por unos segundos, su mirada se volvía sarcástica,
arbitraria, afrentosa—: Mejor dicho, lo maté.

—¿Lo mató, tío Virgilio?
“Un día (nos contaba con palabras inalterables, con

un acento doliente y laborioso, sobrado de intensidad,
los ojos casi invisibles entre los párpados hastiados), al
ir a recoger el plato de leche vacío, el animal se encres-
pó inexplicablemente, y abriendo el hocico proclamó su
pequeña y punzante dentadura, retrocedió unos pasos
y de pronto se abalanzó sobre mi mano encajándome las
uñas y los dientes. Impulsado por el ardor que me pro-
dujeron los arañazos y las mordeduras, lo cogí por la cola
y lo estrellé contra la pared. Lo vi rebotar y caer al sue -
lo, espeluznado, rabioso. Sus pupilas se encendieron en
llamas un instante y huyó, propagando un maullido in -
fernal. Me desinfecté las heridas (exhibía la mano y el
brazo, donde un mapa de relámpagos, un tatuaje de
rayones pálidos y largos le corría zigzagueante), me cal -
mé y me puse a buscarlo, pues ya tranquilo admití que
debía de estar enfermo y que requería mis cuidados. Lo
busqué y lo busqué sin encontrarlo. Estuvo escondido

durante dos días y al tercero, cerca de la medianoche,
reapareció sigilosa, engañosamente, mientras me des-
vestía para acostarme, y con un movimiento fulguran-
te me brincó al cuello (mostraba las cicatrices decididas
que se entreveraban en su garganta, como si fuesen su
prestigio, su honor). Conseguí, con un manotazo ins-
tintivo, sujetarlo por el pescuezo y comencé a apretar,
apreté con toda mi desesperación, con todo mi pavor,
hasta que lo sentí quedarse quieto, hasta que no fue
sino un pedazo de trapo colgando entre mis dedos”.

Después, aprovechando la cobarde complicidad de
las tinieblas, lo enterró en el patio como quien entierra la
fatalidad de un tesoro; después anheló el consuelo va -
no de una lágrima y después, árido y neblinoso, despo-
seído de paz y de esperanza, se tendió en la hamaca e
intentó dormir.

Este relato lo conocía el barrio entero. Algunos le
daban crédito; otros lo suponían una mera fábula; to -
dos, sin embargo, experimentaban un vago desasosie-
go, una sensación de desamparo al escucharlo. Acerca
del artero comportamiento del gato, don Virgilio sólo
atinaba a conjeturar: “El demonio, el demonio que a
veces toma cuerpo”.

Los niños (no sé si lo imagino o lo recuerdo) le creía -
mos más que nadie, propensos como estábamos a apro -
piarnos los sueños ajenos.

A mí los meses se me iban en asistir a la escuela, ayu -
dar a mi madre en los mandados, meterme en la pileta
los días de bochorno, estudiar, perseguir zopilotes, ad -
mirar las audacias de los cirqueros ambulantes, encara-
marme a la veleta para sentir el viento, ir a retozar al
Parque Centenario o a comer sorbetes a la heladería de
Polito, pescar ajolotes en los charcos, oir música en el
aparato de radio, caminar descalzo cuando había inun-
dación, cosas así. Don Virgilio iba a vernos casi a diario,
para conversar, para merendar con nosotros, y a veces se
retiraba hasta muy tarde. Durante una de sus visitas le
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preguntó a mi madre, pero sin mucho interés, como
quien hace una observación casual, una frase de cortesía: 

—¿Y el padre de sus hijos? 
Los hermosos labios de mi madre se contrajeron,

desconcertados.
—¿No se lo han dicho ellos? 
—No —respondió. 
Y era verdad. Cuando nos reuníamos con él, allá en la

tienda, nunca preguntaba nada: ni de nuestros pa rien tes,
ni de nuestras clases, ni de nuestras aficiones: nada. Como
si lo único que le interesara fuese nuestra admiración.

—Mi marido falleció hace mucho tiempo —expli-
có mi madre con una especie de rabia inútil, igual que
si arrojara una piedra contra el horizonte—. Falleció en
un accidente, un descarrilamiento de tren.

—Nosotros no lo conocimos —intervino mi her-
mana Ifigenia.

—Tú sí, sólo que no te acuerdas —la corrigió mi
madre. Y precisó, dirigiéndose a él—: Murió poco an -
tes de que naciera Juan José.

Don Virgilio dejó caer un momento sus ojos en mis
ojos; luego los depositó en mi hermana Ifigenia y, como
acosado por una prisa repentina, se despidió ensegui-
da. Sin motivo, sin dar ninguna razón, desapareció va -
rios días. Mi madre comentó que últimamente lo ha -
bía notado muy ansioso, malhumorado, que a lo mejor
andaba con problemas en la tienda y se alejaba para no
preocuparnos. En vez de confiar en nosotros, pensé, en
nuestra amistad, en nuestro afecto. ¿Y si fuera a buscar-
lo? ¿Y si le dijese cuénteme lo que le pasa, tío Virgilio,
quién quita y yo lo puedo ayudar, uno nunca sabe?
Pero la indecisión me impidió hacerlo. Y mientras tan -
to en la intimidad de las casas, en la confidencia de las
esquinas, en el bullicio mañanero del mercado, en el
café del mediodía, en el atrio de la iglesia, cuchichean-
tes y alertas, las voces del barrio maliciaban y propaga-
ban rumores acerca de un amor siniestro, un deseo in -
defendible, una pasión oprobiante que devastaba a don
Virgilio; alarmadas, coincidían en señalar lo insólito,
lo anormal de la situación, y repetían las palabras peli-
gro, pecado, locura. Si lo de la portuguesa lo había aven -
turado en comarcas temerarias, lo de esta mujer acome -
tía los límites de lo irrebasable. Por las noches, decían,
merodeaba ciertas calles, agazapado entre los árboles,
semejante a una sombra que se consume a sí misma.
Aquella barbaridad, sin duda, acabaría en tragedia. Las
murmuraciones, al cabo de tanto vaivén, de tanto flujo
y reflujo, resultaron proféticas. 

Don Virgilio reapareció por fin luego de un par de
semanas (era jueves, quizá); mi madre y yo lo recibimos
como si retornara de un viaje muy largo, y como dán-
dole a entender que a nuestro lado tenía un lugar en el
mundo, que se podía quedar para siempre. Mi herma-
na Ifigenia estaba en el patio, regando los tulipanes; él,

al descubrirla, exclamó con el coraje desesperado de un
náufrago, y a la vez con tenuidad, casi con fervor:

—Ya es una mujer.
Creo que ni mi madre ni yo lo habíamos advertido,

porque los dos nos volvimos hacia ella. Mi madre la mi -
ró con pesar y sorpresa; yo la contemplé asombrado: la
tierna evidencia de su figura angosta, el diseño decidi-
damente distinto de las formas de su cuerpo. 

La vida es un arena fina que sin cesar se nos está yen -
do entre las manos. 

—Y tú —me señaló con un gesto que nos iguala-
ba— ya eres un hombre. ¿Me acompañas a caminar un
rato? —Yo asentí sin pensar, sin pedirle permiso a mi
madre. En cuanto salimos, él echó a andar con rapidez
y firmeza, y yo me emparejé a sus pasos, ufano, lleno de
vigor, de orgullo viril. Nos dirigimos a la tienda, y cuan -
do llegamos me dijo, imponiéndome su estatura:

—Quítate esa idea de la cabeza.
—¿Qué idea?
—Yo no soy tu padre.
Lo expresó con insolencia, con desprecio, con un in -

tolerable aire de superioridad. Incliné la cabeza, domi-
nado por la ira que me produjo aquel zarpazo inesperado.

(Eso ya lo sabía: yo era hijo de nadie, de ninguno,
de un muerto sin cara, sin voz, de alguien que transcu-
rrió por el mundo y me dejó como fragmento de sí,
como su huella, hijo de un fantasma que me traspasó
su nombre y nada más, un muerto que para mí nunca
estuvo vivo, una llaga que deja de doler pero que jamás
alcanza a cicatrizar, una lápida en un panteón a orillas
de la carretera, una ausencia irremplazable. Eso ya lo
sabía yo: él no era mi padre: no había necesidad de usar
esa arrogancia: no tenía derecho de avergonzarme, de
humillarme: su agresión carecía de sentido).

Cuando levanté la vista, todavía aturdido, sonreí
—quién sabe por qué, siempre sonrío cuando algo me
hiere profundamente—. Él intuyó que había caído del
pedestal, que se había transformado en una divinidad
inferior.

—No es para que te ofendas. Te lo digo por poner las
cosas en su sitio, nada más. —Y antes de que yo pudiera
protestar, defenderme—: Ven, te quiero dar algo —me
empujó hacia los fondos de la tienda, donde tenía su
casa: dos habitaciones amplias, de techos muy altos, que
olían a aposento cerrado. Unos cuantos muebles, aquí
y allá, daban la impresión de que quien vivía ahí se en -
contraba de paso. Encendió un quinqué y hurgó en un
viejo baúl—. Ten. Tómalo. Es para ti. Es tuyo.

Era un cuchillo de hombre de mar, afiladísimo. No
entendí por qué me lo daba, ni para qué podría utili-
zarlo. Lo guardé bajo mi camisa. Algún día, pensé (o tal
vez no, tal vez lo pienso ahora), cumpliría su destino.

—Y dale esto a Ifigenia. —Yo me sentí terriblemen -
te vulnerable, empobrecido—. A solas.

DEMONIOSDE LAMISMA CALDERA | 45



Era un sobre pequeño.
Cuando regresé a casa, encontré que mi madre y

mi hermana Ifigenia andaban de pleito (alcancé a per -
cibir palabras furiosas, desleales), y que las dos habían
llorado. Comprendí lo que sucedía, y el comprender-
lo me pegó en los nervios y se me convirtió en tortura.
Mi ma dre, como cansada de no hallarle explicación al
mun do, se encerró en su cuarto. Antes, se abrazaron,
no a manera de reconciliación sino de alianza. Le di el
sobre a mi hermana Ifigenia y ella lo rompió sin abrir-
lo. To mó mi cara entre sus manos y me besó tierna-
mente en los párpados. Dispuse el cuchillo en un cajón
de la có moda, entre mi ropa, al alcance de cualquier
arrebato, de cualquier reivindicación. Colgada de una
alcayata, do blada y recostada contra la pared como un
ave en reposo, se hallaba mi hamaca. Me senté delan-
te de la ventana, a vigilar los resplandores de la noche
y a escuchar los gemidos lejanos del búho blanco. Re -
cordé que don Virgilio había hablado, en distintas
oportunidades, de la escasa valía de una existencia sin
dignidad, sin ho nor. “Y la falta de fuerza hay que su -
plirla con determinación y astucia, como hacen los ga -
tos”. Para entonces ya estaba yo en primero de secun-
daria y mi hermana Ifi genia había empezado a estudiar
la carrera de comercio. 

¿Qué tan fiel es la memoria?, ¿qué tanto los sucesos
que guarda ocurrieron así?, ¿qué de cierto y qué de ima -
ginería se pone en marcha cuando la invocamos? Cada
edad tiene sus propios misterios, y no pocos de ellos son
indescifrables. Tiene también sus fantasías, sus ilusio-
nes que pronto se escapan por los bolsillos rotos de la
realidad. Aquí lo real, lo verdadero, es que un domingo
(un domingo de septiembre), en las horas finales de la
noche, el barrio de Santiago despertó conmocionado y
confuso al toparse en el sueño con un alarido incle-
mente, ahincado, irredimible. Los vecinos acudieron a
la tienda de don Virgilio, que era de donde había par-
tido el grito espantoso; derribaron la puerta, entraron
y encontraron al hombre tendido en un vasto charco
de sangre, con su traje blanco empapado de rojo, los

músculos inservibles, la carne del cuello hondamente
injuriada por infinidad de tajos largos y finos que se -
mejaban las líneas de un laberinto. Era un conquistador
azorado por la derrota; un héroe despojado de gloria.
Las palmas de mis manos estaban húmedas. En los lí -
mites de lo real y lo soñado, el dolor y la angustia me im -
pedían quitarle los ojos de encima. 

—Vamos —oí que dijo mi madre, tirándome del
hombro.

Lo vi sólo un minuto; un minuto, que es tanto
tiempo.

El corazón de las tardes se detuvo, como desprote-
gido, como huérfano. El cuerpo de don Virgilio Ma -
rón fue sepultado en una fosa común, sin que nadie lo
velara, sin que nadie rezara por él. Durante las investiga -
ciones, que no demoraron mucho ni fueron muy exhaus -
tivas, la policía ordenó excavar en el terreno posterior
de la tienda y en una de tantas encontraron el esquele -
to de un felino cuyos huesos se hallaban ennegrecidos
y cuya mandíbula parecía sonreír. Sin poder evitarlo, los
vecinos se acordaron del gato dorado y aseguraron ha -
ber visto y escuchado la sombra y el maullido de un
animal que trepaba y huía por la albarrada. Las autori-
dades no ignoraban que aquellas eran meras exaltacio-
nes de la gente, que lo que había desfigurado el pescue-
zo a don Virgilio Marón no fueron las uñas de un ani mal
sino el filo contundente de un arma. Un día, sin em -
bargo, cerraron el caso sin que el crimen hubiese sido
aclarado. Pocas semanas después, mi madre, que no
con seguía reponerse de la impresión de la tragedia, de -
cidió mudarnos de ciudad (de no haber sido por esa
muer te, acaso nunca habríamos dejado la casa donde
nacimos, el barrio donde todos nos conocían). Cualquier
parte dio lo mismo, con tal de seguir siendo, a nuestro
mo do, una familia completa. Hoy pienso que fue lo me -
jor. Lo pienso mientras me bajo de los recuerdos, mien -
tras mi madre reposa en su mecedora y mi hermana Ifi-
genia, la única mujer en el mundo, le sirve su plato de
leche al gato enorme que se estira a mis pies, plácido,
enigmático, hermosamente amodorrado.
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