Demonios
de la misma
caldera

Agustin Monsreal

Un episodio de infancia es evocado por el narrador de este rela-
to con la sospecha que siempre involucra la operacion del
recuerdo: ;qué tan real fue la muerte del tio Virgilio?, ;qué tan
fantastica era la historia de un gato dorado repentinamente
vuelto salvaje? Agustin Monsreal entrega una pieza perfecta en

su estructura y brillante en su estilo.

Los gatos poseen una perplejidad misteriosa. Son déci-
les e imprevisibles; son enigma, azares infinitos, dinas-
tias de sombra, propuestas de eternidad. A los gatos se
les ama o se les odia, no hay términos medios. Resumen
el significado de la vida, y se les teme de alguna forma
recéndita e incierta, con una especie de temor ances-
tral: un gato es todos los gatos... Mientras estos pensa-
mientos rondaban —acariciaban— intima, suave, la-
ciamente mi cerebro, una nostalgia imprecisa en un
principio, y luego poco a poco cada vez més certera,
mds minuciosa, me condujo a mi insustituible ciudad
de Mérida, a mi querido barrio de Santiago, alo més in-
sobornable de mi nifiez, y me invit4 a sofar, o me ense-
16 a inventar —para justificarme, para explicarme un
hecho— el recuerdo de aquella esquina en la que se
hallaba una tienda llamada E/ /ince dorado. Al igual que
ami, habrd a quien este nombre le despierte el remanso
de una afioranza.

El duefio de la tienda, don Virgilio Marén, era un
hombre humillado por el desconsuelo; habia en su ros-
tro horas dificiles de olvidar, aflicciones secretas, derro-
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tas, y de su boca colgaba una sonrisa que daba la impre-
sién de una mala costumbre en su cara. Sus ademanes
eran pacificos y su hablar justo, grave, reposado. No te-
nia parientes ni amistades sinceras. Vivia solo y, como
suele ocurrir con los solitarios, las mujeres lo codicia-
ban. Sin embargo, ¢l no prestaba atencién a ninguna.
Segtin los moradores del barrio, afios atrds, en su ju-
ventud, sali6 de la ciudad siguiéndole las faldas a una
portuguesa que se reintegraba a su pafs, desengafiada
de mantener con ¢l una relacién de minutos contados
y de oscuridad. Al irse (al escapar con ella), don Virgilio
lo habia dejado todo, afirmaban, pero sin aclarar qué
era todo lo que habia dejado. Regresé cuando ya nadie
pensé que regresarfa. Quiso entonces recuperar lo per-
dido y, como no pudo conseguirlo, se embarcé en un
vapor carguero para curarse de la decepcién y satisfacer
su apetencia por conocer los puertos del mundo; sélo que
no tenfa salud para los mares y a la vuelta de algunos
afos, averiado de navegaciones, fatigado de vértigos y
distancias, tuvo que acogerse de nuevo y para siempre
a las domesticidades de la tierra firme. Adquirié una



propiedad (en una esquina muy préxima a la casa don-
de habfa sembrado el despecho) e instalé la tienda.

Los nifios le decian —le decfamos, se apresura a co-
rregir mi memoria— tio Virgilio. A la hora del crepuiscu-
lo (preferia las adulaciones de la sombra que las clarida-
des), lo mismo que si cumpliera un deber o dejara libre
una ansiedad, sacaba su mecedora a la banqueta, junta-
ba un montoncito de infancia a su alrededor y, en medio
de los aromas de naranjo y tulipin que obsequiaba el
aire calido, nos narraba historias fantasticas de navios
antiguos y piélagos remotos donde los hombres atarea-
ban sus vidas en abismos y laberintos en busca de la in-
mortalidad, y entre agonias y resurrecciones se perdian
en ellos sin alcanzar otra gloria que el olvido. Los do-
mingos a la manana, guapeando con pantalén blanco
de dril, guayabera blanca de lino y sombrero de jipijapa,
salfa a recorrer las generosidades, las dulcedumbres, los
alborozos y devociones de la ciudad, y no retornaba sino
hasta la medianoche. La curiosidad del barrio ignoraba
qué era con exactitud lo que hacfa y el sitio donde iba.
Lo tnico indudable, de acuerdo con el parecer de las
personas mayores, era que volvia enlobreguecido y até-
nito, como si trajera consigo los despojos de todas las
fronteras, las zozobras de todos los océanos.

En casa, mi madre nos prohibia terminantemente
acercarnos a ¢l; alegaba que era un ser maligno, sin es-
crapulos ni sentimientos, fuera de sus cabales, que te-
nfa tratos con el infierno. Y es que para ella, el dnico
hombre ejemplar sobre la tierra habia sido mi padre.
Por eso, aunque joven ain, nunca pretendi6 construir
un nuevo tramo de felicidad ni aprender otro idioma de
amor. A partir de su viudez se dedicé a la costura para
acatar la obligacién de mantenernos y, pese a su carifio-
sidad innegable, a veces era un poco arisca y autorita-
ria. Nosotros, 4vidos de emociones y sin la menor ma-
licia, nos exponiamos a sus regafios y desobedecfamos

su prohibicién. Por ese entonces yo cursaba el quinto

afo de primaria y mi hermana Ifigenia iba en tercero

de secundaria.

En una ocasién (un lunes, digamos), estdbamos a
punto de sentarnos a merendar cuando tocaron a la puer-
ta. Era él: don Virgilio Marén. Trafa al hombro una
bolsa de marinero. Mi hermana Ifigenia lo invité a pasar.
Yo de inmediato calculé el disgusto que su presencia le
causarfa a mi madre. Ella lo recibié con una expresién
enérgica, incisiva, como hecha de vidrios rotos. Fl se
acomodd en un sillén de la sala, sereno, duefio de una
voluntad perfecta.

—Traigo esta ropa para que me la zurza, si es que
puede usted hacerme el favor.

Mi madre permaneci6 callada, rigida, con las rodi-
llas muy apretadas, las manos apufiadas sobre el regazo.
No lo vefa a él, miraba la bolsa de marinero como exa-
mindndola, como tratando de adivinar lo que contenfa.
En realidad, ella acostumbraba la confeccién de vesti-
dos y blusas, no el arreglo de ropa masculina.

—Estd bien —acept6 por fin, sin amabilidad, sin in-
tentar siquiera una sonrisa—. Si no se le ofrece otra cosa...

—Gracias —modulé él. Se puso de pie, calmosa-
mente, se despidié de cada uno y se marchd, dejando
tras de si un poderoso aroma de vientos salinos.

La temida explosién de ira no llegé por ninguna par-
te. Mi madre no hizo el menor comentario. Alterada,
inquieta, se retiré a dormir temprano. De ahi en ade-
lante, las visitas se multiplicaron y su opinién acerca de
don Virgilio empezé a virar de un opuesto a otro; dejé
de considerarlo un adversario y gradualmente su aborre-
cimiento, su hostilidad, su desconfianza, fueron cedien-
do. Para nosotros, para mi hermana Ifigenia y para mi,
don Virgilio se convirtié en una necesidad: su cercania
sin trabas nos ayudaba a crecer, nos procuraba entusias-
mo y certidumbre. Poquito a poco, nos ensefidbamos a
conocerlo més, a quererlo, y mi madre acabé por acep-
tarlo como a un amigo auténtico, alguien de la familia.
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El tio Virgilio posefa una sola caracteristica inno-
ble: odiaba entrafable, irrevocablemente a los anima-
les. Y, quiz4 para atenuar ante los demds la fiereza de su
rencor, platicaba que el nombre de la tienda se debia a
que en una época, mucho tiempo atrds, tuvo un gato
de pelaje amarillo oro. “Era un gato de mar. El mejor de
su especie. Fue mi compafiero durante todos mis afios
de navegante. Cuando volvi a tierra y lo traje conmigo,
asu manera me lo reprochd. Era grande, magnifico, més
que gato parecfa un lince”. Y afiadia penosamente, con
una triste y apagada sinceridad: “Es la criatura que mds
he amado en mi vida”. No obstante, al cabo de tantas y
tantas jornadas de hdbitos compartidos, de constancia
infalible, sobrevino la traicién, y con ella la desdicha.

—Murié —decfa, cuando alguien (mi hermana Ifi-
genia, tal vez, 0 yo) lo interrogaba sobre el paradero del
gato. Por unos segundos, su mirada se volvia sarcéstica,
arbitraria, afrentosa—: Mejor dicho, lo maté.

—;Lo mat, tio Virgilio?

“Un dfa (nos contaba con palabras inalterables, con
un acento doliente y laborioso, sobrado de intensidad,
los ojos casi invisibles entre los parpados hastiados), al
ir a recoger el plato de leche vacio, el animal se encres-
p6 inexplicablemente, y abriendo el hocico proclamé su
pequena y punzante dentadura, retrocedié unos pasos
y de pronto se abalanzé sobre mi mano encajéndome las
ufas y los dientes. Impulsado por el ardor que me pro-
dujeron los arafiazos y las mordeduras, lo cogf por la cola
y lo estrellé contra la pared. Lo vi rebotar y caer al sue-
lo, espeluznado, rabioso. Sus pupilas se encendieron en
llamas un instante y huyd, propagando un maullido in-
fernal. Me desinfecté las heridas (exhibia la mano y el
brazo, donde un mapa de relimpagos, un tatuaje de
rayones palidos y largos le corria zigzagueante), me cal-
mé y me puse a buscarlo, pues ya tranquilo admiti que
debia de estar enfermo y que requeria mis cuidados. Lo

busqué y lo busqué sin encontrarlo. Estuvo escondido
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durante dos dias y al tercero, cerca de la medianoche,

reapareci6 sigilosa, engafiosamente, mientras me des-
vestia para acostarme, y con un movimiento fulguran-
te me brincé al cuello (mostraba las cicatrices decididas
que se entreveraban en su garganta, como si fuesen su
prestigio, su honor). Consegui, con un manotazo ins-
tintivo, sujetarlo por el pescuezo y comencé a apretar,
apreté con toda mi desesperacién, con todo mi pavor,
hasta que lo senti quedarse quieto, hasta que no fue
sino un pedazo de trapo colgando entre mis dedos”.

Después, aprovechando la cobarde complicidad de
las tinieblas, lo enterré en el patio como quien entierra la
fatalidad de un tesoro; después anhelé el consuelo va-
no de una ligrima y después, drido y neblinoso, despo-
seido de paz y de esperanza, se tendié en la hamaca e
intenté dormir.

Este relato lo conocia el barrio entero. Algunos le
daban crédito; otros lo suponfan una mera fébula; to-
dos, sin embargo, experimentaban un vago desasosie-
go, una sensacién de desamparo al escucharlo. Acerca
del artero comportamiento del gato, don Virgilio sélo
atinaba a conjeturar: “El demonio, el demonio que a
veces toma cuerpo’ .

Los nifios (no sé si lo imagino o lo recuerdo) le crefa-
mos més que nadie, propensos como estdbamos a apro-
piarnos los suenos ajenos.

A mi los meses se me iban en asistir a la escuela, ayu-
dar a mi madre en los mandados, meterme en la pileta
los dias de bochorno, estudiar, perseguir zopilotes, ad-
mirar las audacias de los cirqueros ambulantes, encara-
marme a la veleta para sentir el viento, ir a retozar al
Parque Centenario o a comer sorbetes a la heladerfa de
Polito, pescar ajolotes en los charcos, oir musica en el
aparato de radio, caminar descalzo cuando habia inun-
dacién, cosas asi. Don Virgilio iba a vernos casi a diario,
para conversar, para merendar con nosotros, y a veces se

retiraba hasta muy tarde. Durante una de sus visitas le



pregunté a mi madre, pero sin mucho interés, como
quien hace una observacién casual, una frase de cortesfa:

—Y el padre de sus hijos?

Los hermosos labios de mi madre se contrajeron,
desconcertados.

—:No se lo han dicho ellos?

—No —respondié.

Y era verdad. Cuando nos reunfamos con él, alld en la
tienda, nunca preguntaba nada: ni de nuestros parientes,
ni de nuestras clases, ni de nuestras aficiones: nada. Como
silo tnico que le interesara fuese nuestra admiracién.

—Mi marido fallecié hace mucho tiempo —expli-
c6 mi madre con una especie de rabia indtil, igual que
siarrojara una piedra contra el horizonte—. Fallecié en
un accidente, un descarrilamiento de tren.

—Nosotros no lo conocimos —intervino mi her-
mana Ifigenia.

—T si, sélo que no te acuerdas —la corrigié mi
madre. Y precisé, dirigiéndose a él—: Murié poco an-
tes de que naciera Juan José.

Don Virgilio dejé caer un momento sus ojos en mis
ojos; luego los deposité en mi hermana Ifigenia y, como
acosado por una prisa repentina, se despidi6 ensegui-
da. Sin motivo, sin dar ninguna razén, desaparecié va-
rios dias. Mi madre comenté que tltimamente lo ha-
bia notado muy ansioso, malhumorado, que alo mejor
andaba con problemas en la tienda y se alejaba para no
preocuparnos. En vez de confiar en nosotros, pensé, en
nuestra amistad, en nuestro afecto. ;Y si fuera a buscar-
lo? ;Y si le dijese cuénteme lo que le pasa, tio Virgilio,
quién quita y yo lo puedo ayudar, uno nunca sabe?
Pero la indecisién me impidié hacerlo. Y mientras tan-
to en la intimidad de las casas, en la confidencia de las
esquinas, en el bullicio mafianero del mercado, en el
café del mediodia, en el atrio de la iglesia, cuchichean-
tes y alertas, las voces del barrio maliciaban y propaga-
ban rumores acerca de un amor siniestro, un deseo in-
defendible, una pasién oprobiante que devastaba a don
Virgilio; alarmadas, coincidian en sefalar lo insélito,
lo anormal de la situacién, y repetian las palabras peli-
gro, pecado, locura. Silo de la portuguesa lo habia aven-
turado en comarcas temerarias, lo de esta mujer acome-
tia los limites de lo irrebasable. Por las noches, decian,
merodeaba ciertas calles, agazapado entre los drboles,
semejante a una sombra que se consume a s{ misma.
Aquella barbaridad, sin duda, acabarfa en tragedia. Las
murmuraciones, al cabo de tanto vaivén, de tanto flujo
y reflujo, resultaron proféticas.

Don Virgilio reaparecié por fin luego de un par de
semanas (era jueves, quizd); mi madre y yo lo recibimos
como si retornara de un viaje muy largo, y como dén-
dole a entender que a nuestro lado tenia un lugar en el
mundo, que se podia quedar para siempre. Mi herma-
na Ifigenia estaba en el patio, regando los tulipanes; €I,

al descubrirla, exclamé con el coraje desesperado de un
ndufrago, y a la vez con tenuidad, casi con fervor:

—Ya es una mujer.

Creo que ni mi madre ni yo lo habiamos advertido,
porque los dos nos volvimos hacia ella. Mi madre la mi-
16 con pesar y sorpresa; yo la contemplé asombrado: la
tierna evidencia de su figura angosta, el disefio decidi-
damente distinto de las formas de su cuerpo.

La vida es un arena fina que sin cesar se nos estd yen-
do entre las manos.

—Y ti —me sefial6 con un gesto que nos iguala-
ba— ya eres un hombre. ;Me acompanas a caminar un
rato? —Yo asenti sin pensar, sin pedirle permiso a mi
madre. En cuanto salimos, él eché a andar con rapidez
y firmeza, y yo me emparejé a sus pasos, ufano, lleno de
vigor, de orgullo viril. Nos dirigimos a la tienda, y cuan-
do llegamos me dijo, imponiéndome su estatura:

—Quitate esa idea de la cabeza.

—Qué idea?

—7Yo no soy tu padre.

Lo expres6 con insolencia, con desprecio, con un in-
tolerable aire de superioridad. Incliné la cabeza, domi-
nado por la ira que me produjo aquel zarpazo inesperado.

(Eso ya lo sabia: yo era hijo de nadie, de ninguno,
de un muerto sin cara, sin voz, de alguien que transcu-
1ri6 por el mundo y me dejé como fragmento de si,
como su huella, hijo de un fantasma que me traspasé
su nombre y nada mds, un muerto que para mi nunca
estuvo vivo, una llaga que deja de doler pero que jamds
alcanza a cicatrizar, una ldpida en un pantedn a orillas
de la carretera, una ausencia irremplazable. Eso ya lo
sabfa yo: él no era mi padre: no habia necesidad de usar
esa arrogancia: no tenfa derecho de avergonzarme, de
humillarme: su agresién carecia de sentido).

Cuando levanté la vista, todavia aturdido, sonref
—quién sabe por qué, siempre sonrfo cuando algo me
hiere profundamente—. El intuyé que habia caido del
pedestal, que se habia transformado en una divinidad
inferior.

—No es para que te ofendas. Te lo digo por poner las
cosas en su sitio, nada mds. —Y antes de que yo pudiera
protestar, defenderme—: Ven, te quiero dar algo —me
empujé hacia los fondos de la tienda, donde tenfa su
casa: dos habitaciones amplias, de techos muy altos, que
olian a aposento cerrado. Unos cuantos muebles, aqui
y all4, daban la impresién de que quien vivia ahi se en-
contraba de paso. Encendié un quinqué y hurgé en un
viejo batl—. Ten. Témalo. Es para ti. Es tuyo.

Era un cuchillo de hombre de mar, afiladisimo. No
entendi por qué me lo daba, ni para qué podria utili-
zarlo. Lo guardé bajo mi camisa. Algtin dfa, pensé (o tal
vez no, tal vez lo pienso ahora), cumpliria su destino.

—Y dale esto a Ifigenia. —Yo me senti terriblemen-
te vulnerable, empobrecido—. A solas.
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Era un sobre pequefo.

Cuando regresé a casa, encontré que mi madre y
mi hermana Ifigenia andaban de pleito (alcancé a per-
cibir palabras furiosas, desleales), y que las dos habian
llorado. Comprendi lo que sucedia, y el comprender-
lo me pegé en los nervios y se me convirtié en tortura.
Mi madre, como cansada de no hallarle explicacién al
mundo, se encerrd en su cuarto. Antes, se abrazaron,
no a manera de reconciliacién sino de alianza. Le di el
sobre a mi hermana Ifigenia y ella lo rompié sin abrir-
lo. Tomé mi cara entre sus manos y me besé tierna-
mente en los parpados. Dispuse el cuchillo en un cajén
de la cémoda, entre mi ropa, al alcance de cualquier
arrebato, de cualquier reivindicacién. Colgada de una
alcayata, doblada y recostada contra la pared como un
ave en reposo, se hallaba mi hamaca. Me senté delan-
te de la ventana, a vigilar los resplandores de la noche
y a escuchar los gemidos lejanos del biho blanco. Re-
cordé que don Virgilio habia hablado, en distintas
oportunidades, de la escasa valia de una existencia sin
dignidad, sin honor. “Y la falta de fuerza hay que su-
plirla con determinacién y astucia, como hacen los ga-
tos”. Para entonces ya estaba yo en primero de secun-
daria y mi hermana Ifigenia habfa empezado a estudiar
la carrera de comercio.

;Qué tan fiel es la memoria?, ;qué tanto los sucesos
que guarda ocurrieron asf?, ;qué de cierto y qué de ima-
ginerfa se pone en marcha cuando la invocamos? Cada
edad tiene sus propios misterios, y no pocos de ellos son
indescifrables. Tiene también sus fantasias, sus ilusio-
nes que pronto se escapan por los bolsillos rotos de la
realidad. Aqui lo real, lo verdadero, es que un domingo
(un domingo de septiembre), en las horas finales de la
noche, el barrio de Santiago desperté conmocionado y
confuso al toparse en el suefio con un alarido incle-
mente, ahincado, irredimible. Los vecinos acudieron a
la tienda de don Virgilio, que era de donde habia par-
tido el grito espantoso; derribaron la puerta, entraron
y encontraron al hombre tendido en un vasto charco

de sangre, con su traje blanco empapado de rojo, los
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musculos inservibles, la carne del cuello hondamente
injuriada por infinidad de tajos largos y finos que se-
mejaban las lineas de un laberinto. Era un conquistador
azorado por la derrota; un héroe despojado de gloria.
Las palmas de mis manos estaban himedas. En los li-
mites de lo real y lo sofiado, el dolor y la angustia me im-
pedian quitarle los ojos de encima.

—Vamos —of que dijo mi madre, tirdindome del
hombro.

Lo vi s6lo un minuto; un minuto, que es tanto
tiempo.

El corazén de las tardes se detuvo, como desprote-
gido, como huérfano. El cuerpo de don Virgilio Ma-
r6n fue sepultado en una fosa comun, sin que nadie lo
velara, sin que nadie rezara por él. Durante las investiga-
ciones, que no demoraron mucho ni fueron muy exhaus-
tivas, la policia ordené excavar en el terreno posterior
de la tienda y en una de tantas encontraron el esquele-
to de un felino cuyos huesos se hallaban ennegrecidos
y cuya mandibula parecia sonreir. Sin poder evitarlo, los
vecinos se acordaron del gato dorado y aseguraron ha-
ber visto y escuchado la sombra y el maullido de un
animal que trepaba y hufa por la albarrada. Las autori-
dades no ignoraban que aquellas eran meras exaltacio-
nes de la gente, que lo que habia desfigurado el pescue-
zo a don Virgilio Marén no fueron las ufias de un animal
sino el filo contundente de un arma. Un dia, sin em-
bargo, cerraron el caso sin que el crimen hubiese sido
aclarado. Pocas semanas después, mi madre, que no
conseguia reponerse de la impresién de la tragedia, de-
cidié mudarnos de ciudad (de no haber sido por esa
muerte, acaso nunca habriamos dejado la casa donde
nacimos, el barrio donde todos nos conocfan). Cualquier
parte dio lo mismo, con tal de seguir siendo, a nuestro
modo, una familia completa. Hoy pienso que fue lo me-
jor. Lo pienso mientras me bajo de los recuerdos, mien-
tras mi madre reposa en su mecedora y mi hermana Ifi-
genia, la inica mujer en el mundo, le sirve su plato de
leche al gato enorme que se estira a mis pies, plécido,

enigmdtico, hermosamente amodorrado. U






