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DEMASIADA REALIDAD
T.S. Eliot escribió, con famosa lucidez, que “el ser humano no puede 

soportar demasiada realidad”. Y aunque quizá no haya forma de eva

dirnos por completo de sus tentáculos y sus tenazas incansables —la 

realidad como ese monstruo sin tregua dispuesto a contravenir nues

tros deseos—, cada tanto necesitamos romper de manera tajante con 

ella, rasgar la tela de la rutina, poner de cabeza nuestras jerarquías, 

situarnos al resguardo de su luz insidiosa. De modo que procuramos 

entregarnos a la fiesta, al culto de la disipación y la ebriedad, con la ilu

sión de que, siquiera por unas horas, flotaremos al margen del deber, 

a espaldas de las preocupaciones y las exigencias cotidianas. 

Como no hay un atajo universalmente válido para escapar hacia una 

infra o suprarrealidad, encontrar la llave de las puertas de la percepción 

es una de las tareas más intransferibles y personales que quepa imagi

nar (en su elogio de la embriaguez, Baudelaire enlista, al lado del vino 

y la poesía, a ¡la virtud! como una vía de acceso…). Pero ya sea en forma 

de coctel sofisticado o de danza frenética, de intoxicación frívola o de 

trance religioso, toda esa variedad de llaves suele apuntar a lo mismo: 

al desarreglo de los sentidos, a la suspensión de esa fase mental que 

privilegia lo práctico y la supervivencia, a desafiar la cordura y la sen

satez. Y a pesar de que a la mañana siguiente nos reciba una cruda 

mortal en representación de la crudeza de la realidad (un recordatorio 

implacable de que no es tan fácil escapar de sus tentáculos), y en medio 
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de la temblorina juremos y perjuremos que 

nunca más nos revolcaremos al fondo de una 

botella ni nos adentraremos en el laberinto 

del humo de una pipa, la losa a la que aludía 

Eliot no tardará en presionarnos nuevamente 

el pecho, en especial los viernes por la tarde, 

cuando el cuerpo lo sabe y empieza a revolver

se intranquilo en la silla de la responsabilidad.

SOLTARSE EL PELO
Muchas celebraciones de la Antigüedad clási

ca tenían como propósito que el orden social 

se invirtiera drásticamente y que, al menos 

durante esa pausa generalizada, todos pudie

ran desprenderse de las normas establecidas 

e incluso burlarse de ellas sin contemplacio

nes: los esclavos mandaban sobre los amos, las 

mujeres se soltaban el pelo y eran presas de 

la ebriedad y del delirio, e incluso se corona

ban animales de carga como nuevos y acaso 

más juiciosos gobernantes. Es verdad que esos 

días de desenfreno y rapto llegaban inevita

blemente a su fin, que la tela de lo real no tar

daba en recomponerse para instaurar una nor

malidad en muchos casos asfixiante o tiránica, 

pero por una semana opresores y oprimidos 

se habían desentendido por igual de la carga 

de sus papeles habituales, de la fijeza de sus 

máscaras. Esa fuerza arrebatadora y a la vez 

temida, que disolvía los acuerdos imperantes 

en aras del frenesí, que descoyuntaba la iden

tidad personal y enfrentaba a cada quien con 

otra versión de sí mismo —cuando no con sus 

límites—, suponía una dislocación y un ali

vio, una tentación y una prueba de fuego, y no 

es casual que la figura mítica de Dioniso, dios 

de la vendimia y la ebriedad, haya estado 

siempre asociada a la extranjería (en el pan

teón griego fue un dios tardío y proveniente 

de otra comarca, como si su aparición disrup

tiva hubiera que explicarla en función de un 

origen radicalmente otro, ajeno, incluso de ul

tratumba…).

Hoy, que casi hemos perdido el sentido de 

la ritualidad, nos cuesta abandonarnos a los 

brazos enloquecedores de la embriaguez. A pe

sar de la fama de relajientos que nos hayamos 

ganado, y por más que día y noche estemos ha

ciendo honores a Baco con una copa en la 

mano, la fiesta suele ser apenas un pestañeo, 

una zona de excepción, sí, pero demasiado efí

mera y con frecuencia tiesa, que no pocas ve

ces concebimos como una extensión de la ofi

cina o cumple con el cometido específico de 

cerrar un trato: es decir, para dar continuidad, 

Ernest Procter, Bacanal, 1931
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en un ambiente apenas más favorable y rela

jado, a la rancia rutina de siempre, al culto 

triunfante del dinero, a las prerrogativas de 

la vigilia y el cálculo.

La abundancia de alcohol y demás precipi

tados tóxicos en las celebraciones de todas las 

épocas es un signo inequívoco de lo mucho 

que nos cuesta relajarnos. Aunque no sopor

temos demasiada realidad, también se nos di

ficulta enormemente, quizá porque nos ins

pira vértigo, dejarla en suspenso, abjurar del 

perfil más obstinado de nosotros mismos. 

Despegarse del suelo que pisamos a diario 

puede ser vivificante y necesario, pero tam

bién atemorizador. Y tal es el apego que sen

timos por la normalidad —sin importar cuán 

insostenible sea—, tal el confort que dimana 

del hilo que cada día retoma nuestro cerebro, 

que ya desde tiempos inmemoriales se han 

debido reglamentar, incluso como parte fun

damental de la vida política, periodos de cele

bración obligatorios, interrupciones marcadas 

en rojo en el calendario, a manera de auténti

cas grietas en la lisura de la vida. 

Con la moral de la utilidad y la obediencia 

haciéndose pasar como el único horizonte de 

lo real, hoy el peligro no está en que la fiesta 

se alargue interminablemente, sino más bien 

en que ya no haya siquiera un resquicio para 

la interrupción y la fractura, para el desvarío 

y el culto de la madrugada... 

LA FIESTA TIESA
El baile, el vino y la música tienen el poder de 

transportarnos lejos de nosotros mismos y 

de nuestros pensamientos más enmohecidos. 

Algo tan aparentemente sencillo como zan

golotear el cuerpo y dejar que se mueva a un 

ritmo que no es el de la prisa ni el del checa

dor de tarjeta puede obrar el milagro de ha

cer saltar por los aires la máscara que nos 

ajustamos y que ha terminado por confundir

se con nuestro rostro. 

Pero, ¡qué difícil parece dejarse ir! ¡Cuán

tas veces no nos encontramos en plena fiesta 

con cuerpos entumecidos y mentalidades es

tancadas a pesar (o a causa) de haber ingeri

do una cubeta de alcohol! ¡Y cuántas veces no 

hemos sido nosotros mismos esos invitados 

que tienen la gracia de Citripio y la anima

ción de una pared de cal! 

La fiesta, sin necesidad de alcanzar los al

tos vuelos de las saturnales, tiene el potencial 

del desbarajuste, y aun en su naturaleza tran

sitoria aloja la pólvora suficiente como para 

Ernest Procter, Bacanal, 1931
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poner de cabeza el edificio inamovible de la 

realidad. ¿Cómo es entonces que desaprove

chamos la ocasión y nos convertimos en mi

serables aguafiestas? ¿Por qué encendemos 

el piloto automático cuando ha llegado la hora 

de liberar la energía vital contenida, cuando 

se diría que la noche empieza a poblarse de 

ménades y sátiros que, ¡ay!, un par de horas 

más tarde han optado por la continuación ma

quinal de sí mismos, y se desenvuelven como 

auténticos objetores de conciencia de la idea 

misma de celebración? ¿Cómo es que en los 

lánguidos rituales contemporáneos no nos 

consentimos otro desarreglo más profundo, 

otra comunión sagrada que la de repetir la 

coreografía de “La Macarena” o del “Payaso 

de rodeo”?

La tiesura que se apodera de la fiesta habla 

de lo distantes que estamos del viejo culto de 

la noche y sus misterios, y de lo poco que es

tamos dispuestos a cerrarle la puerta al sol y 

a todo lo que representa. Para ponernos a sal

vo de la losa de la realidad y deschongarnos 

como es debido, con lujo de desparpajo y des

inhibición, y estar en condiciones de situar

nos en los acantilados de nosotros mismos, 

es necesario respetar aquella vieja máxima 

según la cual “lo que pasa en la fiesta se que

da en la fiesta”. Si hoy ese acuerdo milenario 

está amenazado y en riesgo de desaparecer, 

se debe quizás a que el sol —la vigilia y vigi

lancia que representa— ya nunca se oculta 

del todo, sino que permanece en forma de re

flectores y flashes de celulares o de focos pe

lones que, como se sabe, congregan nubes de 

ojos y parvadas de arqueamientos de cejas, y 

atraen en abundancia a esa variedad de bichos 

que, desde la cima de su sobriedad, están siem

pre listos a guardar enconos y a aquilatar des

manes, sin mencionar su propensión a disper

sarlos pérfidamente con sus élitros…

ELEUSIS PAUSTERIZADO
Pero la potencia colectiva de la celebración, 

tanto como la voluntad orgiástica, alguna vez 

sagrada, para explorar las fronteras de la no

che y las posibilidades soterradas del cuerpo, 

representan sólo una parte de los viejos cul

tos a Dioniso, que en cualquiera de sus acep

ciones incorporaban algún elemento mistérico 

o vivencial, un horizonte de autoconocimien

to y autotransformación por caminos no ra

cionales, generalmente inducidos por alguna 

sustancia tóxica. 

No se trata simplemente de señalar qué tan 

lejos estamos de las experiencias eleusinas o 

de la ingesta de psicotrópicos como vía de 

introspección y autoanálisis, sino de reparar 

en la pérdida cultural que supone reducir las 

drogas a mero carburante, como si no repre

sentaran más que un aditivo para durar y no 

caer presas del sueño, para continuar el ága

pe hasta que el cuerpo aguante, sin que en la 

experiencia haya cabida para el desdoblamien

to del yo, para el desfase de la propias iner

cias y certidumbres (a diferencia de lo que 

prometía el soma de la Antigüedad, muy pro

bablemente alguna variedad de hongo aluci

nógeno); desdoblamiento y desfase que valen 

como escalas de doble filo en el camino de la 

comprensión y metamorfosis de uno mismo.

El temor institucionalizado a las sustancias 

psicoactivas (hongos, LSD, peyote, por listar 

La tiesura que se apodera  
de la fiesta habla de lo distantes  
que estamos del viejo culto de  
la noche y sus misterios, y de lo  
poco que estamos dispuestos  
a cerrarle la puerta al sol  
y a todo lo que representa.
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sólo algunas), y el auge de los estimulantes 

como droga ideal del capitalismo tardío (co

caína, crack, anfetaminas; sustancias que pro

longan la vigilia y el rendimiento, justo como 

si la noche fuera una continuación de la jor

nada laboral), refleja en su aparente aporía el 

triunfo de aquel proceso de instrumentaliza

ción cuestionado por Nietzsche desde El na-

cimiento de la tragedia, en que el impulso de 

dominación de la naturaleza a través de la ra

zón y la técnica ha corrido en paralelo a un 

proceso de represión de las energías vitales y 

en detrimento de la naturaleza interna, de las 

demandas cada vez más refrenadas del cuer

po; un cuerpo que, en consecuencia, está en 

continua tensión y propenso a la enfermedad 

antes que a la plenitud, a la medicación antes 

que a la autoexploración psiconáutica.

La hipertrofia de la dimensión solar y ana

lítica del ser humano, en cuanto promotora 

del dinamismo de las fuerzas productivas, 

por un lado, y el acallamiento y descuido de 

la dimensión nocturna y sintética, por otro, 

son las caras de una moneda equívoca en 

que el impulso dionisiaco ha sido asimilado 

y pasteurizado, muchas décadas después de 

Nietz sche, de modo que no se oponga al culto 

imperante de la rentabilidad. La prohibición 

de las drogas como negocio último, como ma

nantial sin precedente de plusvalía, compor

ta el achatamiento de la experiencia intoxi

cada a fin de que se mantenga en el plano de 

la superficialidad y la euforia bobalicona, del 

embotamiento cerebral y las ansias de olvi

do, y sin que represente nunca una amenaza 

seria contra el statu quo (más allá de algu

nas bajas “colaterales” en las filas de los más 

temerarios o los más desesperados: muer

tes por sobredosis o viajes infortunados sin 

retorno).

Con la coartada contemporánea de que las 

sustancias embriagantes representan sobre 

todo un problema de salud, también se en

mascara el temor ancestral, ya articulado en 

distintas prohibiciones de la Antigüedad (por 

ejemplo en la persecución de las fiestas baca

nales romanas), de que cambien de signo y se 

conviertan en agentes de una transformación 

peligrosa, tanto a nivel personal como social, 

en lugar de amables facilitadores del parén

tesis del desenfreno. Las bacanales, para se

guir con el ejemplo, al ser una celebración de 

locura ritual reservada a las mujeres, consti

tuían un sacudimiento y una afrenta a los pi

lares del patriarcado. 

Si, mediante el control institucional, se bus

ca exorcizar el fantasma de una liberación que 

vaya más allá de la francachela noctámbula, 

la transformación de la droga en mercancía 

última, en la mercancía total, por su parte, 
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da el giro definitivo para afianzar, en nombre 

de la salud pública, el sistema económico de 

la vigilancia y la vigilia.

EL CULTO A LA EMBRIAGUEZ
El llamado recurrente de Dioniso, que algu

na vez irrumpió bajo la forma de un cortejo 

arrollador de ménades que se aproximaba bai

lando entre música de flautas y cascabeles y 

prometía la desmesura y la hinchazón de la 

vida, el éxtasis colectivo y esa clase de felici

dad que está vedada al sol, tal vez perviva en 

la actualidad en los llamados botellones ma

sivos en España, en las vacaciones del Spring 

Break en Cancún (donde Dioniso anda en tra

je de baño), en los festivales de rock de varios 

días, en los carnavales de Río y Barranquilla, 

en la costumbre rusa del zapoi, en los raves y en 

las fiestas simultáneas de los sábados por la 

noche desperdigadas sobre el planeta. Es un 

llamado que regresa, poderoso y embriagador, 

intoxicante ya desde que se insinúa a lo lejos, 

y que nunca dejará de tentarnos mientras los 

poderes de la noche se agiten todavía en nues

tro interior, mientras intuyamos, así sea os

curamente, que la vida práctica no basta, que 

hay algo más allá, en el reverso de nosotros 

mismos; mientras no nos engañemos con res

pecto a si somos capaces de soportar dema

siada realidad. 

William Blake escribió que el camino del 

exceso conduce al palacio de la sabiduría. Pero 

al adelgazarse la dimensión subversiva de la 

embriaguez, al banalizarse el horizonte trans

formador de la experiencia drogada, el palacio 

se ha ido quedando cada vez más desierto, 

mientras las autopistas del exceso no dejan 

de conducir a rascacielos de estulticia y au

todestrucción. 
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