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1. Como la gente se conoce o no se conoce nunca, pero total
a veces se enamora, suponte que la lluvia te retine con una
mujer debajo de un paraguas. T le dices: ;me permite? y
ella, indecisa y sorprendida, sopesando los pros y los contras
te contesta que no, que el paraguas es suyo y que te vayas.
Suponte que obedeces y te alejas brincando los charcos y que
al cabo de una calle, dos calles, tres calles encuentras un te-
chito, una entrada adonde guarecerte y que ahi, precisamente
ahi, se oculta el asesino que estaba escrito habria de matarte
y que te sale al paso con aquello de la bolsa o la vida, y td
respondes que la vida, porque estas empapado y sientes frio
y ganas de morirte o de pedir una taza de café muy caliente,
pero como en ese zaguan no hay servicio de cafeteria, pues
te atraviesa con tremendo cuchillo y desde el suelo miras a
tu asesino perderse con tu reloj y tu cartera detras de la corti-
na de lluvia de la que sale la muchacha que no quiso asilarte
bajo su paraguas, y cuando ella pasa: ti mueres.

1.1 Suponte que el cielo existe y que se te haya ocurrido
morir a las seis de la tarde, o mejor, que tu asesino te haya
matado a esa hora, o si lo prefieres que el tiempo que todo
lo coordina haya sincronizado con gran precisién los relojes

para que murieras en tu pafs a las seis de la tarde sin que
ni td ni tu asesino anduvieran preocupados por la puntuali-
dad. Si el cielo existe, alas seis y cuarto llegarias a sus puer-
tas remolcado por la columna de humo de alguna chimenea
préxima al sitio donde habria quedado tu cuerpo. Las puer-
tas estan abiertas de par en par, entras, caminas, buscas por
uno y otro lado, pero no hay nada, no encuentras a nadie,
el cielo es un hangar infinito, piensas, y te pasa por la con-
ciencia la imagen de la mujer que en mitad de la lluvia te
negb la sombra seca de su paraguas.

1.1.1 Suponte que ademis de cielo hay Dios: tu ascenso
y llegada son los mismos, s6lo que ahora encuentras un mos-
trador y detras del mostrador, un mayordomo de levita ver-
de que te hace sefias con su linterna de bencina para que te
acerques. Das dos pasos y en el acto descubres en el verde
chillén de la levita que el cielo no es lugar para ti, que a ti
te corresponden otros pasatiempos: descifrar de por muerte
las razones por las que esa mujer se negb a compartir contigo

su paraguas, y otros asuntos por el estilo.
1.1.1.1 Suponte que hay Dios y que te est esperando, que
cruzas la eternidad y el infinito que no son otra cosa que una
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fila interminable de salitas de espera, salas y antesalas de es-
pera, y que al final, o lo que ti consideras el final, encuen-
tras unos muebles como de cafeteria, con sillones conforta-
bles de pléstico azul, imitacién cuero, y que tomas asiento
convencido de que si Dios te aguarda: ti debes reunirte ahi
con él. Palpas el forro azul del sillén y tus antiguos hébitos
te hacen desear una leche malteada; pero Dios, aunque te esté
esperando, no llega y en su lugar, asociado por la malteda
y el deseo, lo que viene a ti es el recuerdo de la mujer que
en la lluvia te dijo: no.

1.1.1.2 Suponte que Dios llegue: el recorrido previo po-
dria ser idéntico, a excepcién claro esta del color de la levita
del mayordomo, porque si Dios llega la levita tendra que ser
color obispo. Tt estas sentado en el sillén azul de plastico de-
seando una malteada y en ese momento llega Dios disfraza-
do de camarero y sobre una charola trae precisamente esa
malteada que ti deseaste; viene con corbata de mofio y un
higiénico bonete en la cabeza. T te levantas respetuoso y
lo invitas a sentarse, Dios accede y le convidas un sorbo de
tu leche, pero €l declina y te explica que acaba de comer, que
te lo agradece pero que no tiene apetito. T retrocedes ape-
nado, comprendes que fue impropia la manera confianzuda
con la que le ofreciste el sorbo y temeroso de haber cometido
una imprudencia preguntas si se puede fumar. Te responde
que si y hasta te acepta un cigarro. Tu mano tiembla por es-
tar encendiendo tus fésforos humanos en la cara de Dios. Sin
embargo, Dios aspira y comenta: ‘‘Son buenos sus cigarros,
¢tabaco rubio?’’ No, contestas sin darte cuenta de que corri-
ges nada menos que a Dios, son de tabaco oscuro. ‘‘Est4 me-
nos procesado, ¢verdad?’’, te dice él, y td contestas que si,
que se trata de cigarros baratos. ‘‘Pues estin magnificos’’,
asegura €l. T1 aspiras el humo y piensas que no son tan bue-
nos, pero no te atreves a decirlo. Dios mira a su derredor y
hace algiin comentario a propésito del plastico azul de los
asientos, algo acerca de que parece cuero. T le das la ra-

z6n, Dios termina su cigarrillo y te dice: ‘‘Bueno pues yo,
usted sabe, tengo que irme, ha sido un placer’’. T{ no atinas
a decir nada y cuando Dios se aleja por entre los sillones que
parecen forrados de cuero azul, recuerdas el modo como tu
asesino se alejé por la calle mientras llovia y la cara de la mu-
chacha que no quiso aceptarte bajo su paraguas.

1.2 Suponte también que no haya nada, que ti te mueres
a las seis de la tarde porque la lluvia te obliga a buscar donde
protegerte y el techo hospitalario que te parecié inofensivo
ocultaba al criminal que habria de matarte a resultas de que
hubo una mujer que no quiso compartir su paraguas conti-
go. La chimenea soltaria al aire su bocanada sucia, la Iluvia
atravesaria el humo y lo bajarfa al piso vuelto hollin, polvo
finfsimo mojado que el agua arrastrarfa junto con tu dltimo
suspiro hacia la alcantarilla. Al dia siguiente tu cuerpo lava-
do por la lluvia serfa encontrado: ‘‘Un muerto’’, gritarfan;
pero ti no oirfas nada, ni siquiera el sonido de la lluvia, ni
los pasos de tu asesino, ni el no de la mujer que te excluyé
de su paraguas; no oirfas ni verias ni sabrias nada: nada de
leches malteadas, ni pléticas con Dios, ni mayordomos de le-
vita, ni sillones que parecen de cuero. No habria nada.

2. Ahora suponte que abajo del paraguas ella te contesta:
‘‘Por supuesto, acompaiieme’’, y td, indeciso y sorprendido
por haber repasado algunas consecuencias de la negativa de
esa mujer, comienzas a contarle que el ‘‘no’’ que ella te dijo
en otro cuento te lanzé a las manos de un asesino y a unas
platicas con Dios y a una serie de hipétesis que ella festeja
riéndose, mientras ambos pasan caminando frente a la puer-
ta donde est4 el asesino que espera a alguien que llegue cho-
rreando para matarlo, pasan de largo y como la tarde esta
de perros y apenas son las seis, ella te propone entrar en la
cafeteria que queda en la calle siguiente, la cual por supuesto
tiene los sillones azules. Entran, se sacuden un poco la lluvia
que les perla la ropa y ella pide una leche malteada y ti, un
café. ¢




