
EL PARAGUAS DE

Wittgenstein
Óscar de la Borbolla.. . . . .

1. Como la gente se conoce o no se conoce nunca, pero total
a veces se enamora, suponte que la lluvia te reúne con una
mujer debajo de un paraguas. Tú le dices: ¿me permite? y
ella , indecisa y sorprendida, sopesando los pros y los contras
te contesta que no, que el paraguas es suyo y que te vayas.
Suponte que obedeces y te alejas brincando los charcos y que
al cabo de una calle, dos calles, tres calles encuentras un te­

chito, una entrada adonde guarecerte y que ahí, precisamente
ahí, se oculta el asesino que estaba escrito habría de matarte
y que te sale al paso con aquello de la bolsa o la vida, y tú
respondes que la vida, porque estás empapado y sientes frío
y ganas de morirte o de pedir una taza de café muy caliente,
pero como en ese zaguán no hay servicio de cafetería, pues
te atraviesa con tremendo cuchillo y desde el suelo miras a
tu asesino perderse con tu reloj y tu cartera detrás de la corti­
na de lluvia de la que sale la muchacha que no quiso asilarte
bajo su paraguas, y cuando ella pasa: tú mueres.

1.1 Suponte que el cielo existe y que se te haya ocurrido
morir a las seis de la tarde, o mejor, que tu asesino te haya
matado a esa hora, o si lo prefieres que el tiempo que todo
lo coordina haya sincronizado con gran precisión los relojes
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para que murieras en tu país a las seis de la tarde sin que
ni tú ni tu asesino anduvieran preocupados por la puntuali­
dad. Si el cielo existe , a las seis y cuarto llegarías a sus puer­
tas remolcado por la columna de humo de alguna chimenea
próxima al sitio donde habría quedado tu cuerpo. Las puer­
tas están abiertas de par en par , entras, caminas, buscas por
uno y otro lado, pero no hay nada, no enc uentras a nadie,
el cielo es un hangar infinito , piensas, y te pasa por la con­
ciencia la imagen de la mujer que en mit ad de la lluvia te
negó la sombra seca de su par aguas .

1.1 .1 Suponte qu e además de cielo hay Dios: tu ascenso
y llegada son los mismos, s610 que ahora encuentras un mos­
trador y detrás del mostrador , un mayordomo de levita ver­
de que te hace señas con su lintern a de bencina para que te
acerques. Das dos pasos y en el acto descubres en el verde
chillón de la levita qu e el cielo no es lugar para ti, que a ti
te corresponden otros pasatiempos: descifrar de por muerte
las razones por las que esa mujer se negó a compartir contigo

su paraguas, y otros asun tos por el estilo .
1.1.1.1 Suponte que hay Dios y qu e te está esperando, que

cruzas la eternidad y el infinito que no son otra cosa que una



fila interminable de salitas de espera, salas y antesalas de es­
pera , y que al final , o lo qu e tú consideras el fmal, encuen­
tras unos muebles como de cafetería, con sillones conforta­
bles de plástico azul , imitación cuero, y que tomas asiento
convencido de que si Dios te aguarda: tú debes reunirte ahí
con él. Palpas el forro azul del sillón y tus antiguos hábitos
te hacen desear una leche malteada; pero Dios , aunque te esté
esperando, no llega y en su lugar, asociado por la malteda
y el deseo, lo que viene a ti es el recuerdo de la mujer que

en la lluvia te dijo: no.
1.1.1.2 Suponte que Dios llegue: el recorrido previo po­

dría ser idéntico, a excepción claro está del color de la levita
del mayordomo, porque si Dios llega la levita tendrá que ser
color obispo. Tú estás sentado en el sillón azul de plástico de­
seando una mal teada y en ese momento llega Dios disfraza­
do de camarero y sobre una charola trae precisamente esa
malteada que tú deseaste; viene con corbata de moño y un
higién ico bonete en la cabeza. Tú te levantas respetuoso y
lo invitas a sentarse, Dios accede y le convidas un sorbo de
tu leche, pero él declina y te explica que acaba de comer, que
te lo agradece pero que no tiene apetito. Tú retrocedes ape­
nado , comprendes que fue impropia la manera confianzuda
con la que le ofreciste el sorbo y temeroso de haber cometido
una imprudencia preguntas si se puede fumar. Te responde
que sí y hasta te acepta un cigarro. Tu mano tiembla por es­
tar encendiendo tus fósforos humanos en la cara de Dios . Sin
embargo, Dios asp ira y comenta: " Son buenos sus cigarros,
¿tabaco rubio?" No , contestas sin darte cuenta de que corri­
ges nada menos que a Dios, son de tabaco oscuro. "Está me­
nos procesado, ¿verdad?", te dice él, y tú contestas que sí,
que se trata de ciga rros baratos. "Pues están magníficos" ,
asegura él. Tú aspiras el humo y piensas que no son tan bue­
nos, pero no te atreves a decirlo . Dios mira a su derredor y
hace algún comentario a propósito del plástico azul de los
asiento s, algo acerca de que parece cuero. Tú le das la ra-

zón , Dios termina su cigarrillo y te dice: " Bueno pues yo,
ustedsabe, tengo que irme, ha sido un placer" . Tú no atinas
a decir nada y cuando Dios se aleja por entre los sillones que
parecen forrados de cuero azul, recuerdas el modo como tu
asesino se alejó por la calle mientras llovía y la cara de la mu­
chacha que no quiso aceptarte bajo su paraguas.

1.2 Suponte también que no haya nada, que tú te mueres
a las seis de la tarde porque la lluvia te obliga a buscar donde
protegerte y el techo hospitalario que te pareció inofensivo
ocultaba al criminal que habría de matarte a resultas de que
hubo una mujer que no qu iso compartir su paraguas conti­
go. La chimenea soltaría al aire su bocanada sucia, la lluvia
atravesaría el humo y lo bajaría al piso vuelto hollí~, polvo
finísimo mojado que el agua arrastraría junto con tu último
suspiro hacia la alcantarilla. Al día siguiente tu cuerpo lava­
do por la lluvia sería encontrado: "Un muerto", gritarían;
pero tú no oirías nada, ni siquiera el sonido de la lluvia, ni
los pasos de tu asesino.mi el no de la mujer que te excluyó
de su paraguas; no oirías ni verías ni sabrías nada: nada de
leches malteadas, ni pláticas con Dios, ni mayordomos de le­
vita, ni sillones que parecen de cuero. No habría nada.

2. Ahora suponte que abajo del paraguas ella te contesta:
"Por supuesto, acompáñeme" , y tú , indeciso y sorprendido
por haber repasado algunas consecuencias de la negativa de
esa mujer, comienzas a contarle que el " no" que ella te dijo
en otro cuento te lanzó a las manos de un asesino y a unas
pláticas con Dios y a una serie de hipótesis que ella festeja
riéndose, mientras ambos pasan caminando frente a la puer­
ta donde está el asesino que espera a alguien que llegue cho­
rreando para matarlo, pasan de largo y como la tarde está
de perros y apenas son las seis, ella te propone entrar en la
cafetería que queda en la calle siguiente , la cual por supuesto
tiene los sillones azules . Entran, se sacuden un poco la lluvia
que les perla la ropa y ella pide una leche malteada y tú, un

café. <>
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