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* Conferencia del ciclo "Los grandes temas
de nuestro tiempo", organizado por la Direc­
ción General de Difusión CulturaL FacuJtad
de Filosofía y Letras. Diciembre 9 de 1955,

como hombres conscientes de cuanto nos
atañe vitalmente. ¿Es posible -pregun­
to- llamarnos hombres cultos y descono­
cer el nivel histórico del arte, de las cien-

L
' A primera cuestión que Dedico esta conferen.C'ia.* a la 'memol'ia de lIIi lIIaestro Jvlanltel TOllssainl,

salta a la vista es si en Director que flté dellnstitltto de Investigaciones Estét·icas. No 'es mucho
verdad la pintura con- este modesto recordatorio y homenaje personal, pero bim sé q'lte no le

disgHstaría y qlte Itstedes se tm.irán a mi buena intmción. N o se trata detemporánea es uno de poner en rel'ieve SltS méritos aho'ra, mas quiero hacer notar que el lIIaes-
los grandes temas de nuestro tro Toussaint, muy conocido como histor'iador y cr·ítico de mlest'ro arte
tiempo. Pero, además, ¿ qué es colonial, no se cirwnscr'ibió a ese campo de estudio y que sus intere­
un gran tema de nuestro tit!m- ses espirituales e intelectuales abar~arOt~ otros aspectos de la Cltltlt­

po?, y ¿qué es la pintura con- ra nacional y tmiversal, y entre ellos el de la pintttra. contemporánea.
temporánea?, y ¿por qué es la Ya stt 11/.0nografía sobre Sattlrnino Herrán indica qlte Slt comprensión

, d del arte de 1tttestro tiempo era amplia y sin,cem, como tiene que ser en
pintura contemporanea uno e todo verdadero historiador, wya mirada ha de e:rtendel'se no sólo al
los grandes temas de nuestro pasado remoto, sino al inmediato. Del maestro Toussoint, aprend'í !lit!"

tiempo? cho; por ello y por el respetuoso afecto que nos unió a lo largo de
Por mi parte, entiendo por Ireiltta míos, quiero recordarlo a.qu'í ahora como si estuviem presente.

un gran tema aquel que por su .....;.
importancia, profundidad y volumen, no
puede pasarnos inadvertido, o mejor di­
cho, no podemos ignorar, si es que pre­
tendemos estar en un nivel de la cultura

cias, del pensamiento, de los
problemas religiosos, políticos
y ociales, en suma: de la his­
toria contemporánea? Claro
está que, como no somos dio­
ses, no podemos po eer la om­
nisciencia, ni conocer todo lo
enunciado en un mismo nivel,
pues siempre nos llevarán nues­
tras inclinaciones por algún
rumbo especial y nuestra limi­
tación nos obligará a detener­
no en las fronteras de lo que
nos es total o parcialmente in-

. '. ha h'j,,'esaao la ¡'ealidad de la exislencia 11ltm01/G ...
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\
;' Hay épocas en l~ historia en que lós
~ hombres pueden expresarse má~' precisa
y adecuadamente en unas forma's que en
atras, o, a lo menos, así nos 16 parece,
o así nos ha' sido posible darnos cuenta
de eHo'. Grey,ia surge ,a nuestra, concien­
cia ¡\{á's apa'iente- -el~ cuahto 'al arté- ­
en su arquitectura y en sU' escultura que
en su pintura; y así tambíén el "<1ntiguo
mundo mexicano, no obstante los singu­
lares ejemplos de pintura que conocemos.

Otras épocas y otros pueblos son más
importantes en un tiempo o en otro por
su literatura, por .su música, por su cien­
cia, su filosofía, su religión, o por su
potencia técnica. Pues bien, lluestro
tie'mpo es notable, sin duda, por sus con­
quistas científicas, por su desarrollo téc­
nico, por su autocrítica filosófica y por
sus artes. También podría decirse que

*
*

*
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es ~otable por su intolerancia y por sus
guetr.as y a nu.estra mirada surgen los
conflIctos y los Ideales, uno de ellos, muy
marcado: el de la justicia sociaL Y así,
los con,flic~o~ morales, políticos, religio­
S?SH \ fllosoflcos -todos históricos-,
Vle~n a -tener sus expresiones de diver­
sos modos, un.o~ que nos parecen negati­
vos, otros pOSItIVOS y entre estos últimos
se encuentra el arte y sobre todo la pin­
tura contemporánea.

En 'la pintura contemporánea, que es
tanto como decir la de las últimas cinco
décadas, se encontrará todo lo anterior e
inclusive más, pues no sólo la actualidad
sino la tradición queda incluída en .ella:
y por lo pronto no me refiero siquiera
a los temas o asuntos que la pintura ha
expresado, sino a sus formas expresivas,
a lo que constituye una de sus novedades
y su creación por excelencia: todo tm
lenguaje.

Mas apartémonos de los preámbulos,
para que cerca de la realidad histórica
podamos comprender un poco mejor qué
es la pintura contemporánea en su corto
pero fecundo desarr-ollo; así, ocupemos
nuestro tiempo en ese que llamo un gran
tema.

Una nueva manera de eXpreSIOIT en el
arte ,-y no sólo en el de la 'pintura­
sorprendió desde las primeras décadas del
siglo. Algunos comprendieron que se tra­
taba de una renovación a fondo; otros.
los más, creyeron que eran lócúras del
tiempo y que pronto pí\sarían; pero no
fué así, y mientras tal cre~ncia y super­
ficial visión continúan, unos cuantos
grandes artistas han dado a nuestra época
una expresión propia. -

La nueva conciencia artística luchaba
por ensanchar los sentidos auténticos V

las posibilidades de la existencia hum;­
na, y por crear un lenguaje de formas
plásticas capaz de expresar aquéllos ade­
cuadamente. La validez de los conceptos
tradicionales se puso en duda, [) bien,
dicho de otro modo, se vió como inau­
téntica.

Por otra parte, hay que c0113iderar
que la tradición naturalista y clásica, des­
de el Rt'nacimiento hasta ,-fines del siglo
XIX, habia entronizado en el arte la re­
presentación de las formas naturales un
tanto corregidas, idealizadas, para lograr
la creación artística; se trataba, de un
modo u otro, de la reproducción del ob­
jt'to o modelo; fué, pues, un arte,obje­
tivista en términos generales, muy de
acuerdo con la visión racionalista y más
tarde, positivista, del mundo, A de'cir de
Orozco, fué " ... desde el Renacimiento
italiano, la peste anatómica que ha ensu­
ciado el arte hasta nuestros días."

Pero los artistas empezaron a descon­
fiar de aquella realidad postulada por
la tradición clásica y moderna, perdieron
la fe en el absolutismo de la diosa razón,
cayeron en cuenta intuitivamente de que
las posibilidades de la realidad eran más
y más vastas y, sobre todo, pusieron en
cuestión la realidad y encontraroi1 q)le
aquello percibido por los sentidos no era
sino una parte de la . misma, la realidad
bruta, a la cual el hombre es quien le .da
significación por sí y para sí, y que era

(Pasa. a. la, tág. JO)
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comprensible. Pero, en general, el p(¡blico
está más dispuesto a respetar la ciJncia,
aunque le sea irtcomprensible; _y dispuesto'
a 'opinar sobre el' ar,te, cerno si se tratara
de algo coniún J y corriente' para 19 ¡ cual
no fueran 'p~ce?arios""cop'oci!:!)iento$\(l.spe­
ci¡lÍes, ade'más ae tina sensibílidad 'culti­
vada. En suma y a la postre, los distintos
aspectos y senti'dos" hUmános de la cul­
tura de un tiempo pueden reducirse a un
corto y fundamental repertorio, que coin­
cide con las preocupaciones de otros tiem- .
pos, de todos los tiempos, si bien el por
qué se preocupen en un tiempo u otro
los hombres, y las pretendidas soluciones
que hayan dado a sus problemas, es la
variedad que hace la historia. Y esta va­
riedad es la que provoca un rasgo fun­
damental de la existencia humana, que
puede decirse que consiste en un sentido
de conflicto.

Tener conciencia y conocimient" de un
aspecto fundamental de la cultura de un
tiempo es tener conciencia, en cierto mo­
do, de los ot1"OS aspectos; es poner en un
primer plano el aspecto particularmente
interesante en un momento, pero ilumi­
nado por el resto de la cultura de nuestro
tiempo,

Pero, ¿ qué debemos entender por nues­
tro tiempo?, porque no se trata mera­
mente de que sea nuestro el lapso crono­
lógico que vivimos,sino de lo que cada
quien siente, entiende e imagina como
su tiempo propio en convivencia con los
demás. Y en esta variedad de sentimien­
tos, entendimientos e imaginaciones sur­
gen los conflictos personales, y las solu­
ciones de pretendida universalidad. Es
evidente que si a un africano del Congo
se le ocurriera hoy día pensar en su
tiempo, lo que sintiera, pensara e ima­
ginara sobre él sería muy distinto de lo
que un pintor francés o un rnexicano
sienten, piensan o imaginan; y, más aún,
existirán diferencias entre dos artistas o
personas de un mismo plano cultural y
tiempo y así hasta el infinito. Esta va­
riedad de tiempos, de hombres, es lo que
hace la riqueza de la história y también,
claro está, del arte.

Un gran tema de nuestro tiempo -y
quizá debiera decir, para ser preciso, d"e
mi tiempo- es la pintura contemporá­
nea; no conocerla es tanto como estar
ignorante de los descubrimientos cientí­
ficos, aunque sólo seamos conscientes de
ellos a grandes rasgos, o por sus efec­
tos; es como ignorar las corrientes im­
portantes del pensamiento contemporá­
neo; es como si no se tuviese siquiera
alguna idea de las grandes obras litera­
rias, musicales o de cualquier otro gé­
nero; es como si se ignoraran los gran­
des cambios de la historia; es como si se
ignorara la historia, que es tanto como
decir: el hombre.

Si es verdad que lo anterior puede
decirse en general y de cualquier época,
también.Jo es que si no se tiene amplia
y profunda conciencia del propio tiempo,
no se ,- puede tenerla tampoco de otros
tiempos. Porque la conciencia del pasa­
do, "tiiúto ci11110 delfüturó, dependen de
la cOi1ciencia yconlprensióri del presente.
Hay qúe estar alerta y tener el sentido
de muchos aspectos de la cultura, o como
dijo Baudelaire: estar al tanto del fino
mecanismo de la vida,
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L
A frase "escribir para el pueblo",
constant('n~ent(' esgrimida por al~
gunos escntores en contra de otros
que no comparten la t~ndencia

o-eneral de los primeros, constItuye, :t
~uestro juicio, un kma de valor dudoso:
una de esas expresiones que uno .aprende
y repite de labios para af,u.era, sm p'reo­
cuparse jamás de su leg.lt1l1;ldad, 111 de
sus límites, ni de su efIcacIa.

ARGUMENTO

A
menudo se le emplea como si fue­

se un argume~to d~finiti.v0,,,a la
vez moral, social y ltterano. Fu­
lano -se dice- no escribe para

el pueblo; luego es, l~~ ma~ es,critor:. un
hombre vil y un perttdo cIudadano. O
bien: "Zutano sí escribe para el pueblo" ;
de donde el aludido entonces resulta un
absoluto modelo de \'irtudes. Pero nun­
ca, o casi nunca, se trata de ahondar en
las posibl,es premisas de tan categóricos
razonamientos.

LA FERIA

DE

cambio sí equivale a pervertir la esenc!a
misma de las artes literarias.

LOS ADULADORES

S
OLO aelulan al pueblo --ofreciéndo­

le fórmula' ya digeridas y fomen­
tando su abstención de la inteligen­
cia- quienes desean explotarlo:

los cliseminadores de anuncios comercia­
les que agobian nuestros oíelos a través
de la radio y la televisión; los retóri­
cos de plazuela: los cinematografista
que buscan triunfos ele taquilla; lo au­
tores de lacrimógenos folletines conven­
cionales ...

MISJON DEL ESCRITOR

L
A misión elel auténtico escritor es

otra. Su tarea está hecha ele ries­
gos, que no cle recursos previa­
mente grarantizados. Su meta se­

rá el estimular, antes que el complacer.
La menor condescendencia ele su parte a
cuanto no sea lo mejor de sí propio,
entrañará una elerrota, una abdicación a

LOS DIAS

que su obra sea adecuadamente recibida
y asimilada por la conciencia pública.
Mas ello no significa que, a fin de cum­
plir esta pretensión, el hombre de letras
haya de acomodarse de modo necesario
al estado cultural de un cierto pueblo en
un momento determinado. Antes bien, el
escritor ha de ser un creador de nuevos
caminos, un descubridor de nuevas rique­
zas, aun cuando para esto deba enfren-­
tarse a la inercia espiritual de los últimos
destinatarios de su faena.

ESENCIA PEl{VERTIDA

SUMA

"u rango apostólico y hcréJico_ Y ele sus
Jectores no habrá de esperar el espalclara­
zo efímero -como tampoco habrá de
temer la censura perezosa-, sino que
aguardará pacientemente la cabal com­
prensión ele sus empeños.

,'.'.J. G. T.

ESTO es, en suma, lo que nosotros
entendemos como una literatura
"para el pueblo": aquella en b
cual cada uno aporta al común

acervo social obras honradas y valientes.
Lo demás, muy a nuestro pesar, se nos
antoja receta de ociosos charlatanes.

H
ALAGAR las pasiones superfi­

ciales ele la multitud. someterse
a Jos prejuicios colectivos en bo­
ga, capitalizar las limitaciones

de la maY{)fía, no es servir al pueblo; en

ASPIRAClON y
ENFRENTAMIENTO

S
IN mengua de 10 cual, la susodicha

frase apunta de fijo varios proble­
mas fundamentales en relación con
el ejercicio de las letras. Problemas

no por frecuentemente soslayados, menos
importantes.

H
E aquí lo que nosotros pensa­
mas: Toda gran literatura es,
en efecto, literatura "para el
pueblo", en cuanto que todo

gran escritor aspira, sabiéndolo f) no, .1
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economía, la artesanía, las be­
llas artes, la religión, el ritual,
asuntos exteriores y guerra,
visión de Tenochtitlán, las pos­
trimerías de la nación azteca
y de lo aztecas después de la
conquista, respectivamente.

En el capitulo éptimo lee­
mas: "El sistema social azteca
proporcionaba medios para que
la gente pudiera vivir reunida
armoniosamente en número
considerable ... La medida de
una sociedad humana puede
estimarse por las relaciones en­
tre la organización del pueblo
mismo y el uso de los mate­
riales para construcción de ca­
sas y para equipadas. La eco­
nomía de los aztecas tenía la
misma sencillez básica de su
organización ~o.c~al; así C0111.0

13, misma flexlblhdad expansI­
va a fin de satisfacer las ne­
cesidades de una población en
aumento." Y al final: "Los
artículos para la vida diaria
y los que se empleaban en las
ceremonias se hacían con el
amoroso cuidado de artistas
consumados y era raro, en ver­
dad el objeto que no tenía el
sell¿ de algún pequeño toque
decorati vo que hacían. agrada­
ble la posesión de un utensilio
cua,lquiera."

El capítulo VIII es un pro­
longado elogio de la artesanía
de nuestros antepasados indí­
genas. y el capítulo IX des­
borda de admiración por la ar­
quitectura religiosa; admira­
ción que a veces produce líneas
dignas de un poeta: "El plano
de la ciudad sagrada de Teo­
tihuacán fué concebido para
dar la ilusión de volumen y de
altura. Los edificios se traza­
ron en grupos a lo largo de un
eje que va de norte, a sur, inte­
rrumpido a los lados por va­
rias plazoletas orientadas al es­
te y al oeste. De cualquier án­
gulq que se llegara a Teotihua­
cán el ojo encontraba un punto
de interés, guiado por la dispo­
sición de los planos y de los
volúmenes; así se evitaba el
efecto decreciente de la distan­
cia. En cada plazoleta los mu­
ros circundantes aislaban al ob­
servador del resto de la ciudad
y acentuaban el volumen y la
altura del templo principal de
la sección. Ni aun las pirámi­
des de Egipto presentan un
plano tan cuidadosamente cal­
culado para dominar al indi­
viduo con el peso exclusivo del'
poder sobrenatural. El visitan­
te moderno de Teotihuacán,
ahora en ruinas, no puede es­
capar a la antigua asociación
de ideas según la cual mien­
tras mayor fuera el templo más
poc1eroso debía ser el dios."

En el capítulo X se hace un
examen de la naturaleza de la
religión de los aztecas, Com­
plicada como es esta religión,
absurda como puede parecer,
tuvo, sin embargo, en todos sus
detalles, razón de ser para quie­
nes la profesaron; y fué la

(Pasa a la pág. 15)

"Culturas Medias" hasta al­
canzar su esplendor en Teo­
tihuacán, había florecido des­
de hacía mucho tiempo, y había
venido de más a menos. La
llegada de los tenochca, los
aztecas fundadores de la ciu­
dad de Tenochtitlán, casi pasó
inadvertida para las tribus ya
estblecidas en el Valle. Inter­
pretando a fondo la manera de
ser de esos "intrusos" de úl­
tima hora, George C. Vaillant
nos dice por qué lograron reu­
nir los elementos dispersos de
aquella civilizacÓn. y darle su
nombre.

A fin de dar una idea clara
del funcionamiento de la comu­
nidad azteca, cuya organiza­
ción social era, en teoría,
completamente democrática, el
autor describe la situación de
un individuo dentro de ella. Es
la materia del capítulo VI:
una exposición de "las ideas
fundamentales de los aztecas
en torno a la educación, ('1
gobierno, las leyes y las cos­
tumbres sociales". Entre otras
observaciones dignas de 'aten­
ción, anotamos una de sentido
humorístico hecha a propósito
de los motivos de divorcio pa­
ra la mujer azteca. Ella podía
librarse del marido cuando él
no podía sostener dignamente
el hogar, o cuando la maltra­
taba de obra; y el autor añade:
"pues los aztecas no habían
iñventado la crueldad mental".

Hablando de los derechos
de la muj er, que eran inferio­
res a los del hombre, dice: "Si
bien es cierto que la posición
legal de la mujer era relativa­
mente baja, juzgando con los
criterios modernos que preva­
lecen en los Estados Unidos,
su in fluencia personal era
grande y fueron frecuentes lo~

casos en que una mUjer ac­
tuaba como regente, cuando
su hijo era demasiado joven
para desempeñar el cargo de
cacique."

Los capítulos VII, VIII, IX,
X, XI, XII, XIII, XIV y XV,
tratan. respectivamente. (le la

más adelante: "Los primeros
cuatro capítulos se ocupan de
esa reconstrucción y de ante­
mano se advierte al lector que
será penoso recorrer esas pá­
ginas; puede saltárselas si no
está interesado de manera es­
pecial en un trasfondo histó­
rico de esa naturaleza."

Cuando leemos tal adver­
tencia debemos entender que
se refiere a la obra de un
norbeamericano escrita para
lectores de habla inglesa; ya
que primeramente fué publi­
cada por Doubleday & Ca.,
Inc., Garden City, N. Y, con
el título de "Aztecs of Me­
xico, Rise and fall of the Az­
tec N ation": la que venimos
comentando es una traducción
al español. En rigor de ver­
dad no creemos que a ningún
mexicano se le ocurra la idea
de aprovechar la licencia del
autor para saltarse los prime­
ros cuatro capítulos. Sí tienen,
innegablemente, ciertas difi­
cu,J,tades; pero éstas no pue­
den ser muy graves para nos­
otros, los mexicanos, que des­
de antes de aprender a leer ya
tuvimos contacto con las no­
c'ones históricas de la civili­
zación indígena. En cuanto a
los capítulos restantes, juzga­
mos que son francamente ame­
nos. Para el lector extranjero
tend¡'án. en última instancia,
e] atractivo de un cuento exó­
tico; para nosotros, los mexi­
canos. son desbrozados sende­
ros de acceso a una región
siempre in'l:eresante de nues­
tra historia.

George C. Vaillant hace
hincapié en la diferencia que
hay entre los términos "azteca"
y "tenochca". El término
"azteca" debe aplicarse ::t la ci­
vilización; el de tenochca se le
ha de dar al pueblo que la nevó
a su más alto grado de desa­
rrollo. En efecto; los tenochca
penetraron en el Valle en época
relativamente reciente, como
un grupo tribal indigente y
semisalvaje. La civilización,
en cambio, después de perfec­
cionarse en el transcurso de las

V AILLANT*
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E
L autor, ~abio .arque?lo_
go, acucIoso lnveshga­
dar, demuestra en este
libro que la ciencia no

ha secado en su alma las fuen­
tes de la emoción, sino que, al
contrario, tal vez las ha hecho
más caudalosas, tanto que en
ellas puede hallar absoluta jus­
tificación una civilización co­
mo la azteca, que en muchos de
sus a pectos es reprobada has­
ta por quienes son sus here­
deros más o menos legítimos.
Para George. C. Vaillant los
hombres que entran en el cua­
dro que e objeto de su estu­
dio, no son meras cifras, o
conjuntos de datos que hay
que acomodar mecánicament"e
siguiendo un plan estrecho y
rígido. o; para él, esos hom­
bres son verdaderos seres hu­
manos. y si como científico
los estudia, como hombre los
comprende.

Es de notarse que en todo
este trabajo, con abarcar tan­
tos y tan discutidos proble­
mas, no se establece contienda
sobre ningún punto. Esto
quiere decir, desde luego, que
cuanto aquí se expone es el
resultado de profundos estu­
dios y concluyentes discusio­
nes. Así, por ejemplo, la hi­
oótesis de que el hombre ame­
ricano es desc'endiente de in­
migrantes asiáticos que pasa­
ron por el Estrecho de Bering,
es adoptada sin reservas; y
en cuanto al lugar del que
salieron los aztecas en su pro­
longada peregrinación, no se
adopta ninguna. Lo impor­
tante en esta obra no es saber
de dónde vinieron los aztecas,
sino cómo desarrollaron y di­
rigieron una civilización que
ellos no crearon, y a la que
no añadieron casi nada fuera
de la práctica de los sacrifi­
cios humanos. Parece como si
el autor nos dijera: "Las dis­
cusiones las dejal-emos para
otra ocasión". El fin que per­
sigue ahora, es otro. Y así, en
el Prólogo nos dice: "Sin
embargo, espero mostrar que
la suya (de los aztecas) fué
una forma de vida perfecta­
mente buena, resultado de
una considerable experiencia.
Nuestra civilización occidental
no tiene en la actualidad nada
de qué enorgullecerse por }o
que se refiere a su aspecto
social y por lo tanto no "tene­
mos motivo para adoptar una
actitud desnectiva para con
los aztecas."

Del esfuerzo empleado en
organizar esta demostración,
nos da cnenta su autor en el
mismo Prólogo. aludiendo
particularmente al trabajo de
reconstrucción propio de la
técnica arqueológica. A este
respecto nos dice: " ... fué un
libro difícil de escribir. Será
un libro difícil de lee'r." Y

* (;EORGE C. V A1LLANT, La ei­
vi/::::ación Acteca. Fondo de Cul­
tura Económica. México, 1955.
316 pp.
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POEMAS
D E J O R G E HERNANDEZ CAMPOS

de este abandono!

VUELVE flecha de amar

a la tímida fiera que te huía,
y en la boca tú, llaga,
apetecida
posa de nuevo
tu elocuencia.

eamo vino derra'mado 'muchas veces
en la memoria,
que tu púrpura
una vez más
me inunde.

y si no con amor
al menos por la gmcia
de haber amado un día
certero vuelve
poema,
vuela,
infortuno,
numeroso,
infinito,
tú mismo
tú
que aquí te me escapaste
dejándome de nuevo
desprovisto.

LA SEG2UIA

trigo es negro, la harina al1wrua;

no llueve no:
caballo

seco, chisporroteas
cn la paja de j~dio.

¿No llueve?

No.
La 1nano terrosa cruje

y mis ojos están corroídos'
de descontento.

La harina amarga, la piedra pan:
no llueve no:

tu sombra
préstamos
dinero yagua
y un poco de maíz
amigo . ..

y al caballo
a la casa
a la voz quebrada
del iinete:
el cielo
el silencio
el sol despellejado
y un qué suspiro
qué agrura
qué impaciencia
qué monte arriba
en polvo el polvo al polvo
es nuestra vida.

FUSILADO

LA arena

m,e descarnó las manos.

El viento
me saló la p'iel.

La noche
me royó los pies
y las rodillas.

Tuve una floT ...

i Ay pólvora
por qué mi D'ios

y los fusiles

Pero la arena respira,
el viento busca música,
las pupilas de la noche
ciegas son y luceros,
y mejor las hormigas
que la boca mendrugo
de aquellos días . ..

. ¡Un 1'elámpago! ¡Tibio!
i Una centella!

y el 0101' de la lluvia
en el otro

en el volle.

¿Y yo?
¿Qué soy aquí?

¿Por qué no voy?
¿Qué espero yo?

ALBADA

AMANEO:

sob1'e la aTboleda
'V los senos salobTes de mi enamorada,. .
los ojos 1níos que todo veían en la noche
aTeten y ciegan O,hom en la lu:::.

Despunta !'l día
11 mimdnos, desnudos,

110, que ¡.¡imblo,. 111,Í amiga, qu~ duerme,
:~oTda y sacia en la hierba nW1Gda.

Alborea
con un sol silencioso

en el cielo fragante. Tengo frío.
Solo estoy. Ya no etuennas, ¡despierta!,
y aparta esta luz, y de mí esta hora, .
y, si puedes, la copa del mundo raetwnte.
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Por Máximo MAGDALENO

A1] antes de entrar lo ví, a tra­
, vés de la vidriera, e,sperándome

ante la misma mesa en la que
desde hacia un mes traba iábamos

en mi tesis profesional. Retraído' y hasta
sombrío; sin un libro consigo ni un pe­
riódico, al menos, que lo pusiera a tono
con la traza intelectual de quienes van a
eso cafés a ímponer su personalidad
clamorosamente, o -al revés- afectando
Jodas los trances de la abstracción. Me
pareció que en su soledad había algo co­
mo desdén, dignísimo, hacia aquelb gente.

-Como no ha de estar usted cabiz­
bajo -le dije, sorprendiéndolo, con :.tcen­
to cordial- cuando pesan tanto esas
ideas que trae usted en la cabez:l. (Lo
cierto era que gracias a él, mucho más

-A ver, ¿ qué se ve en mí?, ¿ele qué
tengo apariencia? -me preguntó- en el
tono que emplea quien quiere excusarse
de algún ex abrupto.

--Iba a decirle que de verdadero inte­
lectual ...-. Me sorprendía, por segun­
da vez, en falta, pero el recuerdo de que
estaba pendiente la parte final de mi tesis
me permitía mentir con aplomo. Y, sin­
ceramente, ¿ no era un intelectual ? Nadie
en la facultad lo dudaba; sólo se le re­
prochaba cierta abulia v ... el haber cam­
biado un brillante doctorado por una os­
curísima esposa.

-No, hombre-o Otra vez el tono
amargado, contundente. No iba a jugar
toda la tarde conmigo; sobre todo se tra­
taba de una nimiedad.

Cambió prontamente a la voz cordial,
como un ventrílocuo:

-Imagínese que esta tarde 111e han
confundido con un raterillo ...

Era absurdo.
-Sí, en el tranvía '--se sirvió ~-\zúcar

con suma lentitud, junlando patéticamen­
te el entrecejo-: ya ve usted que mi apa­
riencia ... Claro que I:ambién yo he te­
nido la culpa: j mire qué traje y qué

. IcamIsa ....
Quien sabe qué torcidas veredas seguía

su oonciencia, pues yo 110 veía relación al­
guna entre su traje claro, de paño burdo,
y su fina camisa, quiás algo afeminada,
con el hecho de que lo hubieran creído
un ladronzuelo. Pregunté.

-¿ Pero a quién se le ocurrió creer... ?
-Mi mujer ...
-¿ Ella? ... ;)h, no, perdone usted ...
- ... mi mujer es completamente im-

bécil, pero a veces piensa mejor que yo,
palabra Dijo que no me correspondía
esta ropa .

La verdad era que a cualquiera podían
corresponderle prendas tan comunes co­
mo las suyas..

Bueno, ella 10 dijo de otro mo­
do: que para qué diantres quería parecer
yo un muchacho con esta ropa .. ¿ Sabe
u->ted?, es una pobre diabla celosa, pero
diJO bien: ¿ qué hago yo, medio misán­
tropo, metido en este disfraz de bailarín
de cha cha cha?; me recuerda al revés
aquel verso de Quevedo " vestidos nc-
!Tros, pensamientos verdes " Volvien-
do a aquello: fué una simpleza, y ridícula
por añadidura. Se lo vaya contar en dos
palabras.

Bebió un sorbo de su café y yo, aun­
que inquieto porque ya había oscure­
cido y mi tesis no avanzaba, encendí otro
cigarri1J.o.

-¿ Usted sabe dónde vivo, no? pues
salí temprano ... no me gusta quedarme
allí después de comer, sobre todo si mi
mujer empieza con cosas ... ; recuerdo
que caminé hasta la esquina casi de pun­
tas, porque odio el maldito taconeo de
estos zapatos ... pero ahora no los fa­
brican más que así ...

"Por Dios, que sea prolijo en mi te-
sis, pero no ahora", pensé. '

- ... Mi problema era matar el tiem­
po, unas tres horas, hasta que llegara
el momento de vernos aquí. Tomé el
tranvía: ir a cualquier parte ... ; era
uno de esos tranvías nuevos que se des­
lizan sin ruido; iba lleno, pero al fondo
vi un asiento desocupado ... Usted los
conoce ¿verdad?; ya ve que atrás tienen
un asiento corrido 'para varias gentes:
allí me acomodé. Adelante de mí, dos mu­
chachas. Yo las veia de medio perfil;
muy lindas me par'ecieron las dos, son­
rientes y con~;er.~1:ct9ras entre sí. Hasta
me fijé en queJa' gúe venía al lado del
pasillo guardaba sus billetes en la bolsa
del vestido; le asomaban y quise adver­
tírselo;pero ¿usted sabe si en ese caso
10 que cree una mujer no es que uno
anda buscando el pretexto de aboTdarla?
... Bueno, al rato -ya veníamos por Ta­
cubaya- empezaron a desocuparse asien-
tos; me mudé al centro del carro .

("Mi tesis, mi tesis, por favor ")
Resolví ayudarlo a que abreviara:

-Total, qué luego le robarían el di­
nero a la muchacha y a usted 10 culpa­
ron, o algo parecido, ¿ no?

s1s

!

I
E

LA

T
capaz y laborioso que yo, estábamos
próximos a concluir mi tesis.)

Volvió la cara surcada por una son­
risa oblicua, tristísima:

-Siéntese; pidamos café.
Increíble que pudiéramos trabajar en

medio del traj ín y las voces; pero así
había sido desde el principio y no resul­
taba del todo mal ponernos :l hilvanar
teorías, ante nuestra tazas y nuestros ci­
garrillos, allí, al atardecer.

Mientras se ocupaba del mozo repasé
su perfil: el aire burlón de su nariz, en
abierta contradicción con el de su bar­
billa, sumiso; la mirada, bajo cejas que
no lograban protegerla, aunque para ello
se angustiaban, como cansada de pre­
guntarlo todo con seriedad infantil; ape­
nas en su quijada se descubría resolu­
ción; o mejor aún, no en la quijada
sino en los músculos que la accionaban
tensamente. Joven aún y canoso. ¿ Con­
tradictorio o cómD era él? Recllacé la
idea de juzgarle más por su apariencia;
pero en cambio, al considerar que. tras
su languidez, aquel hombre ~staba feroz­
mente listo, como siempre, para conti­
nuar una tarea que yo solo no podía
terminar, me vino un ingenuo impulso de
gratitud:

-:f;e apuesto a que ésos, aunque se
dan ¡antos humes -apunté ('n torno
nuestro, hacia varios grupos de C"Onver­
sadores- no sabrían pensar las cosas
como usted ... en usted de veras se ve ...

--No diga tont~rías, pues ¿ qué cree
que vale una tesis? -me atajó casi con
brutalicbd, dando vueltas a su encende­
dor sobre la superficie vidriosa ele la mesa,
sin mirarme. La voz con que habló es­
taba inexplicablemente llena ele amargura
y me hizo sentir a elisgusto, como adu­
lador cogld0 en falta; además, soy sus-
ceptible al .resentimiento Volví a la
idea de que -su:apa¡;.jencia .
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-Sí, así fué ... ; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamo frente al bosque. Vi estacionado
el automóvil de un barítono, amigo mio,
a quien admiro muchísimo: nuestro me­
jor barítono seguramente, magistral en
los Carn'tina Burana .. . los ha oído
¿ verdad? . " Pues venía yo totalmente
abstraído ...

-En las nubes -comenté, sin calcu­
lar que ello podía originar otra digresión
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

-Sí, pensando no sé en qué; verda­
deramente en nada ... a veces huye por
completo la noción de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecánico y
burdo que hace ver el personaj e aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
ele Poe: si así fuera, a la vista elel auto­
móvil ele mi amigo yo habría recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema­
na pasada hice sobre ~os Carmin./J.: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque eoha mano ele ciertos mate­
riales del canto gregorian{) y también del
latín, produce un efecto completamente
contrario a la elevación tan espiritual ...

Qué espanto: ¿ cuándo acabaría? (Mi­
pierna izquierda era )a más impaciente:
incontrolable su agitación.) Ya estaba
bien ... :

-Voy al teléfono, permítame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde Fíjese: ya son las siete pasa-
das -. "¿ Entendería) ..."

En realidad me comuniqué oon la tin­
torería: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincón las conversaciones de­
jaban ele ser el flujo y reflujo de remo­
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirían un carácter dis­
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci­
garrillos, excitación, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su má­
xima presión y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresión tristísima, re­
marcada por el ángulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
"¿ Cómo -comprendí, de pronto-- pude
ser tan eg.oísta?"; si él había gastado un
mes en mi tesis, yo gastaría una y tod::ls
las horas necesarias, oyéndole. Me ins­
talé frente a él, libre de mi estúpida ten­
sión:

-Decía usted que los CCTlllina . ..
Pero lo había abandonado el impulso

que lo hiciera franquearse conmigo.
-No, no era nada.
-Bueno, ¿ y la cosa?, ¿ cómo terminó?
-Como usted adivinó -su voz, edu-

caela y fría, volvía a ser la ele un hombre
que ni pide, ni da-: la muchachita aque­
lla me reclamó lo que yo no había hecho.

-¿ Ante la gente?, ¿ qué hizo usteeJ ?
-Era una muchacha educadita y me

acusó sólo a medias; pero de todos mo­
dos quedé con una impresión de lo más
molesto y preferí bajar en seguida ...
Oiga, ¿ trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo­
lio y se las tendí. Empezó a leerlas. Entre­
tanto, la certeza de que yo no le había
permiticLo explicar lo que para él era mús
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi­
llo, me encadenaba, implacable, a su in­
cidente. Lo imaginé,corridísimo, bajan­
clo del tranvía apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz
y él abandonado, aunque por su propi~
decisión, en un andén solitario, como bri­
bón indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvía o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calle3 adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
quería dar a entender desde un principio;
él, con su mujer estúpida, con su inevi­
table conciencia de intelectual y sus pre-

H OMBRE extraiio don Juan Mon­
talva: campeón de la libertad
por la que lucha sin descanso
y sufre de pobreza y destierro,

enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como él para reco­
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au­
toridades en materia de lenguaj e, se in­
clina servil ante las opiniones y pareceres
ele gramáticos y académicos; enamoradi­
zo y de vida familiar fracasada, descui­
dado en sus deberes paternales, era sin
embargo un moralista feroz y frío, inhu­
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, así en aquel in­
creible caso c::.ando, ya muy enfermo de
~us lesiones pulmonares, dictaminaron los
médicos la urgencia de una operación
en la que para llegar al órgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, y

. ¿qu.é SOI1 los Capítulos!'.

Montalvo se avino a ello, pero negándose
a ser anestesiado porque no podía con­
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos. .

Entre I,os varios aspectos de su obra:
el de b historia del Ecuador y de His­
pano:lmérica; el de las ideas sociales y
políticas, hasta el de su propia biogra­
tb,· el- nis importante es el de la crítica
a las gentes en el poder, la qne hace en
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tensiones de intelectual ("quiero ser,
quier-o ser"): distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen­
to, cuando más inerme estaba, izas l, vie­
ne una muchachita, o vienen dos, a de­
cirle: "usted debe ser el ratero que me
robó mi dinero, porque usted tiene apa­
riencia de ratero" ...

-¿ Empezamos ya el final de u te­
is?

J:'.'l Cos'/llopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Al!ercurial Eclesiástica y
en las formidables Catilinarias. Pero es­
tudiar todo eso 5el-ía cuestión de em­
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
propósito tratar, ahora, ni de la perso­
nalidad ni ele la obra de don Juan Mon­
talvo sino apenas de urio de sus libros y
de una de sus modal idades: aquellos Ca­
pítulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezó a escribir en 1872,
que más tarde amplió,. revisó y ret~có, y
que solamente se eclttaron despues de
muerto su autor.

¿ Qué son, genéricamente, esos Capí­
t~tlos? Su clasificación rigu!"osa es difí­
cil, cual ocurre con casi toela la produc­
ción ele Montalvo (hecho excepción de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila eJel artículo al
ensayo y al tratado. Y no eleja de ser
curioso que un retórico y preceptista ele
aficiones tan ceñidas a 10 previamente es­
tatuido resulte tan poco propicio a los
módulos que él con tantísimo respeto mi­
raba. Ya con tales antecedentes y dis­
tingos, a los dichos Capítulos lo más
claro es tomarlos como novela que en­
cierra varios ensayos, o, más precisa­
mente, reflexiones que llevan en sí mis­
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una p,esentación de per­
sonajes con sus antecedentes, un desen­
volvimiento de la acción y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capítulos "olvidados" su­
ponen la estructura Mda ele la novela en
que deberían estar insertos. Por eso pue­
den comenzar con la penitencia que "prin­
cipió y no concluyó nuestro Caballero
Don Quijote", enlazando así con los ca­
pítulos 23 y 29 de la primera parte del
Quijote cervantino. 1)rosigue, el ele Mon­
talvo, en su caminar sin plan ni pro­
pósito y acontécenle diversas aventuras
de I~OCO momento con pastores y otra
gente rústica. Llega el Hielalgo a la caS:1
de don Prudencia Santibáñez tománd 1:1
por castillo y le acontecen muchos y. va­
riados sucedidos en los que muestra sn
valor, sus lecturas, u galantería. Puede
considerarse que toeJo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, ele regular
extensión pues alcanza 22 capítulos con
unas 140 páginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el elel supuesto ermitaño, el comhate. con:
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el Caballero de! Aguila que lo impide un
foso que don Quijote supone obra de en~

cantamiento, el gran torneo en el que SI

participa el héroe, el pleito que tiene en
su cuarto con unos gigantes, el lucido
baile y la de pedida que pone fin a tan
larga y memorable visita.

Vienen luego otras caminatas por las
veredas de Sierra MOI'ena, con el paso
del falso ciego que roba las alforjas de
Sancho, y otros sucesos, en seguida ap,:­
rece el Bachiller Sansón Carrasco, deCI­
dido a hacer que don Quijote vuelva a
su casa y también con el secreto y ::-:0

muy sano propósito de desquitarse, :lsí
ea con mesura y cuidado, de la derrota

que había sufrido como Caballero de los
Espejos, 10 que presupone cierta articu­
lación con el capítulo 15 de la segunda
parte cervantina, o más bien con el 15 y
el 17, pues que se alude a la grande y
temeraria aventura de los leones. Aquí,
en Montalvo, Sansón Carrasco se presen­
ta en el patio de la Venta del Moro di­
ciendo ser él mismo don Quijote de la
Mancha, con lo cual el que de verdad lo
es le reta para castigar la osadía de ta­
maña suplantación; hay una escena con
histriones que recitan en un tablado y
luego el combate en que el verdadero Qui­
jote vence al falso, en el corral de la
Venta, y lo deja por muerto, hasta que
pasado un rato se levanta el aporreado
Carrasco y emprende el regreso maldi­
ciendo al cura y al barbero que a seme­
jante aventura lo impulsaron.

Bien veía Montalvo que la secuencia
de sus capítulos estaba rota pero 110 que­
ría so!darla, pues su capítulo 57 empieza
diciendo: "La historia presenta aquí una
laguna, pues no dice por dónde andu­
vieron ni 10 que hicieron los dos héroes
(don Quijote y Sancho) durante los
quince días transcurridos desde su salida
de la Venta del Moro hasta cuando una
tarde se asomaban por las goteras de una
ciudad insigne del Guadalquivir ..." Re­
flexiones y disertaciones corren por dos
capítulos más y luego, ya en los aledaños
de la ciudad, la última aventura de don
Quijote es topar con un "festín cam­
pestre en que unos buenos frailes de San
Francisco se estaban holgando con me­
,dia docena de muchachas alegres de Se­
villa"; a uno de ellos consigue atrapar
don Quijote en su arremetida y se lo
lleva consigo pero no encuentra qué cas­
tigo darle, pues si Sancho opina que lo
entreguen en su convento, don Quijote
acepta la idea con desgano pues considera
que "su perlado le mandará, por castigo,
de visitador a una provincia.,." y ya
por eso se puede ver que capítulos tales
acaso Cervantes los pudiera haber olvi­
,dado pero no el Santo Oficio, en su
tiempo. Se llega, con el último capítulo,
a la noche en Sevilla en que, desvelado
como de costumbre don Quijote, redacta
su' testamento en un largo romance de
centenar y medio de versos. Aunque es
bien claro que este final no quiere opo­
nerse al otro en el que termina la vida
de Alonso Quijano, por no dar lugar :l
dudas le pone Montalvo este largo y ex­
plicativo título: "Donde el historia1dor
da fin a su atrevido empeño, no de hom­
brearse con el inmortal Cervantes, ;Ji de
imitarle siquiera, sino de suplir, con pro­
fundo respeto, lo que a él se le fué por
altQ."

Eso es lo que los Capítúlos narran,
pero ¿ qué es lo que dicen?

En los primeros, encontram?s frag­
mentos sobre los males de la nqueza y
elogios de la vida pobre y sencilla, sim­
ples luo-ares comunes de comentadores
que desde el Renacimiento llegaron a los
academistas del siglo pasado. Pero en el
capítulo XVI surge un lance inesperado:
e! Caballero Manchego enristra su lanza
en defensa de los árboles, de unos añosos
y bellos árboles que un viejo codicioso
comenzaba a derribar sólo por sacar ma­
yor ganancia al terreno; inusitado es co­
mo asunto quijotesco y más aún por fra­
ses como ésta de que " ... un árbol' que
ha recibido lentamente la virtud misterio­
sa de los siglos, junto con la recóndita
substancia de la tierra, es objeto que in­
funde respeto y amor. casi rel igioso"i ;
tales palabras acusan una sensibilidad
muy diferente a la española de! siglo de
oro, es ya la sensibilidad posterior a la
"Ilustración" y al romanticismo: la de­
voción por la naturaleza, la admiración
en la belleza en lo no humano, el sen ti-

.. . l'oba. las alforjas ele Sancho ...

miento del paisaj e, .en fin todo 10 que,
como se sabe, es siena de la modernidad
entendida ésta como diferenciación de lo
clásico.

No faltan alusiones literarias pero sin
importancia a Ercilla, a Montemayor y
a otros autores anteriores a Cervantes y,
sobre todo, como es lógico y muy en su
lugar, nombres y más nombres de per­
sonajes de los libros de caballerías. Tam­
bién hay referencias que muestran buen
conocimiento de la Biblia; pero en donde
más destaca la erudición de Montalvo es
en el torrente de los refranes que corre
de continuo y a veces se desborda en
inundación total de las páginas, refranes
que dice Sancho y también don Quijote
y a veces otros personajes. Superfluo
es recordar el claro origen popular de
los refranes, y del pueblo los recogió
Cervantes sin duda alguna, pero en Mon­
talva no es así, porque él fué un escritor
de gabinete, de biblioteca, de cultura li­
bresca por los cuatro costados; él él Jos
refranes le vienen, como todo lo demás,
por los cientos de páginas leídas, releídas
y vueltas a consultar, y por es·::> los apre­
cia, los usa y les reconoce la autoridad
que otros escritores les dieron; a veces,
y de modo excepcional citará refranes vi­
vos, es decir, corrientes en su tiempo y
en su tierra pero eso es raro, lo ordinario
y constante es que el torrente refranesco
que sale de su pluma venga de mucho
tifmf!O atr;k de fuentes qne él srthe bien
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y que a veces menciona con satisfacción,
como las obras de don Juan Manuel, del
Marqués de Santillana, del Pinciano, de
Juan de Valdés y de otros que le enor­
guIrece conocer.

Por convicción era Montalvo un libe­
ral, por su lucha constante contra el mi­
litarismo y la clerecía, que lo persiguie­
ron siempre, llegó a una posición :.ll1ti­
clerical que no solamente sostuvo en sus
artículos de polémica sino que a~canza :l

manifestarse en muchas páginas de estos
Capítttlos, haciendo un curioso contraste
(uno más entre los de este autor tan com­
plicado y paradójico) si consideramos,
por un lado, el tema cervantino y, por
otro, esas denuncias y burlas y :ltaques
a una clase, el clero, que en la España
de Cervantes era prácticamente intocable,
socialmente directriz y prepotente.

Páginas de 1110rdaz burla hay en Mon­
talvo aludiendo a las tres vías místicas
(Cap. IV), a los devotos a quienes acusa
de hipócritas (Cap. v) o sobre los mila­
gros y los ex votos, pues de los que le
muestra un cura a don Quijote resulta
que, a pesar del "milagro" que atestiguan
las pinturas, los náufragos se ahogaron
casi todos y los enfermos murieron de
los propios males por los que donaron
piernas, brazos, cabezas y otras figuri­
llas de oro, y todavía se añade este fi­
nal: "Pero sea de esto lo que fuere (dice
don Quijote), las riquezas de este santo
deben de ir siempre a más, siendo el
ingreso constante, ninguna la salida; y
bien se pudiera aprovechar de el1as en
obras pías, cosa que agradaría muy mu­
cho al dueño del tesoro.. Pues en suma,
de nada sirven estos brazos y piernas
preciosos, cuando hay tantas hambres
que mitigar, tantos dolores que aliviar.
La piedad al servicio de la caridad es el
bello y dulce misterio de la religión cris­
tiana. Nadie toca estas joyas, señor mío,
respondió el cura: fraude sería ese, que
el santo castigaría con rigor. Le gusta
ver de día y de noche estas prendas de
veneración y él sabe en sus altos juicios
para lo que las destina. ¿ El cura tiene
derecho a ellas?, tornó Sancho a pre­
guntar. Cuando urge la necesidad, res­
pondió el cura, puede disponer de tres
o cuatro ..." (Cap. IX). .

Menos burlona, porque el carácter de
don Quijote y sus reflexiones fueron
siempre de gran seriedad, es esta otra
página, donde el Caballero replica a un
ermitaño reprobando su género de vida:
;' ... Los caballeros andantes, dijo don
Quijote, no somos de tela de ermita­
ños ... ¿ Cómo puedo yo estrechar la ór­
bita de mis obligaciones a los mezquinos
términos de una cueva, y convertirme
en animal inútil para mí mismo y para
mis semejantes? ... Dirigir las pasiones,
convertirlas en virtudes, si es posible, tal
es el empeño del filósofo, mi reverendo
padre. Luchar uno consigo mismo, des­
trui-rse, anonadarse sin ventaja para el
cielo ni la tierra, es frustrar de sus de­
rechos a la naturaleza, es cometer un
delito enorme so pretexto de virtud ..."
(Cap. XXXII).

La pasión política movió la plüma de
Montalvo toda su vida; donde mejor se
muestra es en los artículos y menos en
los ensayos, cuyo objeto era otro, pero
hay frecuentes excepciones. En- estos
Capítulos a que me refiero, tan ajenos
de suyo a 10 que debía referirse a cir­
cunstancias de la vida política en la Re­
núh1ica (1('1 ECllaclor. hay momentos en
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que aquella pasión vuelve a derramar su
bilis con el veneno que siempre tuvo. Así
iba el hidalgo con su escudero, una ma~
ñana, saliendo de la arboleda donde per­
noctaron, cuando con gran susto de San­
cho toparon con un ahorcado. que pendía
de una rama, y don Quijote dijo: ". .. o
te muevas, Sancho, y mira lo que Dios
y el rey hacen de los malvados. El varón
ínclito tiene desnudo el brazo hasta el
hombro: si no me engaño, son letras esas
que están trazadas en el pellejo. 'Ignacío
Jarrín': su nombre. Tal suele ser la cos­
tumbre de estos señores: unos se pun­
tean en el cutis el nombre de su coima;
otros, como éste, el suyo propío. Vente
tras mí, Sancho; de estos objetos, los
menos. .. ¿ Piensas, buen Sancho, que
ese miserable habrá sido el espej o de las
virtudes? Los vicios, los crímenes hicie­
ron en su alma los mismos estragos que
las gallinazas han hecho en su cuerpo.
Asesi'lato. robo, traición, atentados con­
tra el pudor ... Ignacio Jarrín. O yo sé
poco, o éste es aquel famoso ladrón que
dió en llamarse Ignacio de Veintemi­
I!a ..." (Cap. XLVI). y luego, todavía,
añade esta Jota o Comentario, todo ello
escrito probablemente cuando Vemtemi­
Ila era Presidente de la República: "Don
Quijote encontró ya un bandido colgado
en un árbol. En las varias ocasiones que
he repasado estos CaNtulos, he cambia­
do o suprimido todo lo que pudiera pare­
cer imitación de otras escenas de Cer­
"ante : ahora no me es posible; y sin
ánimo de imitar, dejo en pie este pasaje,
por fuerte necesidad de la justicia. Tenía
yo que imponer a ese malandrín un cas­
tigo digno de su vida, y nada más puesto
en razón que hacerlo ahorcar."

Basta asomarse, siquiera, a los Capí­
tulos de Montalvo para confirmar que no
fué nunca su intención imitar al Qttijote
ceryantino, aunque así lo hayan consí­
derado tratadistas españoles, con elogio.
Palabras de Montalvo tenemos que ex­
presan con toda cla¡'idad el concepto que
de su ohra tenía y cuándo y por qué la
escribió; eso puede verse en El Buscapié,
verdadero ensayo de centenar y medio
de páginas que añadió como desmesura­
do prólogo; allí explica que su propósito
fué el de hacer una obra de utilidad
ética y no de entretenimiento: "Nuestro
ánimo ha sido disponer un libro de mo­
ral, no un Pantagruel para la risa.:.
ena obra que no tuviese objeto sino el
de hacer reír, nunca habría removido
el temperamento casi melancólico del que
está trazando estos renglones ..." Es-

peraba, pues, haber escrito un ensayo mo­
ral en torno a la figura de don Quijote,
como ejemplo, revivir al Hidalgo y lan­
zarlo de nuevo por los senderos del mun-'
do para que siga deshaciendo entuertos
y castigando malandrines. pero también
explica que los escribió "por aprovechar­
nos de ciertos estudios que teníamos he­
chos de la lengua castellana ..."

Dos son, pues, las finalidades o direc­
ciones que MontaIvo dió a su obra: el
ejemplo moral (en último sentido, polí­
tico) y el cultivo de la forma, esto es del
lenguaje; en ambos puso esfuerzo claro
y . consciente, y del predominio de esos
valores sobre otros que pudiera o debiera
haber tenido nacen, también, la debilidad
o los defectos evidentes que en la obra se
encuentran.

El que los Capítulos sean, técnicamen­
te, una novela, me parece indudabk pues­
to que contienen la narración de hechos
ficticios en torno o a lo la rgo de una

acción. Pero el predominio del aspecto de
lo ejemplar, el deseo y la intención dd
autor de lanzar invectivas, hacer consi­
deraciones y críticas, etc., para poner de
relieve el fondo, las ideas encaminadas
directa o indirectamente a elogiar ciertas
vi rtudes morales o sociales, a señalar de­
fectos de igual índole, a ridiculizar cos­
tumbres o tipos sociales, todo eso va co­
brando tanta importancia y tanta densi­
dad a lo largo de las páginas, que a veces
la nm'ela como tal desaparece en largos
trechos ocupados con disertaciones tan
extensas que con cierta razón algunos
críticos los llaman ensayos.

Así 10 reconoce y lo dice lllUY bien el
autor del magnífico estudio sobre Mon­
talvo: "El arte de contar, tanto el de las
l'Onsejas primitivas al lado del fogón co­
mo el de las novelas más geniales, con­
siste en mantener siempre despierto el
interés por lo que va a ocurrir; y Mon­
talvo no tenía interés en la acción, silla

en el discur '0. Aun en los Ca tí/ufos q·!tC
se le ofvida1'oll a CC1'Valltcs, que son una
novela, 10 que se salva son los ensayos
intercal;¡dos o puestos en boca de don
Quijote ..." pues, como Juego dice:
" ... ¡si Montalvo hubiera sabido narrar!
Pero él era. esencialmente, un autor de
ensayos. y el ensayista ahogó en los
Capítlllos al narrador ... La acción es
rápida y apenas entrevista; Jos diálogos
son desen frenados. Lo que del 1ibro que­
da vivo, caliente, son los fragmentos de
ensayismo ajeno al ámbito· de don Qui­
jote". (E 'RIQUE ANDERsoN IMBERT. El
arte de la prosa en Juan ¡Uolltalvo. Ed.
El Colegio de México, México, 1948, p.
127-130).

En cuanto a la otra finalidad que lo
movía, al cultivo del lenguaje, es bien
sabido cuán importante fué siempre para
Montalvo, que ha sido considerado co­
mo uno de los mejores prosistas de la
lengua castellana en su siglo. En ten'e­
nos de pureza y atildamiento tomaba las
cosas con tanto calor, por lo menos, co­
mo el que ponía en las de politica: sus
ill\'edi"as y latigazos a los Gareía Mo­
reno )' a los Veintemilla no son más
duros' que los dirigidos contra qui.e~es
hablaban o escribían destroz<llldo el 1(110­

ma. En El Buscapié ofrece buenos ejem­
plos de semejante ira, 10 mismo contra
galicistas y malos escritores como para
los vicios de lenguaje, así ea en el ha­
bla ordinaria y popular. Contra éstos y
aquéllos, los que llablan mal y los que
traducen peor, es t<:n grande la indigna­
ción y cólera de M ontalvo. que exclama:
"Seríamos nosotros ca paces de i1l\'('sti r
a la Academia Espaíiola. de poder coerci­
ti va y poner a sus órcIenes un cuerpo de
gendarml's pa ra que sepultase en negros
calabozos a estos violadores y asesinos
de la lengua".

Ahora, a trescientos cincuenta años de
la aparición del Quifote y a casi un siglo
de los Capítulos de! ccu<ltoriano, es inte­
resante asomarse <1 estas otras fases y
andanzas del Hidalgo inmortal. Aquel
desconcertante don Juan Montalvo, que
pasó su vida luchando con su pluma por
unas inciertas ideas políticas que nunca
vió realizadas y por unos estrictos prin­
cipios litera rios que fen'oros<lmen te prac­
ticó; ese don Juan Montalvo tomó como
símbolo y paladín, en sus luchas, a la más
egregia de las figuras cen'antinas. dán­
dole así una nueva e inesperada influen­
cia, una distinta y sorprendente función
al más universal y perenne de los libros
que en lengua castellana se han escrito.
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ante todo el complejo de significaciones
ubjetivas -en e~trecha r;la:ión cor~ un

mundo- la propIa y autentIca realrdad
de la exi tencia humana.

Desde entonce ya no se dependió sino
de la propias poéticas, su?jetivas y J~­

ténticas "isiones de la realrdad; se paso,
pue de la representación de las formas
natu~ales, y naturalmente vistas, a la c,x­
presión de modos de ser humanos artls­
ticamente recreados. Es el paso que V:l

del naturalismo tradicional, especialmen­
te del académico, al expresionismo quC'
constituye toda la pintura del siglo xx
y no ólo a parte de ella.

Se comprende que desde entonces Y:l

no fué indispensable la representación
de la naturaleza objetiva, si bien se está,
por necesidad, en estrecha relación con
el mundo objetivo; y que la Belleza con
mayúscula, se diluyó en una serie de be­
llezas diversas y distintas de la tradi­
cional canónica y clásica. Así pudo pintar
Gauguin un caballo bermellón --que no
los da la naturaleza, pero 'que son posibles
en la realidad de la imaginación- e in­
troduci l' en la conciencia occidental la
belleza de los habitantes de las islas del
Pacífico, como después había de cobrar
esa categoría la belleza, antes no consi­
derada, de otros pueblos, como el mexi­
cano, gracias a la calidad de su arte.

El arte de espontaneidad, apoyado en
las sensaciones, apareció pintando. no las
cosas, sino eso: las sensaciones. Y a los
artistas que tuvieron tal denuedo se les
llamó "!es fauves", "las fieras".

Mas tai libertad creadora -aunque
unilateral- encontró un dique en el arte
absti'acto propiamente dicho, que se ex­
presaba en construcciones geométricas e
ideales, con antecedentes en Cézanne, y
que se llamó "cubismo"; una manera de
expresión que conservó las estructuras
clásicas, pero que se rompió con el con­
cepto naturalista del espacio y de las for­
mas, proponiéndose el análisis de los ob­
jetos desde distintos puntos de vista, es
deci 1', distintos tiempos, ,presentados 01'­

ganizadamente en un solo tiempo, en el
cuadro, del cual se respetaban las dos
dimensiones. sin hacerle agujeros ilusio­
nistas por medio de la perspectiv'l. pues
se consideró inútil v falsa la tercera di­
mensión, rué una s~gl.1nda "la, de nue\'a
expresión idealista. pero limitada. él su
modo,. como la primera apoyada en las
sensaCIOnes,

Dentro de aquella corriente de arte
abstracto, de fondo clásico y, por tanto,
digamos que estático, apareció otra acti­
tud importante: la del "futurismo", Los
artistas que se lanzaron por esta "ía pre­
tendieron dar expresión al movimiento,
por considerarlo carácter fundamental de
la vida moderna y futura. Aprovecha­
ron la lección del "cubismo", pero le
inyectaron la dinamicidad, así, con for­
mas abstractas sucesivas en cierta direc­
ción, que llamaron "línea-fuerza", crea­
ron algunas obras que enriquecieron las
posibilidades de la pintura contemporá­
nea.

Aun se produjo otra corriente distinta:
La "escuela metafísica", que trajo una
vez más los contrastes de luz y sombra
y la tercera dimensión. Fué la reapari-

, ' ,la belleza de los habitalltes de los islas del Pacíf-ico, . ,

.. . 1·caporición de un aspNto del arte barroco,
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ción de un aspecto del arte barroco que
hizo conciencia del "más allá" de este
mundo, nostálgica y románticamente.

Mas la sensación, por un lado, y el
intelecto, por otro, no pueden ir muy
lejos; pintar las sensaciones, pintar las
ideas, no bastaba, así fueran éstas en
movimiento; ni fué suficiente la evoca­
ción del "más allá"; entonces aparecie­
ron esos juegos más extraños aún, que
intentaban pintar el subconsciente o las
imágenes de los sueños, y que a la postre
se pintaban gracias a la imaginación; en
verdad se trataba, en cuanto a su ex­
presión formal, a lo menos por uno de
sus aspectos, de un arte mnemónico. Es­
to se llamó "surrealismo", o "sobre-rea­
lismo", es decir: la pintura de una reali­
dad "más allá" de la realidad. Fué una
batalla más en contra de la tradición. Hoy
día podemos decir que el nombre era
absurdo, porque esa realidad "más allá",
tan deseada, no era y no es otra que la
realidad de la existencia humana, tan
ampliamente concebida como se quiera.
Pero es cierto que el "surrealismo" trajo
a cuento el arte de imaginación, que con
el del intelecto y el de las sensaciones
completó el cuadro de las posibilidades
de fondo de la pintura contemporánea.

neo una nueva y poderosa dimensión, y
que ha conquistado primerísimo lugar en
la cultura de nuestro tiempo, aunque no
siempre se le reconozca con la amplitud
que merece. Con esto recae en nosotros

también una responsabilidad más: la de
tener y hacer una conciencia clara del
valor de tal arte.

La pintura mexicana ha teniclo reso­
nancia munclial, pero hay que corregir

... análisis dI' Ins nb jetns .

En etapas sucesivas, dramáticas, libe­
radoras y renovadoras de la tradición, el
hombre se sintió ser, se pen:'ó ser, y se
imaginó ser... de varias maneras.

Una conciencia semejante y coetánea
de la europea surgió autónoma entre los
artistas de nuestro país, jóvenes enton­
ces, justamente en el momento en que
un doloroso, pero renovador cambio: la
Revolución (1911), abría nuevas posibi­
lidades de vida. Unos marcharon al ex­
tranjero, otros quedaron de testigo~; mas
al llegar el momento de I::t reconstruc­
ción, también llegó el que esperaban los
artistas, y en 1922 se inició en México.
como es sabido, un movimiento que pre­
tendía expresar en formas monumentales
nuevos sentidos de la vida y el arte. Sus
pretensiones se lograron y hoy día pode­

.mos decir con legítimo orgullo que Mé­
xico se ha expresado de manera impor­
tante por medio de su pintura mural,
que ha venido a dar al arte contemporá- .. . 1m lugar legítimaJi/ente conquistado ...
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temporáneo en el campo de la conciencia,
este cambio de comprensión de la reali­
dad aDjetiva a la subjetiva, aunque no
subjetivista en absoluto, ha sido expre­
sado integralmente por los grandes ar­
tistas de nuestro tiempo, quienes han pin­
tado y pintan -perdón por la insisten­
cia- no cosas, sino modos del ser del
hombre, sentidos varios de la existencia
humana, para 10 cual se valen por necesi­
dad de símbolos, metáforas y alegorías,
que expresan poéticamente la vida con
toda propiedad, con un lenguaje ade­
cuado.

El cambio de lenguaje, de formas de
expresión, con raíces profundas en la
conciencia, en el ser, resultó tan extraño,
como toda novedad verdadera, que mu­
chos aún no se reponen del susto, y lo
curioso es ver que los humanos no pa­
recen poder reconocerse en estas expre­
siones tan auténticamente humanistas;
inclusive una de las mejores mentes de
nuestro tiempo, en cierta etapa del pro­
ceso histórico de la pintura, pensó que
se trataba de "la deshumanización del
arte" y que el irracionalismo que se ex­
presaba en el movimiento "dadaísta" era
pura broma.

Se ha creado, a todas luces, una ex­
presión humanista en el arte, en la que
importa la expresión del propio ser y no
la representación de las cosas. Esto es
común al mejor arte europeo, mexicano
y de todo sitio en que se haya llegado a
una conciencia de la realidad v a una ex­
presión artística de esa índole"'. Es 10 que
el tiempo histórico nos da, i tenemos
ojos con qué verlo.

Ahora bien, mientras los artistas euro­
peos estaban ocupados en hacerse un
nuevo lenguaje, los mexicanos superaron,
con positiva genialidad, todo el expre­
sionismo conquistaclo y crearon sus pro­
pios lenguajes humanistas, que necesita­
ban por urgencia vital, y se lanzaron,
después de estar reunidos por un mo­
mento, cada cual por su lado, a expre­
sarse como pudieron. Y pudieron mucho,
cada cual a su modo.

Ideales comunes de expresión de vida
nueva fué lo que los reunió en un mo­
mento, 10 que aún une sus obras en el
fondo; mas a la postre se ha visto cuán
diferentes -como tenía que ser- eran

ideales y nuestro sentido crítico de la
realidad.

Esta pequeña y aun incompleta historia
de lo que ha acontecido al hombre con-

ahora visiones que hasta ayer fueron ver­
daderas: Gertrude Stein e cribió ha.ce
tiempo lo siguiente, a propósito de .Pi­
casso: "En Francia, la pintura del siglo
XIX se hizo enteramente por los france­
se . En el extranjero la pintura no exis­
tía. En el siglo xx la pintura e hace en
Francia, ma por los español.es".. J?ecía
que hoy se tiene qu~ corregll' :'Islones
como e a, porque la pl.ntura del sl~lo xx
se ha hecho en FranCia por espanoles y
france es sin olvidar a los italianos; pero
no e pu;de hablar con sentido de la pin­
tura contemporánea sin añadir que en
América la pintura se ha hecho por los
mexicanos. Entiéndase bien que se habla
de la pintura que cuenta en la historia
por su originalidad, grandeza y otr~s cua­
lidades, por estar a tono con el tlemp?
Por 10 demás, la pintura ha sido a travcs
de la Edad Moderna un medio poderoso
de expresión de los pueblos latinos. Es­
pañoles, franceses, italianos y mexical~~s

han contribuído de manera Importantlsl­
ma a la renovación de la pintura del siglo.
Lo anterior no excluye, claro está, que
los pueblo de origen sajón hayan dado
también creaciones propias y artistas de
primer orden. En cuanto a los latinos,
México incluído, la pintura es quizás el
mejor modo que tenemos para expresar
nuestra peculiar manera de ser, nuestros
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camino que va desde el Anfiteatro Bo­
lívar en :México, los muros de la Secre­
taría de Educación, el salón de Actos
de Chapingo, los murales de Detroit y
tantas otras obras, hasta la escalera del.
Palacio Nacional. Sic¡ueiros tení<l enton­
ces menos obras, pero no menos formi­
dables trozos.

Picasso ha continuado desa ITaliando
su obra prodigiosa, en la cual ha rehecho
toda la historia del. art~; eso es lo que
le da una gran enJl1l1clIa y es también,

Otros artisfas europeos, como Braque,
Matisse, Léger, Dufy, Rouault, deberían
ser recordados aquí, pero quede siquiera
el ejemplo de Picasso, aunque también
añadiría algunos americanos. Siquíera
recordaré las obras de! cubano Wilfrido
Lam y del brasileño Portinari, aquél más
cercano a la "Escuela de Pa rís" y éste, en
parte; a la "Escuela Mexicana", sobre
todo en un principio.
. He dicho de los grandes artistas mexi­
canos que hoy día podemo darnos cuen-

ta de las diferencias entre sus expresiones
y visiones del mundo, de su senticlo crí­
tico-histórico; pues bien, diré que:

Orozco, a mi modo de ver, es el más
grande entre ellos y el más grande pintor
de nuestro tiempo; quien ha expresado,
con la fuerza dramática que le es propia,
la realidacl de la existencia humana, sin
idealismos, en múltiples aspectos, en va­
rias circunstancias históricas, siempre con
profundo sentido crítico, libre, sin limi­
taciones partidaristas; ha hecho historia
con sentido actual, desde su presente, con
sentido filosófico, metafísico, trans-hu­
mano. Orozco, como todo auténtico ar­
tista' muestra emocionantemente el ser'
real de la existencia humana: el con-

justamente, lo que muchos le censuran,
siendo una de sus mejores faenas. En la
escultura ha probado también ser maes­
tro y origina'l y que cuando un artista
tiene genio puede hacer lo que Je venga
en gana, como en "La cabra" (1952).
Sus dos últimas obras de pintura monu­
mental: "La Paz" y "La Guerra" (1954),
no parecen 5uperar a su "Guernica". En
conjunto, la obra de Picasso quedará co­
mo una de las grandes expresiones del
siglo xx, porque) en efecto, lo es.

De otro tono, pero con agudo sentido
crítico-histórico también, es la obra de
Dalí, si se sabe verla a través de su sim­
bolismo; con ella se enriquece notable­
mente la pintura contemporánea.

sus personalidades, sus expresiones e
ideales.·A mi modo de ver, la pintura
mural mexicana introdujo en nuestro
tiempo no sólo el arte monumental y
público en formas grandiosas y origina­
les, sino algo también muy valioso y es:
la oonciencia crítico-histórica. Así, no
sólo un nuevo lenguaje formal sino un
contenido temático de lo más variado,
profundo y oportuno, es lo que completa
este fenómeno artístico. Tan poderosos
son s(¡s múltiples temas que en momen­
tos han ofuscado las no menos podero­
sas formas expresivas, a los ojos de los
indoctos o de las conveniencias de varios
tipos, y se ha pensado que sólo se trata
de la pintura didáctica, con menosprecio
por las formas. Nada más injusto e
inexacto; si las formas de la pintura
mural de México no fueran lo que son:
originales y grandiosas, no valdría la
pena ocuparse en ellas, pero no es así,
mas al contrario: porque sus formas son
de primerísimo orden y en alto grado
emocionantes es por lo que éltraen, v
porque sus temas son vitales y profl1l{­
dos es por lo que interesan. Esta con­
junción de grandes formas y visiones
crítico-históricas es lo que hace excep­
cional nuestra pintura.

Claro está que la pintura europea y de
otros pueblos tiene también su temática,
que en ciertos momentos ha venido a coin­
cidir con la pintura mexicana, como en el
caso de la obra maestra de Picasso -y
de la pintura europea contemporánea-:
"Guernica" (1937)-; mas en general, y
salvo excepciones, ha expresado de ma­
nera importante el tema de "la j oie de
vivre", el goce de la vida, mientras que
la pintura mexicana ha expresado prin­
cipalmente el dolor de vivir.

Picasso, sin duda para mí, el más
grande pintor europeo de nuestro tiempo,
es muy conocido por sus diferentes perío­
dos o cambios de expresión en su obra;
pero lo es menos por lo que constituye
su lenguaje integral, a partir de 1925.
Cierto que en cada etapa se encuentran
obras maestras suyas de gran significa­
ción. Del "período azul" basta el cuadro
titulado "la vida" (1903); del "rosa" el
"Muchacho con un caballo" (1905); del
"período negro", "Las señoritas de Avig­
non" (1907), obra fundamental y punto
de partida hacia el "cubismo"; pero de
esta última expresión, Picasso no llega
a una obra maestra sino hasta 1921, cuan­
do pinta "Los tres músicos", casi al mis­
mo tiempo en que recobra la carne y
entra en su "período neoclásico" y pinta
la monumental obra "Dos mujeres sen­
tadas" (1920). Después todas son vuel­
tas y revueltas hasta las "Tres bailarinas"
de 1925, en que su expresión se integra
y aprovecha todas las anteriores expe­
riencias . .. y así hasta "Guernica"
(1937), su obra maestra por excelencia,
que expresa la trag-edia, el dolor de vivir,
la destrucción, la guerra,' la brutalidad,
pero también la esperanza. Picasso ex-.
presa la tragedia hasta donde un clasi­
cista puede hacerlo, por muy genial que·
sea, pero cuando pintó "Guernica" vino
a dar a donde la pintura mexicana había
llegado ya hacía muchos años. Ya Oroz-
ca había producido sus mayores obras
murales, desde la Escuela Preparatoria
de México, Pomona y Dartmouth Colle­
ges, hasta el ~ospicio C~bañas. de. Gua­
dalajara; y Rlvera habla recorndo el
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flicto; no es un reformador, ni un idea­
lista que ofrezca fórmulas para la feli­
cidad, ni intenta ser profeta; mas han de
tenerse muy en cuenta las visiones de su
conciencia porque ha demostrado ser cer­
tero; su liberal sentido de la existencia
le prohibe imponer modos de \ser; de él
sólo se impone la categoría de su espíritu
y de u obra, renovadora de! arte de la
pintura.

Rivera es uno de los pocos verdadera­
mente grandes pintores contemporáneos,
quien con su inteligencia, su sensualidad
y conocimientos del arte ha creado una
forma de expresión de alto rango, de
nuevo entido clásico, y ha hecho o re­
hecho la Jiistoria a su manera y desde su
punto de vista, expresando el debe1' ser
de la existencia humana; por eso se me

, presenta como un consumado idealista
que concibe la hi'storia con un fin nece­
sario; su obra es, sobre todo, un canto
épico al mañana.

Siqueiros es, con Rivera y Orozco,
uno de lo creadores de la pintura n1Ural
mexicana, que no es poco decir. Tiene,
para mí, un sentido romántico de la exis­
tencia, de altos vuelos, que expresa en
formas .monumentales, grandilocuentes,
con espléndidos jirones líricos y construc­
ciones intelectuales animadas por su dra­
matismo. Su obra no tiene la amplitud
que la de sus compañeros, mas en las
últimas décadas él la ha enriquecido no-

tablemente. Por otra parte y en otras
formas ha contribuído en más de un mo­
do al desarrollo del arte mexicano por
excelencia: la pintura mural.

Tamayo, de otra generación y de otro
derrotero, ha IJegado a un lugar cierta­
mente destacado en el panorama de la
pintura de nuestro tiempo. Tra de una
vasta obra de preciosas con truccione , de
gran refinamiento y originalidad, sobre
todo como colorista, en lo cual es único,
ha producido obras murales de primera
categoría, en las cuales es patente su pe­
netrante intuición y la forma esplGndida
de sugerir sus preocupaciones, que son
universales por ser profundas y actuales.
Entre los más importantes pintores de
nuestro tiempo Tamayo tiene un lugar
legítimamente conquistado.

No es posible considerar aquí a otros
artistas, en especial a los de generaciones
posteriores, pero sus obras merecen cui­
dadoso estudio y algunos de ellos conti­
núan en el camino que abrieron los pri­
meros creadores.

La pintura mexicana contemporánea,
la mural principalmente, ha traído al cam­
po del arte todas las preocupaciones y
problemas históricos de nuestro tiempo
y no sólo en lo social y en lo político;
para ,mí es una tremenda limitacíón verla
sólo desde este último ángulo; es empe­
queñecerla, porque tiene muchos más ili­
mitados alcances. Justamente las historias
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que expresa con diferente entido crí­
ticos es lo que la hace rica en contenido
y constituye a la postre, como dijo Oroz­
ca en alguna ocasión, todo un examen de
conciencia. La pintura mexicana ha ex­
presado diver o sentido e ideale de la
vida del arte, en varias direccione, egún
las obra de los diferentes artista, e e e
uno de u grandes valore , y si bien
puede decir e que un sentido humani ta
les e común, lo que cada cual entiende
por humani mo e distinto. Sin embargo,
uno y otros expresan su ser y, al hacer
tal, expre an también el ser de México
vario y complejo, y al expresar el ser
de México, están, en verdad, expresando
nuestro ser en el mundo, y así incluyen,
puede decirse, los grandes temas de nues­
tro tiempo.

Que en nuestro país hayan tenido o
tengan los artistas la libertad de expre­
sa·rse como 10 han hecho, es reconfor­
tante, sobre todo cuando se mira en de­
rredor. La continuidad y enriquecimiento
del arte requieren ese ambiente de res­
peto mutuo que hace posible la convi­
vencia y el amor al humano mundo, tan
ajeno al energumenismo.

*
* *

Pero nuestra pequeña historia de la
pintura contemporánea no está completa.
En los últimos tiempos e! IJamadu "arte
abstracto" ha adquirido tal volumen, y
en casos cierta calidad, que es una de lis
expresiones ~Ctuales a oonsiderar. En
verdad hay una confusión en los térmi­
nos y en el fondo, y hay que diferenciar
entre "pintura abstracta" y "pintura no­
objetiva". La primera abstrae de un ob­
jeto determinado; la segunda pretende
expresarse por medio de formas que no
tienen relación ni directa ni indirecta­
mente con objeto alguno, por eso recla­
ma su novedad; son creaciones líricas,
ciertamente no exentas de .contenido, las
más de las veces inaprehensible. Quizá
seria más propio llamarla "pintu.ra sin
objeto". A esto también le IJaman ~'arte

puro", una nueva forma del viejo tema
del "arte por el arte". A mi modo de ver
nada que sea humano puede ser "puro" y
ante limitaciones de ese carácter parece
tanto más rico el que podemos IJamar, a
mucha honra: "arte impuro", es decir, el
que se encuentra inmerso en la historia,
con sus pasiones, ideas, ideales y sentido
crítico.

Por otra parte también ha vuelto a la
pintura el viejo naturalismo, como me­
dio fácil de comunicación de doctrinas;
aquella peste anatómica de que habló en
cierta ocasión Orozco, como hemos di­
cho. Así tenemos, por un lado, un extre­
mo: el "arte sin objeto", y por otro, el
extremo opuesto: "el arte objetivo"; pero
en el centro está la gran él.rteria de la
verdaderamente grande creación de nues­
tro tiempo, con antecedentes desde Ga­
ya, por lo menos, que ni es "objetivista"
en el viejo sentido, ni "sin objeto". como
el viejo "arte por el arte", sino que con
la mayor libertad, y sin imponerse otras
limitaciones que las propias del arte ha
dado expresión en formas originales a
los grandes temas de nuestro tiempo.

Desde otro punto de vista se piensa
que e! arte debe o no debe ser "engagée",
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comp~?metido, pero el' es ya ser "en­
gagee de una manera u otra consciente
o inconcientemente; compron~ete uno su
ser por entero o se intenta evadir el
compromiso remontándose a las reaiones
ideales y angélicas. El arte podrá se~' esto
para algunos, pero el gran arte ha ido
y es siempre aquel que es todo un rico
complejo. Los más grandes artistas con­
temporáneos, y entre ellos los mexicanos
principalmente, han expresado en sus
obras diver os "engagenwnts", o compro­
misos, porque están cn este mundo, por­
que participan cn las preocupacione', pro­
blemas y diversos idcales humano de la
época y é to 10 han hecho en forma
originales, emocionantes, admirable.
conmovedora., que qucdarán como ejem­
plos de las más altas creaciones de la
cultura del siglo.

Si la pinlu ra contemporánea ha creado,
pues, un nuevo y gran knguaje, mal
estará que Sl: abandone tan fonnidable
expresión y que Sl: caiga por una vertien­
te en la pintura no-objdil'a, o, por la
ot¡-a vertiente, en la pintura naturalista.
Hay que sah'ar las conquistas que tantos
esfuerzos y sacrificios han costado a va­
rias generaciones de artistas.

He de terminar esta con ferencia como
la empecé, oon alguna pregunta, si bien
ahora, en la creencia de que ustedes to­
man en consideración lo dicho. ¿ He lo­
grado sugerir siquiera que la pintura
contemporánea es uno ele los grandes te­
mas de nuestro tiempo:' La contestación
no puedo darla yo mismo, sino ustedes,
mas puedo decir dogmáticamente que si
alguien se aventura en el estudio de la
pintura contemporánea no saldrá defrau­
dado, y que en ella encontrará primero
emoción y regocijo para el espíritu, mas
después surgi rán los grandes temas que
son propios de nuestro tiempo y el sen­
tido profundo de la existencia: la tra­
gedia. Porque en última instancia todo
arte no es sino lo confesión de las limi­
taciones del hombre y del dolor de vivir­
las, pero también es curación, potencia de
posibilidades humanas y goce en expre­
sarlas bellamente. Tal es la paradoja .

VAILLANT
También compartimos u n a
tradición más antigua que nos
legaron nuestros antepasados
indígenas. Con nuestro conti­
nente ante nosotro , tenemos
un sinnúmero de oportunida­
des para crear sobre tierra
una vida más ampl ia para to­
dos una civilización americana
en la que pueden fundirse y
amalgamarse las aportaciones
antiguas y nuevas, para el
bienestar humano, en beneficio
de todos."

Para los lectores mexicanos
este libro ha de tener un in­
terés muy especial, indepen­
dientemente de todas sus in-

"pero los aztecas viven aún.
Quítese a los indios de pura
sangre de México y se perde­
rán dos quintas partes de la
población; retírese a los que
tengan sangre indígena en sus
venas y quedará escasamente
una vigésima parte de la po­
blación. México tiene un ros­
tro indio." Y más adelante:
"México, la más americana de
las nacione americanas, abre
una emocionante perspectiva
en el decurso del tiempo ..."
y termina así: "Los países
americalnos de la .actualidad
comparten el ideal democrático
y el de la libertad personal.

LOS

A. B. 'N.

negables cua,lidades. Tal 111­

terés consiste en que 10 es­
cribió un extranjero, para ser
leído en una nación que no es
la nuestra. De manera que vie­
ne a ser, en gran escala, como
si oyéramos lo que un vecino
dice entre los suyos acerca de
nosotros. N o podríamos po­
ner en duda su sinceridad. Y
la imp¡-esión que recibiéramos
sería tanto más profunda cuan­
to más se acercaran a nuestra
inquietudes los juicios que es­
cucháramos. Cosa parecida ele­
be sucedeI- a los mexicanos
con la lectura de "La Civili­
zación Azteca". Muchos se re­
.:onciliarán con liS propias
ideas al verlas confirmadas por
un extranjero de buena vol un-

. tad; otros se senti rán inclina­
dos a sujetarse a un examen
de conciencia; y no pocos cae­
rán eil la cuenta de que Ma­
linche no merece tanto incienso
como ellos quisieran quemar
en su memona.

sAeE
DE

TzA

(Viene de la pág. 4)

razón de ser de los mismos.
Así lo entiende George C. Vai­
)Jant. Y hay un momento en
que, intentando justificar esas
prácticas religiosas, die e :
"Aun cuando los mexicanos
antiguos dieron mayor "desa­
rrollo a su ceremonial que las
sectas cristianas más ceremo­
niosas, sin embargo, la relación
entre los aztecas y sus dioses
y los cris-ianos y sus santos,
no es muy di ferente, no obs­
tante diferir los conceptos
esenciales de las dos religio­
nes."

Al hacer un análisis de los
factores que intervinieron en
la victoria de los españoles y
la derrota de los indios, en el
capítulo XIV. el autor avalora
imparcialmente los méritos de
unos y de otros; y, por cierto,
no considera menores los méri­
tos de 'los vencidos.

El capítulo XV y último, es
una visión del México moder­
no. "La civilización azteca mu­
rió", dice George C. Vaillant,
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Suicida a sabiendas de que hay tierra
firme de por medio ...

No es ya Felipe Trigo el protago­
nista de la obra; ni siquiera se lo nom­
bra explícitamente, y la figura del
muerto pasa por aquellas páginas co­
mo un enmascarado de tiniebla, con­
vertido por la virtud de su desencarna­
ción en un personaje abstracto: el
suicida. Si no fuera por ciertas alu­
siones de un admirable grafismo, no
sabríamos que se trataba de él, y nada
rompería la solemne impersonalidad
de estas meditaciones.

FELIPE TRIGO

En efecto, al lado de mis libro' orgá­
nicos, e crito de una vez y conforme a
un plan determinado, hay otros que e me
han ido formando por acumulación y
yuxtaposición de págínas independiente .
N.o sólo los libros de "al'tículo de arti­
culados", en que ello es obvio, sino a i­
mism::> libros que adquieren a post riori
una organización de conjunto, como la
M e1'l1orias de cocina y bodega. Por e o
acostumbro fechar los fragmentos, si m­
pre que me es dable, y poner como sub­
título de algunos volúmene los años que
cubre la colección.

Cuando se imprimía El Suicida, a úl­
tima hora, la imprenta (M. García y Ga­
lo Sáenz, Mesón de Paños) me pidió
que añadiera algo al original para darle
más cuerpo al libro. Entonces, entre lo
que ya tenía yo por ahí y ].0 que pude
emborronar prontamente, aderecé el "Mo­
nólogo del autor", y también la "Dedi­
catoria", que por ir a1 fin más bien equi­
vale al "Envío" de las anúguas baladas.
. unca fuí muy lector de Trigo, y ape­
nas me documenté sobre él en un estudio
firmado por H. Peseux-Ric.hard. (Revuc
Hispanique, 1913, XXVIII, JQ 74). Aun­
que Rafael Cansinos Assens, al informar
sobre El Suicida (La Correspondencia
de Espaíia, Madrid, 3 de septiembre de
1917) y compararlo con el libro que por
esos días publicó Manuel Abril (éste sí
dedicado a la persona y a la obra de
Trigo), me hizo el honor de declarar que
el espíritu de Trigo "sin duda se placerá
más en estas páginas". Es verdad que
añade, sin engañarse respecto al carácter
de la obra:

UBRO DE El SAY S

ALFONSO REVES

Ú¡t«<¡&. 1:<,.,.10. -, ....- .", ... ~:'~-;-1

EL SUICIDA

I

La. edición espaiiola

Recuérdese que A. R. comenzó a
escribir en pro a desde 1908 (mucho
antes escribía en verso), y que ~l partir
de entonces no ha soltado la pluma un
momento; de suerte que, acumuladas
y acumuladas las cuartillas, su obra
inédita comprende a esta hora tres o
cuatro tantos iguales de lo publicado
hasta aquÍ. Olvidar esto sería tender
un puente de Cuestiones estéticas a El

La edición lJIe:¡:icana

Por Alfonso REYES

LIBROSVII. El Suicida

R
ESPECTO al SlIicida (tomo V

de la Editorial Cervantes dirigi­
da por Francisco Villaespesa y
Luis G. Urbina, Madrid, 1917,

y reedi~ado en ~~xico, Tezontle.' 19,~~)'
he e cnto en la Carta a dos amigos .

... debo ,a la austera verdad la con­
fesión de que es un .libro no del todo.
cosido donde los dIversos elementos
no ac~ban de casar entre sí: se notan
suturas y remien?os. Es. posi~le que,
con el tiempo y V1StO a ebstancla, todo
eso se borre y el polvo de los añ~s
acabe por rellenar los huecos. ~os cn­
ti ,os dirán entonces: -Este libro te­
nía más unidad de lo que su autor se
figuraba.

Sin embargo, no parecen haberse ;~a­
lizado mis predicciones. En una cntlca
provocada por la segunda edición, y sin
percatarse de que lo era, el libro fué con­
siderado como una antología de ensayos
entresacados de mis obras anteriores y
completada con algunas páginas re~i~n­
tes. Es decir, que el autor de esta cr.lt~ca

se equivocaba al figurarse que El Su~n~a
era una colección de fragmentos escogI­
dos en diversos libros, pero acertaba por
instinto respecto a la génesis de la obra,
que es un verdadero mosaico.

Quien haya leído mi ensayo "El revés
de un párrafo" (La expe.riencia liter~­

ria) sabe ya que ese pasaje de El ~u~­
cida llamado "La evocación de la lluvIa",
por ejemplo, data de México, julio ~e
1909 y apareció en Nosotros, NQ 1, Me­
xico, 1912. En la revista Argos, de Mé­
xico, publiqué el 23 de febreI:o de 1913
un articulito -De vera crcatwnc et es­
scntia mundi- escrito en marzo de 1910,
que luego se aprovechó, transformado, en
"Los dioses enemigos" 2a. ed. de El Sui­
cida, p. 84 Y ss.). También de México
(Revista de Revistas, 15 de diciembre de
1912) datan "Los desaparecidos"; y "La
conquista de la libertad", de París, 1913.
y así podría yo ir marcando al margen
tal párrafo, tal fragmento, que proceden
de mi primera época mexicana o de mi
primera estancia en Pads, o en fin, de la
etapa madrileña en que la obra fué final­
mente confeccionada y publicada. Esto
último acontece naturalmente con cuanto
se refiere a la perS0na real cuyo suicidio
(Ciudad Lineal, 2 de septimebre de 1916)
provocó las primeras páginas.

Tengo a la vista cierta crónica enviada
por Francisco García Calderón desde
París al Fígaro de La Habana, febrero
de 1914. Por ella caigo en que, ya para

-' entonces, había yo mostrado al inolvida­
ble amigo, no sólo páginas que luego se­
rían aprovechadas en El Suicida ° El
Cazador, sino también otras que luego
serían recogidas en algún futuro libro
misceláneo como Grata Compaíiía (Mé­
xico, 1948): así el ensayito sobré "Las
Nuevas Noches Arabes de Stevenson"
que está firmado en México, abril de
1912. ¿ Qué mucho, si en la segunda se­
rie de M argúralia, apenas publicada el
año pasado, todavía tendí una mano pia­
dosa a cierta notita de 1909, "Lo que
hacía la gente de México los domingos
por la tarde"?

En artículo a que he de referirme nue­
vamente más adelante, Martín Luís Guz­
mán advertía:
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Poco antes, Unamuno me había escrito
estas líneas, tan pletóricas de sí mismo
como todo lo que él escribía:

... El Suicida lo -he leído con pro­
vecho. Lo tomé con interés desde que
empecé su lectura, pues cuando ."e ma­
tó el pobre Felipe Trigo -el culto a
la Vida, así con letra mayúscula, lleva
a la muerte-, pensé escribir sobre ello.
He anotado algunos pasa ¡es de sus en­
sayos' con ánimo de comentarlos al­
guna vez ... Me gusta ei género y me
gusta como usted lo trata. Acaso haya
demasiada literatura. Algo más de
"misticismo activo", como usted le lla­
ma, estaría mejor. (Salamanca, 2 de
junio de 1917).

Martín Luis Guzmán escribió sobre
El Suicida las generosas páginas arriba
citadas, (El Gráfico, N. York, octubre
de 1917, artículo después recogido en su
libro A orillas del Hudson, Méxicu, Bo­
tas, 1920, págs. 47-52). Estas páginas
provocaron un comentario acerbo, don­
de se decía entre otras cosas:

... La creación de literatos profe­
si-onales no es una ventaja indiscutible,
y tal vez haya que revisar muy pronto
lo que se llama la influencia de Pedro
Henríquez Ureña ... Lo que escriben
Alfonso Reyes y Martín Luis Guz­
mán vale mucho menos de lo que pue­
den escribir. ("Revista sintética", El
Demócrata, México, 2 de enero de
1921) .

Callamos el nombre del autor de estas
líneas, que seguramente prefiere ya no
responder de ellas. .

"El ensayo es género que se hizo para
usted", me escribía desde México el cor­
dialísimo Enrique González Martínez (5
de septiembre de 1917). Y, desde San
Antonio Texas, por los mismos días, José
Vasconcelos me envió una carta llena de
entusiasmo y de cólera, de aplauso y be­
rrinche, tan desigual y fraternal como lo
fué durante unos años su sentimiento
para conmigo. Acababa así:

Ya no hallo cómo parar. Adiós, un
abrazo, una cordial felicitación, un
grito de ánimo para la labor definitiva,
te manda tu amigo a quien haz conmo­
vido con tu libro, haciéndole reconsi­
derar su destino.

LUIS G. URBINA

XAVIER ICAZA

... lttlG novedad en nuest1'o litPraf111'a ...

JOSI, V ASCONCELOS

... 1'econside1'01' SI! dest'ina ...

PEDRO HENRÍQUEZ UREi'iA

1i

La carta se perdió, anduvo errando al
fin dió conmigo cinco meses más ta:de
y sólo pude contestarla en 12 de febrer¿
de 1918:

. Te .agradezco el caflno y la varonil
sll1cendad de tu carta -le dije­
... Debo comenzar por mani festarte
que este libro no tiene verdadera uni­
dad ... Sólo me complazco en adver­
tir que - alvo el fragmento que te
agradó obre "La evocación de la llu­
via"- todo lo que te ha parecido bien
está escrito en mi era europea, y lo
que rechazas q(¡eda en el pasado ...
Como tú vendes pantalones, yo vendo
libro '" Ten paciencia y no de con­
fíes de mí. Ent¡'e la frívola charla ma­
drileña de mi libro, te he hecho uno que
otr-o guiño, me parece: para recordarte
que soy el mi'smo Jises de siempre ...
Algo de hierro voy ganando por den­
tro, y como en gran parte lo debo a
España- no a las academias literarias,
ojo: a los amigos escritore , a la calle,
al pueblo, a los pueblos, a la roca viva
del suelo, a la electricidad pura del
ai re- lo agradezco a España ... ¿ Qué
el jugueteo echa a perder las ideas
serias ? Yo no lo creo, aUllque como
tú pensó Unamuno ... En fin, tu carta
me deja muy contento y quisiera que
continuara's siempre hablándome así.
Algullas veces podré no aceptar en mi
fuero interno ].0 que me digas, porque
vamos llegando a la hora en que no
debemos cambiar de actitud ni por el
consejo de un amigo querido ...

En la "Despedida a José Vasconcelos",
cuando éste dejó la Secretaría de Edu­
cación Pública y yo me encontraba en
México de vacaciones diplomáticas, aludí
también a estos extremos:

Fuimos siempre -le decía YO-, en
nuestra concordia o nuestra discordia,
buenos camaradas de guerra. Lo mismo
cuando casi nos tirábamos los tinteros
a la cabeza con motivo de una discu­
sión sobre Goethe -j ese precioso ins­
tante de nuestra juventud en que con­
traj imos para siempre los compromisos
superiores de nuestra conducta!- co­
mo cuando, lejanos y desterrados, ven­
díamos tú en un pueblo de los Esta­
dos U~ido's, pantalones al por may.or
hechos a máquina; y yo, en Madnd,
artículos de periódico al por menor,
hechos también a máquina. (2 de julio
de 1924. Reloj de Sol; y 29 tomo de
Simpatías y diferencias, 2a. edic.)

Años después, José, en sus memorias
-escritas bajo la impresión de amargu­
ras recientes, lo que explica muchos ex­
tremos-, si bien dedicó a mi esposa al­
Runas amables mencion.es (pue,.:; ella, en
efecto, fué siempre, amIga Canl10S1 para
Serafina y para sus hijos), dejó e.capa.r
algunas líneas impropias de la fraternI­
dad que existió siempre e¡~tre nosotro~,

incluso en los días de Pans, aunque el
era adversario de! régimen, y yo -por
carrera y no por "política"~ r~presen­

tante diplomático. Pero yo se bIen que
esa mala racha ha pasado, y creo que
para siempre.

Xavier Icaza, en marzo de 1918, es­
cribía sobre El SU'ic-ida:

Es éste (este libro) una novedad ~n
nuestra literatura. Habla de la tragedIa
humana, pero la obs~rva a la .manera
inglesa, sin ampulosIdad y S1l1 tono
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solemne ni pedantería. (El Pueblo,
México, 17 de febrero de 1919).

Un artículo publicado en inglés por
Pedro Henríquez Ureña recogía en los
siguientes términos la opinión de Fede­
rico de anís, quien para esta fecha se
había trasladado ya de España a los Es­
tado Unidos:

His recent work -The Stticide- is
pronounced. by Federico de anís, the
distinguished Professor of Spanish Li­
terature at Columbia University, to be
the best book of essays of the Englis~

type writen in Spanish. It carries us,
through interesting trains of reasoning
and illustration, to delightfully unex­
pected vistas. Thus, the fact that sev­
eral hundred persons disappear from

U
NO de los aspectos característicos

. de nuestra época es el del interés
_ que existe por el aprovechamien-

to de nuevas fuentes de energía.
En los últimos meses se han destacado
dos reuniones cientí ficas, en las cuales
se han discutido estos temas: Una de eJlas
fué la Conferencia de Ginebra, que tuvo
lugar del 8 al 20 de agosto, en la cual se
trataron particularmente .las posibilida­
des que presenta el aprovechamiento de
la energía liberada en la fisión nuclear, y
la otra, el Congreso que sobre aprovecha­
miento de la energía solar, se desarrolló
en Tucson y Phoenix, Arizona, del 31 de
octubre al 4 de noviembre de 1955.

La Conferencia de Ginebra, sobre los
usos pacíficos de la energía nuclear, re­
unió a 1,200 delegados de 72 naciones
para la discusión de los inumerables pro­
blemas que se presentan en todas las ra­
mas de la ciencia, cuando se trata de apro­
"echar la mencionada energía. La mag­
nitud de la Conferencia puede juzgarse
por el hecho de que se entregaron 1,125
trabajos, de los cuales 474 fueron selec­
cionados para su presentación oral. Méxi­
co envió una delegación presidida por el
doctor Nabar Carrillo, Rector de la Uni­
versidad, e integrado por los doctores Al­
berto Barajas, Carlos Graef Fernández
y Manuel Sandoval Vallarta.

Los primeros 3 días de la Conferen­
cia fueron destinados a temas de interés
general, y en los días restantes las activi­
dades de la Conferencia se dividieron en
tres sesiones técnicas paralelas. La pri­
mera sobre reactores y temas generales de
Física, la segunda sobre Química y Tec­
nología en general, y, la tercera, sobre
Ciencias Biológicas y uso de los Radio
isótopo. .

En las sesiones generales se discutie­
ron, entre otros aspectos, los siguientes:
necesidades mundiales de energía en los
próximos 50 año ; factores económicos
en la producción de Energía Nuclear; ca­
pitales que seria necesario invertir en un
proyecto de producción de energía en
gran escala, etc. Llamaron particularmen­
te la atención en las sesiones generales
la descripción del reactor atómico de po­
tencia de 5,000 kw., construído por la
URSS cerca de Moscú, y del reactor de
agua en ébullición de los Estados Unidos

greatest cities every month, without
leaving any trace, leads him to disc­
ourse on the desire for change as one
of the essential motives of human ac­
tion, since not all who disappear are
killed or f1ee from justice. (The Min­
nesota Daily, Minneapolis, 19 de mayo
de 1918).

El fragmento sobre "Los desapareci­
dos" impresionó también de modo es­
pecial a Xavier Tcaza, en el artículo ya
citado, y a Carmen de Burgos (El H e­
raldo de Madrid, 26 de agosto de 1917).

Siguió el libro u camino secreto y
pasó, cama tiene que suceder, de la cla­
rinada de la crítica a la vida callada entre
los lectores. Años después, D. Rafael
Arévalo Martínez me escribía desde Gua­
temala, el 7 de diciembre de 1939:

LAS
CONFERENCIAS

DE
GINEBRA

y DE

TUCSON

Por Marcos MOSHINSKY

en el Laboratorio Nacional para experi­
mentos con Reactores en Arco, Idaho.
Estos fueron los dos primeros reactores
diseñados con la mira de producir canti­
dades útiles de electricidad.

En el discurso inaugural de la Confe­
rencia, el profesor Romi Bhabha, Presi­
dente de la Conferencia y Director de la
Comisión de la Energía Atómica de la
India, hizo la predicción de que en un pla­
zo de 20 años, sería posible obtener ener­
gía de la fusión controlada de núcleos de
deuterio, un isótopo del hidrógeno. De
materializarse la predicción de Bhabha,
se tendría esencialmente una fuente ina­
gotable de energía, ya que aproximada­
mente 1 de cada 5,000 átomos de hidróge­
no es de deuterio.

Aunque el tema de la obtención de
energía de la fusión nuclear no fué dis­
cutido oficia~mente en Ginebra, sí se in­
dicó que se están llevando a cabo inves­
tigaciones sobre este punto en todos los
países interesados, y existe la posibilidad
de un cambio revolucionario en la Tec­
nología Nuclear si estas investigaciones
fructifican. En particular, pudiera ser
que en el futuro, el uranio dejara de te­
ner una posición tan importante como la:
que tiene en la actualidad corno fuente
de energía nuclear.

En las sesiones generales se dieron tam­
bién precios a los cuales se pueden ven­
der los materiales necesarios para los
reactores nucleares. En particular, los Es­
tados Unidos manifestaron poder vender
el Agua Pesada a 28 dólares por libra,
y el urano 235 a 11,000 dólares por li-

UNtVERSIOAD OE MEXICO

Unas palabras de El Suicida, lla­
mando "geniales" las figuras del caba­
llo y del perro en la más conociela de
mis obras (El hombre que parecía ~m

caballo :v El Trovador Colombiano)
fueron para mí la clave elel buen éxito.
A parti!' de ellas tuve nombre en Amé­
rica. ¿Lo sabía usted?

y así llegamos hasta la segunda edi­
ción (1954), con la cual tuve la suerte
de interesar a una pluma joven: Renrique
González Ca anova (Páginas y letras,
México, 15 de mayo de 1954) ha tenido
la exquisita idea de llevar como de la
mano al lector por entre los vericuetos
de este libro laberintoso, y desde aquí le
doy las gracias.

bra, cuando este isótopo de uranio forma
el 20ra del uranio 238 en lugar del O.7ra,
que es la proporción en que se encuentra
en la naturaleza.

En la sesión especializada dedicada a
reactores nucleares, se presentaron los di­
seños de los nuevos reactores de poten­
cia que se están construyendo, así como
la experiencia que se ha ganado en la ope­
ración de los reactores utilizados para la
investigación. Interesaron mucho las po­
sibi~idades que presentan los reactores de
regeneración que en su operación pueden
producir plutonio (a parti r de U 238
bombardeado por neutrones), o uranio
233 (a partir de un isótopo qel Torio
bombardeado por neutrones). Corno tan­
tb el plutonio como el uranio 233 son
fisionables, o sea susceptibles de dividir­
se en dos o más fragmentos bajo el bom­
bardeo de neutrones lentos, se tiene que
estos reactores de regeneración son éapa­
ces de producir un nuevo combustible, a
la vez que liberan energía al consumir su
combustible original U 235. Hubo am­
plias discusiones sobre la técnica de fa­
bricación de las barras que contienen el
combustible, sobre los efectos de las ra­
diaciones sobre las propiedades fisicas de
los materiales del reactor, sobre las seccio­
nes que presentan a los neutrones los di­
ferentes elementos, etc.

En las sesiones de Química y Tecnolo­
gía, se dió particular atención a los de­
pósitos de uranio y torio que existen en
la tierra, v sobre las maneras más efi­
cientes de -extraer y purificar estos ele­
mentos. También se indicaron los progre­
sos tecnológicos en Química y Metalur:
gia que ha sido necesario llevar a cabo,
para resolver los problemas que se pre­
sentan en el diseño de reactores.

En las sesiones dedicadas a las Cien­
cias Biológicas, se discutieron los efectos
de las radiaciones sobre animales y plan­
tas, y 10 que se conoce en la actualidad
sobre la manera de curar a las víctimas de
las irradiaciones. Fué notoria la enorme
importancia de los isótopos radioactivos
:en la medicina, y la investigación en las
Ciencias Biológicas.

Se puede afirmar que se hizo un verda­
dero esfuerzo para proporcionar la infor­
mación más reciente y comprobada sobre
los temas que se trataron en la Conferen­
cia. No cabe duda que el progreso futuro
de las aplicaciones de la energía nuclear va
a estar armado, en gran parte, por los
conocimientos que se hicieron públicos du­
rante esta Conferencia.

El Congreso sobre el Aprovechamiento



Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

UNA PINTURA REcrE TE
DE TAMAYO

PLi\STICAS

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de la Energía Solar también fué un Con­
greso Internacional, cuyas repercusiones
se harán sentir en el desarrollo futuro de
este sector de la investigación cientí fica.
Se discutieron básicamente las' posibilida­
des de la transformación de la Radiación
Solar en Calor, Energía Mecánica, Com­
bustibles y Alimentos y Energía Eléctri­
ca. Uno de los aspectos de mayor interés
fué el de la posibilidad de utilizar direc­
tamente la radiación solar para calentar las
casas en invierno. Para ello se propusieron
diversos procedimientos, en los cuales, por
medio de colectores planos apropiados, se
recibiría la radiación que caería en cierta
área, y con ella se calentaría aire o agua.
El problema básico es cómo conservar el
calor durante la noche. Para el caso del
agua se puede utilizar la misma capacidad
calorí fica de ésta, pero en el caso del,a ire
se introdujeron ingeniosos dispositivos co­
mo el de pasar, durante el día, el aire ca­
liente entre piedras en un sótano, las cua­
les se calentaban y regresaban el calor du­
rante la noche.

La posibilidad de destilar agua con
ayuda de la radiación solar mereció mu­
cha atención, ya que muchas regiones de­
sérticas están cerca del mar o de lagos
salados, y un procedimiento económico
para obtener agua dulce por destilación
sería muy provechoso para su economía.
Con la radiación solar promedio que se
recibe por metro cuadrado, se pueden des­
tilar de 1 a 2 litros de agua por día, la
que se podría utilizar para proporcionar
agua potable a la población. Parte del
costo de destilación puede recuperarse en
el aprovechamiento de las sales que se en­
cuentran en estas aguas.

ARTES

E
N el lugar en que el pintor llevó
a cabo una gran pintura mural
transportable, por encargo del
Second Naüonal Bank of Hous­

ton, Texas, o sea en la Ciudad Univer­
sitaria, y específicamente en uno de los
frontones -el cerrado- obra del arqui­
tecto Arai, tuve ocasióil de admirarla,

Si se desean obtener altas temp"eratu­
ras, hay que utilizar espejos cóncavos que
concentren la radiación de cierta área en
una región de área más reducida, y por
10 tanto de temperatura más alta. Se des­
cribió un espejo cóncavo de 1 m. de diá­
tro aproximadamente, que concentraba su­
ficiente radiación sobre una placa para
que ésta hiciera las veces de una parrilla
para cocinar, y se indicó la posibilidad de
utilizar el sistema para cocinar en regio­
nes desérticas. La concentración del ca­
lor con espejos cóncavos ha sido utiliza­
da en los Pirineos franceses, Mont l.ouis,
para lograr temperaturas de 3,200 grados
centígrados en una pequeña región, utili­
zando un espejo de 10 metros de diáme­
tro. Este aparato ha sido empleado para
estudiar el comportamiento de los mate­
riales a muy altas temperaturas, informa­
ción que ha sido útil, tanto en el diseño
de reactores nucleares como en el de mo­
tores de propulsión a chorro.

La posibilidad de transformar directa­
mente la energía solar en energía mecá­
nica, encuentra la limitación de que la
elevación de temperatura en colectores
planos no es muy alta, y, por lo tanto, el
aprovechamiento de ese calor en un ciclo
de Carnot no es muy eficaz. Sin embar­
go, la casa italiana Sornar mostró una
bomba de agua que funciona a base de
energía so!ar. Utilizando un colector de
unos 20 m2, por el cual circulaba S02, se
calentaba el S02 a 50° e, y con ese gas
se movía una máquina de vapor ordina­
ria, que a su vez accionaba la bomba de
agua. Se utilizaba esta agua para enfriar
el S02 y repetir el ciclo. La potencia de
máquina era de 1t caballos y la eficiencia

ya terminada. El silencio y la ámplitud
del local se prestaban para una obser­
vación también sosegada y tranquila. Mi
impresión fué entonces muy distinta de
la que tuve al inaugurarse solemnemente
en el Palacio de Bellas Artes, por el Rec­
tor y los funcionarios del INBA, la ex­
posición de la obra antes de ser entre­
gada a sus propietarios. Creo que estaba
mejor allá, pero como el autor la ~on­

cibió para un lugar adecuado en la 1I1S-
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de 6%. Se discutió con interé la posibi­
lidad de utilizar esta máquina en zona
desértica para bombear agua del subsue­
lo, y también la forma de diseñar los co­
lectores para que se pudieran elevar a
mayor temperatura los líquidos y gases
que circulan por ellos.

Desde el punto de vista del aprovecha­
miento de la energía solar como alimento
y combustible, se hizo notar la posibilidad
de cultivar algas, de a!to contenido en
proteínas, en tanques poco profundos ex­
puestos al sol. y de obtener de estas alo-a
una fuente ali';lenticia ana y barata.

La posibilidad de tran formar directa­
mente la radiación alar en energía eléc­
trica ya es un hecho, con ayuda de la lla­
mada batería solar de arrollada por los
físicos de !a Bell Telephone Ca. La radia­
ción, al incidi r sobre ciertos cristales,
arranca electrones dejando ciertas cavi­
dades en la malla cristalina que,' al mov r­
se, dan lugar a corriente eléctrica. La
eficiencia de esta batería para el aprove­
chamiento de la energía que recibe. es en
la actualidad 11%, lo cual indica que es
una fuente prometedora de energía eléc­
trica.

Se discutió en el Congreso el costo re­
lativo para obtener energía por los dife­
rentes procedimientos que se conocen al
presente. incluyendo el de la Energía Ató­
mica y el de la Solar, y se vió que el pro­
greso técnico puede hacer que la energía
solar compita en un futuro cercano con
otras fuentes de energía, particularmente
en países como México, donde existen re­
giones que reciben gran cantidad de ra­
diación solar, y que están relativamente
mal dotados de otras fuentes de energía.

títución bancaria que tuvo la atingencia
de ordenarla, y tuvo necesariamente en
consideración la escala del edificio y de

. la pared en que quedará definitivamente
instalada, parece válida la primera im,­
presión recibida, al consldera~la en SI,

oomo otro de los grandes aCIertos del
artista.

La pintura en color y en su ordena­
miento tectónico está emparentada (on
los dos grandes murales que están en el
Palacio de Bellas Artes. Es una conse­
cuencia lógica de ellos, en concepto y en
forma. Lo que all í se relaciona con el
hecho histórico mexicano aquí adquiere
mayor amplitud pues el tema es "Amé­
rica" toda América, en función de la
histo~ia del mundo. En realidad podría

Mural de Tamayo para. el Second Natiotlal Bank
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ser el centro, con los otros dos temas,
de un tríptico monumental que expresara
la circunstancia americana de todas las
épocas.

El panel mide cuatro metros de altura
por catorce de longitud. La composición
es magistral. En cierto sentido está ba­
sada en u antiguo mural del Smith Co­
lIege, de Estados Unidos, pero tiene ele­
mentos de las otras dos pinturas :1lu­
didas. Grandes diagonales triangulan el
ámbito espacial, y dentro de esta división
geométrica, surgen subtriangulaciones de
los diver os motivos escogidos por el

Mané Kat:::. "En la escuela"

pintor como símbolos y metáforas de la
idea motriz dominante. Una ordenación
de formas, con un evidente sentido "cu­
bi9ta" -de extremo análisis- y con
bien logradas síntesis, el todo armónica­
mente conjugado para la obtención de
un efecto totalizador que sugiere una
fuerte acción física y más que nada psi­
cológica.

Una figura de mujer ocupa lo que
pudiera llamarse el eje de toda la com­
posición. Sus brazos y manos, sus pier­
nas en flexión, no sólo representan un
gesto suprem'o de vigor vital, de lucha
consigo misma, de gestación de un mundo
nuevo, sino que por la superposición de
planos, y por los colores "pensados
profundan"lente", que dividen' su cuerpo
en zonas de gran fuerza, establece cla­
ramente la idea tridimensional, sin tener
nada del clásico claroscuro, ni de la pers­
pectiva óptica conocida y aplicada toda
la vida. En Tamayo, como en muchos
otros pintores modernos, el análisis y la
reconstrucción -dijérase pleonástica­
mente, constructivista- de las formas
figur'ativas, de Jos objetos, desc·ompo­
niéndolos en todas sus esencías y preso¡­
cías, produce una realización plástica,
tangible, y extraordinariamente sugeren­
te estimulante, en lo que se refiere a la
e¡;loción intelectual pura. Esta pintura
tiene tales cualidades. Pero, además de
la figura central, que representa "ya'?
el dualismo de lo americano, pues es un
cuerpo doble con una sola máscara im­
personal de suprema síntesis, el pensa­
miento se desoompone atrás de ella en las
dos figuras abrazadas que representan
también el Occidente y la humanidad
americana.

Los cuerpos están fragmentados en sus
planos de construcción que se entre­
mezclan y ejercen influencia activa unos
en otros, dando así vida intensa a los
esquemas antropomórficos que he des­
crito sumariamente, sin acercarse nun­
ca a lo anecdótico, sino al oontrario, por
medio de una tipologia última de las
razas. En torno de estas escenas prin­
cipales, símbolos perfectamente identifi­
cab)es establecen la atmósfera psíquica,

E. Callell, "NirlOs COn máscara"

V. Gandía. Cerámica

J. J. Rodrí,que.1. Grabado

F. Castro Pacheco. "El cánta.ro"
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y aglutinan lo gesto y la pre encia de
las figuras principale : el mar, un edi­
ficio en forma de cruz. la cabeza de la
serpiente emplumada de Teotihuacán, el
chorro de petró! o negro que e opone
en forma y color a la caída de agua,
lo bloque de minerales, los tronco
recién cortado de la elva virgen, etc.
Elementos todo que forman el ambiente
evocativlO y a la vez ignifican la fu ión
de las dos corri ntes. Lo colores de
este gran cuadro on: ocre dorado para
la parte superior o "cielo", añil para los
trozo le mar qu e distinguen, blancos,
negros, 'grise, epias, verdes, alguno
morados y los grises claros -platea­
dos-o así como los rojo del cuerpo
que está en la parte central. En fin, una
paleta ¡¡rdiente, bien entonada, de mucho
vigor, lo cual no es extraño en el colo­
rista personalísimo que es Tamayo.

PRESENCIA DEL PINTOR
MA JE KATZ

Nos ha llegado en estos días este no­
table representante de la E cuela d.e ~arís

en persona. Y ha sido un aconteCll111ento
la apertura de la exposición de sus cua­
dros en la f1amente Galería Arte Mo­
derno, que en Reforma 34, dirige el
activo y entusiasta Francisco Rodríguez
Caracalla. Mané Katz nació en Kremen­
chug, Ucrania. Allí pasó ~us primero~

años. Tan pronto Dudo r.ealIzar el an~l~­
lado viaje a París, 11() hIZO. De fam¡]Ji\.
judía p,~bre y austera, hubo de hacer
sacrificios y reunir kopeck a kopeck, con
una precoz voluntad, para poder insta­
larse allí. Su vocación era segura. La
vida, si por un lado le puso obstáculos
y privaciones, por otro premió sus es~

fuerz:os. En aquella meta del arte se ha

Francisco N eumann

fermado y ahora, desde hace algunas dé­
cadas, tiene la honra de figurar entre los
principales nombres de la Escuela Fran­
cesa de pintura. Sus cuadros se hallan en
museos y colecciones privadas de toda
Europa, de Palestina y de algunos países
de América, que ha visitado antes de ve­
nir aquí, por primera vez.

Mané Katz es considerado como uno
de lo pintores judíos que mejor ha
sentido y expresado el alma de su pueblo.
Es un gran expresionista. En color y
en su sentido activo de las formas está
emparentado con los I{embrandt, con los
Gaya, con los Delacroix, con el Greco,
con Gauguin, con Deraill, con Matisse.
Es un producto derivado del "fauvis­
mo", pero en su pintura fogosa, arreba­
tada, suelta, d(l una textura limpia y
en la que se adivina el esfuerzo fácil,
están presentes las voces ancestrales: lo
místico y lo sensual, lo humorista bíblico
y lo humanamente tierno y melancólico.
También están las -evocaciones ,ele su
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niñez y de su adolescencia: las alegrías
estruendosas y' la's subitáneas tristez'ls
del alma rusa, y los goces de la vida
sencilla y cristalina, sin prejuicios, en
que concuerdan ambas nacionalidades.

Todos estos antecedentes son de fácil
hallazgo en su obra, porque al sentirlos
y expresarlos lo ha hecho ya con e e po­
der de síntesis y de máximo equilibrio
poético que distingue al ambiente de Pa­
rís, en donde vive desde el año de 1921.
Lo asiático, lo oriental, y el espí ritu de
salud mental propia de lo francés, sa­
turan su menor realización. Es un pintor
figurativo, no abstracto. Si se quiere en­
contrarle alguna relación con la pintura
contemporánea, puede decirse que anda
mas cerca de sus compañeros de raza y
de oficio: los eximios pintores Modiglia­
ni, Kisling, Sutin que con otros. Sus te­
mas preferidos se derivan de la vida en
I,os ghetos. Los trata de un modo más
directo, más claro, más lógico, sin in­
currir en deformaciones ni en ninguna
concesión a una posible influencia del
expresionismo alemán, ni menos al su­
rrealismo poético -muy interesante y
vigoroso, por otro lado- de Chagall.
Un exégeta le ha encontrado, precisa­
mente, lo que antes comenté: el apro­
vechamiento en su estilo personal, de
formas del Greco. Esto y un cierto bi­
zantinismo en sus retratos y escenas de
figuras le acercan quizá más que nadie
a su hermano Modigliani. Acaso en su
idea simbólica del color esté imbuido ele
su admiración y simpatía por la obra
de Gauguin... En fin, se trata de un
pintor que, por su fuerza emocional, por
su espontaneidad, por su sentido amable
y fecundo de la vida, y por su vincula­
ción del pmpio arte con sus vivencias

il1asferrer, "Limones"

más íntimas, se ha ganado el lugar pre­
ponderante que ocupa en el arte de hoy.
Para México es una fiesta y una pro­
mesa, su visita ...

lNFORMACION y COMENTAHIOS

• Ha sido otro hecho importante en la
vida artística de México la publicación
de la "Cal-ta abierta" que Siqueiros di­
rigió, durante su visita a Polonia y a la
URSS, a los artistas de la plástica, in­
cluyendo a los mismos arquitectos. En
ella el pintor hace una crítica seria de las
fealizaciones que en nl,ateria de artes
plásticas se han estado llavando a cabo
en aquellos países. Les reprochó, entre
otras cosas, el que disponiendo, como
disponen, del apoyo sin límites del Es­
tado, no hayan organizado investigacio­
nes de materiales modernos, ni hayan
hecho experimentos con formas nuevas,

R, Anguiallo, "1:1 rli,¡u"

C. Paflenc'ia, "Bodegón"

F, Can/IÍ, "Paisaje"

para expresar mejor, y de un modo real­
mente revolucionario sus temas sociales
e históricos. Las observaciones de Si­
Cjueiros fuel'on bien recibidas por todos,
en un ambiente de camaradería y de sin­
cero deseo de inno\'ación y de progre­
so. Se hizo mención entusiasta de lo que
México ha hecho en materia de arte. se
hicieron algunas objeciones a lo realiza­
do, que justamente encajan. también en
las realizaciones de ellos mIsmos, y se
formularon deseos de que se promuev3
una colabor;\ción estrecha entre los ar­
tistas de México y los de aquellos pue-

~1

bias. Como Sé sabe, Siqueiros ha sido
contratado para hacer una gran pintura
mural en el Estadio de Varsovia.
• Se celebró en el Palacio de Bella
Artes el Segundo alón de Grabado en
el que destacaron los trabajos de lo
siguientes artistas: Allgel Bracho, Celia
CalderólI, Angel Capdevila, T'ita Castro,
Castro Pac!/(]co, E. Catlett, Casi!las, Lola
Cueto, Tri/lidad Solís, Gorda Bustos, l. l.
l?odríguez, l.orellzo Guerrero, Edelmira
I.osillo, Fa/ll/'\', Rabel, ,11ariallO Paredes,
Pcliciallo Pelia, Everardo Ralllí're:J, Afa­
rialla rampolski, Afexiae, Oca 111 po, JlI á­
.rimo Prado, losé Afaría Olllledo y 1, J .
Loreto,
o En el Palacio de Bellas rt 's s' ('xhi­
be la magnífica colección de pinturas de
11enllc'llcgildo !Justos, que rué propiedad
d" Francisco Orozco Muñoz y que su
viuda )' un ~)atronato clspeci:', creado
para el dt'ClO, han donado a la Nación,
1-;:1 observar e~tas obras de un valor ines­
timable como dOCUl1lentos de época y co­
mo pintura de excL'ltnle faetu ra y ve­
rismo, causa un Dlaeer legítimo. En esta
ocasión, al estudiar mejor 'us retratos
y sobre todo los dibujos que no conocÍ:1
me ha asaltado la dud3 acerca de su Dre­
tendido autod:dactismo. Sospecho 'qu'e
tuvo lo que hoy en día Jlam3n Hadiestr::­
miento". Se habla d(? un buen litógrafo
italiano que andl1\'o, en el siglo XIX en
que vi\'ió el pintor .Y vendedor de ricos
hebdos, por tierras de Guanajuato . , .
• El joven pintor Viccnt:: Candía ex­
puso en la galería Excelsicr 11erl1l0Sas
piezas de cerámic:l, de m~1\' buen3 textu­
ra, y de l1loti\'os, que no obstante su pa­
rentesco con Picaso, Klee, etc.. dejan ver
ya rasgo., l1luy personales y de buen
gusto,
• Un pinbor español residente -qlle
nadie conocía como tal- y que se fir­
ma JI;[ollferrer tuvo expuesta su obra en
esta misma galería. Es un pintor de inne­
gable talento que reune un carúcler mí~­

tico netamente español y rasgos de estI­
lización que le asemejan a algunos artis­
tas en boga en Francia, como por ejem­
plo Bu ffet. Cuando se advertía su mayor
espontaneidad enbonces halagaba ver su
talento y desde luego, una excelente téc­
nica.
o Fcdaico CantiÍ volvió a exponLT
-ahora en la Galería de Arte Mexi­
cano. Fuera de los lémas rcligioso-fol­
klóricos que constituyen su preferencia,
así como sus bel-l·os ~' graciosos desnu­
dos, encontré un paisaje urbano- un
trozo de ciuad- Azotl'a ,en que los di­
\'ersos desniveles de muros y líneas gene­
rales de la tI-ama compositiva fueron
IJien aprovechados para una muy bu('n3
armonía de cc-Ior en el espacio ofrecido
COJllO problenla. Cantú es un l1lagní fico
dibujante y .claro está, grabador, En su
pintur:l priman los perfiles sobre la idca
ele \'olumen. Los colores se supeditan a
esta delimitación de contorno,
• Fmncisco Nel/lI/Gnl1 rara volvió a
darnos muestras de su amor :11 paisaje
en la galería José Clemente Orozco, con
una verdadera monografía en que agota
el tema ele Tepoztlán, c!Oé'lllllento' hechos
cen extrema fidelidad, n:rdaderos do­
cumentos gráficos en que p3rece tener
mayor dominio de la técnica. aun cuando
k falte aún un poco de interpretación
más libre y personal.
o En la galería El Eco estuvo abierta
una excelente colección de cuadros de
Gloria Calero, Leol/om Carringtoll, Rosa
Covarrubias, Elvira Gascóll, Cordelia
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Ur'ueta., Valetta S'Wann y Maka Strauss,
y piezas de las escultoras Geles Cabrera
y M amja Cuelo.
• Muy interesantes las xilografías de
José Julio Rodr'íguez expuestas en la ga­
lería del Instituto de Arte de México en
Puebla 141. Una novedad muy atractiva
ha sido la de presentar las planchas que
por sí solas, entintadas, constituyen unos
hueco-grabados de mucho efecto estético.
• En la galería Proteo, Valetto Swa'll1/.
presentó unas acuarelas con los motivos
de sutil y fina interpretación de la ma­
gia folklórica mexicana que son la tónica
de su arte. Exponían al mismo tiempo
el norteamericano Alfred Rogoway, ex­
presionista interesante, en cuyas escenas

con la figura humana se pudo advertir
una transposición de temas locales. Los
otros dos expositores fueron Fernando
Belain y Guillermo Silva.
• En donde descuella Ceferino Palencia,
ensayista, crítico, pintor -Galería de
Arte Mexicano-- es principalmente en
sus retratos. Justeza, firmeza de líneas,
sobriedad en el trazo y el modelado, y
acertado sentido psicotógico. Pero sus
bodegones en diversos módulos experi­
mentales, pero con sabrosa textura, y
sus paisajes en que se advierte añoranza
pertinaz y lógica del suelo español, aún
interpretando a México, están pintados a
conciencia. Palencia estudió en sus años
mozos en el estudio de Madrid del pin-
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tor Chicharro. Allí conoció a otro mozo
"de talento" que venía de América:
Diego Rivera.
• Enero y los últimos días de diciembre
del pasado vieron un buen despliegue de
obras colectivas en la galería de Caracalla
-Paseo de la Reforma 3-1- (Arte Mo­
derno)- en el alón de la Plástica YIe­
xicana y en la galería Romano. Estuvie­
ron representados en ella antiguo va­
lores Orozco, R'i7'cra, Siquci1'os. Talllw)'o .
y los de las generaciones posteriore .
En la sala "Arte A. C," de Monterrey,
N uevo León. también se llevó a cabo una
intere ante éxp'Osición de tal género en
que presidía, por su antigüedad el doctor
.'\ tI.

... tipos :\' cost1l1111w<'s del in,ferinr de lo República ...

EL CINE
Por Moisrs GONZALEZ NAVARRO

ILUSIO·N y

OSCURIDA D

E
N los primeros días de 1895 se em­
pezó a exhibir, en las calles de la
Profesa, el "kinestocopio" de Edi­
son; se cobraban 25 centavos por

una función que duraba medio minuto,
bastante para representar, decía con asom­
bro un diario, "criaturas tan cristianas
como nosotros y tan animadas por almas
como 10 están las nuestras". Dando rien­
da suelta a su fantasía calculó que los
cinco aparatos producían cada 5 minutos
10 reales; trabajando 6 horas diarias,
$324,000 anuales. En ellos pasaban, cada
medio minuto, 180 fotografías, con tal
rapidez que figuraban el movimiento.
Una variedad de este espectáculo eran las
vistas estereoscópicas; por primera vez
se presentaron en México, en la Galería
Internacional, en abril de 1895, cobrán­
dose 25 centavos. Los funerales de Sadi
Carnot, 50 escenas parisinas, otras tan­
tas del norte de Africa, Tierra Santa,
San Petersburgo, Pompeya, ápoles, Pa­
lermo, Inglaterra, Francia, Bélgica, Sui­
za" Alemania, fueron algunas de las vis-

ING. SAl.VADOR TOSCANO

. , . dió o conocer películas 11le.1·iconos ...

tas exhibidas. La exhibición de "Méxi­
co estereoscópico" -tipos y costumbre~

del interior de la república- duró trein­
ta minutos.

Ya en enero de 1896 se conocía el
fonorama universal, "maravillosa combi­
nación en que se ve y se oye a la vez" ;
todavía los movimientos de las imáge­
nes del cine eran nerviosos, pasaban chis­
pas por la pantalla, y no se distinguían las
caras de los personajes pequeños. Para
"Juvenal" el día en que el fonógrafo se
uniera a! cine sería como cosa de espiri­
tismo. En el kinetoscopio "primo herma­
no del cine", el engaño ocular era tan
perfecto, "que el espectador puede '~star

seguro de que la realidad de las cosas es
igual a la mentira que está viendo"; sólo
faltaban el sonido y los colores para que
la ilusión fuera comp~eta y pronto las ha­
bría, profetizó certero un periodista. El
presidente Díaz y unas ciclistas norteame­
ricanas, en Chapultepec y el Paseo de la
Reforma, fueron algunas de las primeras
películas con temas mexicanos. En el cine
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Vista estereoscópico de la Avenida Chapllltepec

último anunció estrenos de "gran efecto":
Los besos en las primitivas edades, Nove­
la de amor, La venganza de los indios
bárbaros, 8 cuadros de la inundación de
Guanajuato, etc. La compañía Toscano y
Barreiro dió a conocer, en el Orrín, al­
aunas películas nacionales, como Cova­
Janga en el Tívoli del Elíseó. El Riva
Palacio cobraba SO centavos en luneta y
20 en galería; en él se exhibieron una
corrida de Antonio Fuentes, y el viaje
de Diaz a Mérida.

La Boite, salón "perfectamente decora­
do y profusamente ilumimido", situado
en la calle de San Juan de Letrán, se
estrenó en febrero de 1906; cobraba 50
centavos. A fines de ese año había más
de media docena de salones cinematográ­
~icos: Pathé, Riva Palacio, La Boire,
Gran Salón Mexicano. Academia Metro­
politana, Empresa Cinematográfica, y
High l.ife. El cine desplazó en buena
medida a la ópera; había una buena di­
ferencia entre los cinco pesos y los cin­
cuenta centavos que se pagaban en uno
y en otro espectáculo; el primero exigía,
además, traje de etiqueta o más formal,
al segundo no importaban estas exigen­
cias sociales. El cine se convirtió en uno
de los negocios má9 lucrativos; en la
ciudad de México algunos se hicieron de
importantes capitales en unos cuantos
meses; animada por ese éxito, se formó
una compañía con un capital de ochenta
mil pesos, para trabajar en el interior del
país. El Buen Tono lo utilizaba para la
propaganda comercial, práctica común en
Estados Unidos. Entre otros buenos efec­
tos tenía el de ser eficaz competidor del
género chico. En el Principal se dieron,
en marzo de 1907, 4 tandas de cine por
SO centavos en luneta y 1S en galería.

El cine produjo varias importantes con­
secuencias; los médicos lamentaban el au­
mento de las enfermedades de la vista'
los críticos la muerte del arte; los cm~
presarios la del teatro. Una de sus más
profundas repercusiones era la nivelación
de la mentalídad: "las aberraciones Jos
anacronismos, las inverosimilitudes están
hechas ad hoc para un público de ínfima
calidad mental; los ricos no van a la
ópera o a espectáculos artísticos porque
son muy caros, no los entienden, no quie­
ren desvelarse. La sociedad se ha diyi­
dido: cine gratis para plebeyos y casi
gratis para aristócratas, género chico pa­
ra gente de trueno (aristócrata y plebe-

... /0 j'ealir/ad de las (Osas es i.'lllal (1 la IIIPlltira qlle está "<-ielldo.

. faltaban el sonido y los calm'es ...

el teatro Hidalgo, en el Apolo, y en el
Orrin donde estaba primero el Lumiére
y después el "esteropticón Pathé". Este

Lumiére exhibían, al finalizar 1896, ma­
niobras de los alumnos del Colegio Mi­
litar, la romería española en el Tívoli del
Eliseo, y la clase de gimnasia de las alum­
na del Colegio de la Paz.

A mediados de 1897 había un cine
más en la capital, el "Perfeccionado", Ul

la calle de Escalerillas; la perfección con­
sistía "en ver por proyección eléctrica y
de tamaí'ío natural las escenas más cu­
riosas e interesantes de la vida real ani­
mada", a razón de 10 centavos por cinco
\·istas. Mientras tanto, en el cine Lumié­
re, de la calle de Espíritu Santo, el cuar­
teto Tovar amenizaba los intermedios;
por 8 vistas de cine y 25 estereoscópicas
se cobraban 25 centavos; las funciones,
diarias, duraban de 6 de la tarde a las 10
de la noche, con cambio de programa jue­
ves y domingos. Entre las películas exhi­
bidas entonces, se cuentan: Las cataratas
del I iágara, Corrida de toros, Duelo a
pistola, Viajeros y ladrones. El zar de
Rusia y el presid~nte de Francia, Riña
de mujeres; de temas mexicanos eran:
El presidente Díaz y Rurales mexicanos
a galope. Este cine pasó al Nacional en
1898.

En el cine Joly las películas eran más
largas que en el Lumiére; en él se ex­
hibieron, entre otras, Un bicicletista tor­
pe salvado por pescadores, Llegada del
ferrocarril a la estación de Lyon, Gran
acto de prestidigitación de Frégoli, etc.
La prensa católica recomendó en un prin­
cipio este cine, como adecuado para un
público infantil, por la moralidad de sus
películas. Unos cuantos días después cam-

bió de Opll1lOn, probablemente porque
cambiaron los programas, crit;icando que
a diario se representaban en él pelkulas
pornográficas. El Apostolado de la Cruó!.
pidió al abogado Rafael Rebollar, gober­
nador del Distrito Federal, interviniera;
éste lo hizo ordenando que se retiraran
las películas inmorales.

Al finalizar el siglo XIX, había cines
en las plazuelas de los barrios de San
Juan, Rinconada de la Alhóndiga, Mar­
tínez de la Torre, Santa Maria la H.edon­
da, J aun José Baz, Regina, Rinconada
de don Toribio, del Rábano, Pacheco, La
Palma, Alamedita, Montero, San Lucas,
Belén de los Padres, el Carmen, Tepito,
y en la tercera calle de Allende. Estos
cines eran salas de madera, después se
transformaron en teatros de variedad,
donde se cobraban módicos cinco centa­
vos por la entrada; la prensa católica
lamentó que en ellos se pervitieran jo­
vencitos y niños.

En los primeros años de la vigésima
centuria, se daban funciones de cine en
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Rafael Rebollar ordenó q¡·!e se retira'ran las peHwlas :nlllorales

... probm'oH los 1'csultados del método ...

El ambiente es de la más cordial amis­
tad. No se fomenta la rivalidad ino la
cooperación, ni se aplaude la tendencia a
~ucir individualmente a costa de! conjun­
to. Los alumnos parecen estar siempre
an iosos de ayudarse los uno a Jo otros,
y ninguno trata de opacar a los demás.
y cuando alguno logra sobreponerse a
alguna di ficultad, todos e alegran y cada
cual aporta sus ideas y observaciones.

El di'rectorio se reúne periódicamente
I ara tratar el caso personal de cada alum­
no, sobre la base de la observaciones que
han hecho de su trabajo, lo que. e trata
de destacar es el talento particular de cada
uno, para cultivarlo al máximo, con ex­
clusión de todo entimiento derrotista.

La Academia tiene alrededor de sesen­
ta alumnos. El curso normal es de do
años. Al principio el estudiante no actúa,
sino que el grueso del trabajo se concen­
tra en pulir sus instrumentos: la voz, lo
miembros, los sentimientos, la inteligen­
cia. La actuación se presenta poco a poco,
al lado de una instrucción adecuada so­
bre el teatro shakesperiano y de la Res­
tauración, que constituyen los fundamen­
tos del teatro británico.

Pero hay también un curso breve, ade­
lantado, pa ra los estudiantes extranjeros
que hayan tenido ya alguna experiencia
teatral en sus países. En la actualidad
concurren estudiantes norteamericanos,
canadienses, varios sudamericanos, un
hindú y un israelista. Los extranjeros
siempre padecen cierta timidez al comien­
zo, pero bien pronto se dan cuenta de
que están en su casa, y aprovechan esos
métodos tan singulares y relativamente
nuevos. Suelen asimismo aportar sus pro­
pias ideas, y la experiencia ya adquirirla,
para beneficio del plan general de ins­
trucción.

Veamos cómo transcurre una clase de
improvisación bajo la dirección de Eryan
'Nayne. El curso es- enteramente nuevo.
La semana anterior, el grupo se dividió
en dos: a uno se le propuso un supuesto
ambiente de muchísimo calor, al otro uno
de gran frío. Carentes de experiencia, al
principio no les quedaba más remedio que
hacer ruidos, mover las cejas y repetir:
"¡ Qué calor !", o bien soplarse en las
manos "para que no se les congelaran".
Pero hoy la clase empieza con una cami­
nata muy ágil alrededor del estudio, a fin
de aflojar los músculos y la tensión inte­
rior. "Cierren los ojos", les dice \Vayne.
"Abran]os", "Ciérrenlos", y así los alum­
nos comienzan a sentir a los demás com­
po l1(:ntes del grupo y aprenden a no
chocar los unos con los otros.

En seguida, todos se sientan en el piso
y discuten las experiencias de la semana
anterior.

"Creo que ninguno de nosotros se da
cuenta de lo que el calor le hace a uno",
comenta una muchacha. "Lo que se sien­
te en la garganta, en la piel, en los ojos."

Otro estudiante indica que el fenóme­
no más notable en la mayoría de quienes
improvisan, es el afán de crear situacio­
nes de violencia en las que todos los per­
sonajes están furiosos O bien manifiestan
algún síntoma patológico. (No puedo evi­
tar una sonrisa al pensar que si se su­
primiese la patolog'Ía, del teatro moderno,
quedaría muy poco o nada.)

Luego los grupos cambian de papel. Los
que la semana pasada ensayaron el 'ca­
(or', ahora ensayan el 'frío'.
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ocasión a cambios decisivos en las rela­
ciones amatorias. Las suegras, en vista del
escaso atractivo del matrimonio, optaron
por atraerse a sus futuros yernos ofre­
ciéndoles chocolate y bizcochos; después
acompañaban a los novios al cine, oyendo,
sin inmutarse, "chasquidos sospechosos".

Las autoridades del Distrito Federal
se vieron obligadas a intervenir en va­
rias ocasiones para vigilar la moralidad
de las películas; una vez clausurado un

(Pasa a la pág. 32)

des épocas dramáticas. Iris \\farren ins­
truye en el manejo de ]a voz, y Eryan
\iVayr:e imparte deliciosos cursos de im­
provisación.

A la Academia asisten "también acto­
res, actrices y diversos profesionales del
teatro londinense, que desean ensayar o
profundizar algún punto especial.
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ya en montón). La clase media se empe­
ña inútilmente en sacar a flote _1 buen
gusto."

Todo en el cinc era inverosimil, las
travesuras de los chicos, "las discusiones
entre marido y mujer más inverosímiles
todavía, en la que se marcha airada la
esposa a casa de los padres para que ten­
ga que fregar los platos el marido con
la rotura de la yaj iHa correspondiente".

El mismo local cinematográfico dió

S
E intenta por ahora en Londres un

experimento singular en la educa­
ción del actor dramático, y la se­
mana pasada tuve oportunidad de

observarlo, durante todo un día, a través
de las distintas clases que se desarrollan
en la Academia de Música v Arte Dramá­
tico. Esta la dirige Micl~ael Mc Owen,
quien estuvo en México hace pocos años,
a raíz de haber producido en Nlleva York
'la famosa obra ,de Christopher Fry, "Sue­
ño de prisioneros". Mc Owen me ha dicho
que una de sus mayores ambiciones ha
sido siempre la de enseñar. Y en la ac­
tualidad prepara a muchisimos estudian­
tes con forme a métodos que ha ideado,
en unión de sus colaboradores, a partir
de la experiencia práctica adquirida por
todos ellos a lo largo de muchos años de
trabajo en las tablas. Los actuales maes­
tros probaron los resultados del método,
que ahora es de aplicación general en la
Academia. primero en sí mismos y luego
en varios ensayos con otros actores.

En dicha preparación se acentúa la li­
bertad y ]a naturalidad, la necesidacl ill\"a­
riable de mantenerse consciente de] cuer­
po y de la voz, y de la totalidad del con­
junto. lVlc Owen ha tenido la suerte ele
rodearse de bu~nos colaboradores que
coinciden con sus miras. Por ejemplo,
Norman Ayrton, e] ayudante principal.
enser:a el dominio del cuerpo y el ritmo.
Ronald Fuller da conferencias sobre la
vida social, la historia y el arte; cuyo
propósito es ilustrar y ayudar a los estu­
diantes a entender la cultura de las gran-
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Los estudiantes se organizan en gru­
pos, discuten lo que se proponen hacer,
y en seguida comienzan la representación.
Los demás observan.

.. Están en la cima de una montaña; los
sorprende una avalancha. Quedan sepa­
radas; algunos se refugian en una cueva
y tratan de hallar su equipo. Unos se
pierden y mueren en la nieve. En el es­
tudio hace realmente un poco de frío, de
modo que este grupo tiene ciertas venta­
jas sobre el del 'calor'. Al cabo de un
principio más o menos lento, elaborado,
consiguen dar una impresión vivísima de
grandes masas de nieve, de la distancia
que separa a los unos de los otros, de
la- soledad que sufren y la consecuente
desesperación.
..EL grupo del 'calor' está perdido en el
desierto. NO' lo hace tan bien como el
dél 'frío'. La tendencia general es a dra­
matizar en exceso, a imitar escenas de
películas en las que se exagera la situa­
ción de aviadores que han caído en el
Sahara.

-Bryan \<\'ayne no dice nada. Termina
la representación. Deja que los alumnos
discutan sus críticas entre sí, escena por
escena. Una muchacha observa que es
casi absurdo imaginar algo que no forme
parte de la propia experiencia, como eso
de morir ele calor. Otro alumno dice que
él no morirá de calor sino de sed. Un
tercero sostiene que siempre es posible
imaginar lo más caluroso que uno haya
experimentado y partir de ahí.

¿Qué se logra con todo esto? Pues el
asomo de una disciplina de la imagina-

. . . CU./t·iV01· los instrumentos . ..

de pensamientos que revolotean como
cuervos.

"Por supuesto", le dice Iris. "Esos pen­
samientos son el resultado de un hábito
de toda una vida. Veamos. ¿ Cómo podría
aliviarse eso?"

"Tranquilidad mental", responde el
muchacho.

"Sí. Pero eso queela para mucho más
adelante", le responele Iris. "La verdad es
que de~ié:amos comenzar con la mente y
los sentImIentos, pero por de "racia la vida
es demasiado breve y efímer~. Luchemos
por soltar el cuerpo, yeso tal vez nos
ooneluzca a otras formas de paz verd:l­
dera."

A través ele comentarios de este tipo
advierte que el arte escénico es una: fOflna
ele conocimi,ento, que es un medio de
aprender a manejar todas y cada una de
las facultades que posee el ser humano:
cuerpo, sentimientos, entendimiento. Una
tarea para toda la vida. Y que un actor
debiera en realidad ser una persona per­
fectamente equilibrada, con plena coor­
dina<;ión de mente y de cuerpo y dueña
de una. gran cultura. Pues en todo esto
hay más que el teatro, el público, el actor.

Iris prepara hoya sus discípulos en la
pronunciación de ciertos sonidos elemen­
tales, com0 la 'j' aspirada. Los alumnos
han de tratar de sentir el relajamiento de
la lengua y la garganta, han de tratar de
sentir la vibración de los sonidos en el ce­
rebro. Luego habrán de pronunciar: "ju,
ju, ju, ju", lentamente al comienzo, para
terininar, acelerando, con una risa na­
turaL Es curioso observar que los latino­
americanos son quienes consiguen reír
con mayor soltura y naturalidael. Otros
tropiezan con varias di ficultades.

~n seguida se ensayan las vocales, si­
gUIendo los tonos de una escala musical.
y así concluye este curso.

Tal vez muchos consideren que todo
esto es sumamente rudimentario; pero no
hay un gran pianista en e~ mundo que no
deba ejercitar sus dedos varias horas al
día.

No puede uno evitar la sensación de que
los alumnos de esta escuela saldrán al
mundo con una conciencia más poderosa
de su vocación. Al cabo ele dos años ele

semejante preparación. jamás Ilegará.n ya
a ser comicastros de la legua, solamente
capaces de interpretar apariencias y ex­
terioridades, declamando cualquier cosa
y movienelo los brazos como molinos de
viento. Estos muchachos y muchachas ya
hall comprendido que ~a carrera elrar)lática
significa la posesión de e e elominio de sí
qtie tan sólo se adquiere"a fuerza de sol- .
tura y de un trabajo ele conjunto opu sto
al sistema de la "estrella" de .cine. Es una
labor que implica sensibilidad en la dic­
ción. Es la conquista de un estilo que nace
exclusivamente de la comprensión, de la
capacidad de imaginar y vivir entimien­
tos ajenos, con los pen amiento y demás
mani festaciones con iguientes. .

i Pero cuánto conocimiento y sabiduría
e necesi ta pa ra el irigi r toelo ello! Y es

que no se trata de, digamos, recitar a
Shakespeare, sino ele sentirlo. Y.de sentir
y entender lo que i'enten y entienden lo'
grandes poetas y d ramatu rgos de todos
los tiempos. Más aún, los actores han de
aprender a sentir la vida misma, y a sen­
tirla sabiamente. Y esto no es algo que
el director pueda conferir al alumno; es
algo que el alumno debe hallar en sí mis­
mo. Sólo podrá dársele un impulso, alen­
tarle, indicarle el camino.

Por tal razón, la Academia de Londres
a veces parece ser una institución en que,
los maestros nada enseñan. Pero ahí es­
tán, al fondo, vigilantes, en espera del mo­
mento oportuno para que el alumno pueda
realmente escuchar .los consejos,' enten­
dedos y apreciarlos.

. ,la lJIás cordial amistad .

Por Tomás SEGOVIA
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L
OS artículos anteriores de esta sec­
ción han girado en torno de la no­
vela italiana contemporánea. Aun­
que esta pequeña serie no i-Juede

aspirar en absoluto a agotar la cuestión,
sino tan sólo a llotar algunas impresiones
sugeridas a 10 largo de las lecturas, de
todas formas creo que no podría abando­
narse el tema sin aludir por lo menos a

otros cuatro novelistas: Alvaro, Levi,
MOI'avia y Vittorini. Se trata de cuatro
escritores completamente diferentes, y,
sin embargo, todos típicamente italianos,
o por lo menos italianos de hoy.

Esta disparidad se hace, por ejel~plo,
muy visible entre Alvaro y Mor~vla al
comparar los libros que han eSCrIto so­
bre el tema de la infancia y la adolescen-

T URpsEyAE T RL
clan. Una de las muchachas confiesa ha­
ber logrado realmente sentir viento y nie­
ve en el rostro y en los ojos.

Veamos ahora cómo se prepara la voz.
Iris' \iVarren se opone terminantemente
a dar movimiento excesivo a la mandíbula
y a forzar la voz. "La mandíbula no es
un órgano de la palabra", dice. Y afir­
ma que el control ele la voz comienza con
la respiración debida, con la soltura de
los músculos que sostienen la cabeza, el
cuello y la lengua y la laringe. De modo
que principia su clase con ejercicios de
respiración profunda, para expandir el
tórax. En seguida muestra cómo relajar
los músculos del cuello. Iris no explica
por anticipado los resultados que puedan
obtener los alumnos; les pide, en cambio,
que cada cual informe de lo que haya
experimentado. Quien tropiece con algu­
na dificultad queda sometido a una ob­
servación estrecha, a fin de poder ayu­
darle.

Un .joven, evidentemente tenso y ner­
vioso, dice que siente que su cuerpo me­
jora, pero que sigue con la cabeza llena
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cia. La edad breve de COI'rado Alvaro es
la historia, o más bien la crónica de un
niño campesino. Alberto Moravia, por su
parte, ha dedicado a la descripción de
esta edad dos de sus libros, tal vez los
mejores: Agostino y La desobediencia.
Pero mientras Moravia es ante todo un
narrador, Alvaro en cambio tiene una

·manera de ver sumamente poética, en el
buen sentido de la palabra. La edad breve
está construída toda ella con un material
luminoso, hecho de sensaciones increíble­
mente frescas y origina~es, sensaciones
que encuentran su expresión en imáge­
nes que relampaguean cqmo fogonazos
casi brutales. Creo que ningún novelista
-y muy pocos poetas- escriben con una
tan grande abundancia de frases impre­
sionantes "inspiradas", frases que tienen
esa concisión propia de las revelaciones

GUIDO ProVENE

poéticas. Pero todo esto no sería nada
-nada como novela- si por debajo de
estas súbitas iluminaciones no hubiera
otra más sostenida y global que convierte
a las perlas en collar y a las frases en no­
vela, La edad breve, afortunadamente, 110

es un conjunto de hallazgos, como tam­
poco 10 es El hombre es fuerte, a pesar
de su mayor estilización, de su "tesis", y
hasta de su simbolismo a ratos. La intui­
ción fundamental y unitaria es siempre la
de unas personas y un ambiente, es decir,
una intuición de novelista. Es la intuición
de algo al mismo tiempo real y misterio­
so - que no son dos cosas diferentes. Por
eso resulta intuición poética, pero sólo,
en el sentido en que se llama poético a
algo que puede encontrarse en cualquier
arte, y aun fuera del arte: a!·go que es
como el misterio que sigue siendo misterio
en plena luz, que no necesita ocultarse
para ser misterio, porque lo misteri-oso
no es lo escondido sino lo secreto.

Por eso la expresión "realismo poé­
tico"', que se puso de moda hace algunos
años, me parece bastante adecuada pa¡'a
describir lo que creo ver en común en
todos estos escritores italianos, tan dife­
rentes en lo demás. Esa capacidad de ver
poéticamente la realidad, no por creer que
la poesía pueda "transmutarse" en rea­
lidad, ni que la realidad deba "traduci r­
se" a poesía, sino por creer que lo poé­
tico es una cualidad -una esencia tal
vez- de lo real; esa capacidad de un rea­
lismo entendido como amara lo real y
no como odio a lo ideal, es para mí un
rasgo que en nuestros días sólo acierto
a asociar con Italia, y no só!ü en la nove­
la y el cine, sino incluso en la poesía y
hasta en la pintura, a pesar de la prepon­
derancia de la plástica abstracta y aún
más de la crítica abstracta.

Es este rasgo el que hace que Moravia
y Alvaro tengan como un aire de familia
aunque sus facciones no se parezcan. Si
La desobediencia es el libro de. Moravia
que prefiero hasta ahora, es precisamen­
te porque me parece también ele esos Jj-

ALBERTO MORAVIA

bros que no tienen miedo de decir dema­
siado, que' no inventan lagunas, ve~os,

ocultaciones, que no les importa ir des­
nudos o tapacos sin refinamiento porque
saben que son de carne. Son los maniquís
los que nunca podrían ser harapientos
- y mucho menos nudistas, Y, sin em­
bargo, Moravia es bien distinto de Alva­
ro. En él es tanto el gusto y la necesidad
de narrar, que su obra, como suele ser
la de los narradores natos, es vasta V
desigual. Tal vez le gusta demasiado es­
cribir, pero también tal vez la urgencia
de escribir le obliga a él a profundizar en
sí mismo, como a otros el haber profun­
dizado los obliga a escribir. Por lo me­
nos así lo hacen pensar algunas de sus
páginas, especialmente aquellas en que
una depurada y rica sensualidad parece
haber absorbido con. verdadera pasión lo
más jugoso y cálido de la realidad, para
entregárnoslo luego con todo su frescor
y su virtud. Estas páginas no son sólo
magníficos trozos de escritura, sino tam­
bién a menudo extraordinarios ejemp~os

de penetración, de psicología, de sensibi­
lidad inteligente. También por el camino
de la sensualidad se puede llegar a ser
profundo.

En cuanto a Carla Levi, me parece, una
vez más, que sólo ese enamoramiento de
lo real puede hacer posible un escritor

Cr.SARE PA\'r.SE
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como él. Levi no es un novelista, sino
origina~mente un pintor y más tarde un
hombre de acción. Es muy posible que si
no hubiera vivido en ese ambiente donde
la literatura y la vida no se separan clara­
mente, nunca se hubiera decidido a es­
cribir. Porque su manera de contar tiene
en lo literario los apoyos mínimos que
eno pueda imaginar: un mínimo que en
Francia, por ejemplo, tal vez resultara
inaceptable. Y, sin embargo, ahí es donde
reside para mí 1'0 mejor de su encanto,
Haber llegado a percibir con tanta sere­
nidad, con tanta "madurez", que la cali­
dad de una experiencia, de una persona­
lidad, de una vida, no sólo suple, ino que
sustenta y justifica todas las calidades
"literarias", es algo verdaderamente im­
portante y en cierto sentido conmovedor.
Este descubrimiento palpita siempre bajo
las páginas de Levi; al leerlo tiene uno
siempre esa sensación de estar escuchan­
do la voz de un hombre, sencilla, íntegra
y sincera: esa voz vale cualquier canto,
Levi es para mí la comprensión, o sea

CORRADO ALVARO

una de las más puras formas de la bon­
dad, y la posibilidad de su obra me parece
como la demostración viva de que la bon­
dad existe y que es mucho más entraña­
blemente nuestra, incluso como artistas,
ele lo que esta época suele suponer. Sí, na­
da es más conmovedor que la unión de la
vi rtud y la carne, el "agua y la sangre",
cuando la norma se encarna para hacerse
ejemplo, vida ejemp'ar. La virtud de Le­
vi es de esas que disipan sombras y trans­
mutan vicios, y al leerlo casi nos parece
oír, como en el catecismo: "contra esteti­
cisma, bondad". Esta es la enseñanza pro­
funda que el artista puede sacar de los
libros de Carla Levi: que del esteticismo
y sus diabolismos nos libera la bondad,
pero sólo la bondad y no sus sucedáneos
que, a diferencia de eEa, no pueden en­
carnar.

Porque es claro que el desinterés por
lo esteticista tiene que acompañar a este
conmovido y compadecido amor a la vida,
que me parece formar el núcleo común
de todos estos escritores. Semejante amor
está evidentemente muy lejos de las con­
:venciones y los conformismos. Es un.
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Por Claudio ESTEVA FABREGAT

LIBROS
LA ESTETICA
FENOMENOLOG'ICA

damente por el objetivismo y el subjeti­
vismo han sido más bien fraccionarios.
Por lo mismo, han sufrido de incapaci­
dad de ocnocimiento, Cada vez que usan­
do un método parcial la investigación ha
llegado a resultados más o menos com­
pletos, verbigracia exito~os, el logro no
se ha debido al método empleado, sino,
esencialmente, al ta/lento personal del in­
vestigador, quien, a falta de un método
sumativo, ha interpretado intuitivamente
fenómenos que en cualquiera de los dos
extremos metodológicos referidos sería
imposible aprehender en u toblidad co-
rrelativa. '

Se plantea, entonces, que 10 que ocu­
·rre en las ciencias sociales es, lambi' n,
problemática de la estética como ciencia
de la cultura. En estética es importante
establecer principi{)s metodológicos de su­
peración de los enfoques parciales, pOl'­
que en esta superación están :lsimismo
interesadas las demás ciencias del campo
cultural. En la medida el1 que todas ella
investiguen con técnica" y mctodos su­
mativos en sus atinente áreas de activi­
dad, será posible llegar a una cienci3. uni­
ficada de la cultura sólo diferenciada, en
todo caso, por los respectivos intereses
impuestos por la especialización. En el
caso de la estética, aquí nos interesa asen­
tar las condiciones que Kainz cree que
deben constituir tanto a su método como
a su concepción.

En primera estima, la estética, aunque
no deba desfilosofarse, si debe, en cam­
bio, proyectarse como una ciencia autó­
noma especialmente asociada a la teoría
de los valores. En su sentido más amplio,
estos valores serían los de "beBen de la
vida" en su más extenso significado.

Por lo tanto, a diferencia de las cien­
cias positivas, cuya ventaja científica se
encuentra en que pueden partir del cam­
po de los hechos claramente delimitados,
la estética, en cuanto es una ciencia de
valoración, debe tender a fijar "las le­
yes de los valores estéticos".

La demostración de estas leyes será
posible hacerla recurriendo a materiales
propios, relativos a lo estético, y partien­
do del postulado que no es posible una
normación categórica ni un ideal absoluto
de bel'leza que sea válido para todos los
tiempos.

De este modo, las consecuencias axio­
lógicas implícitas en cada ideal estético
110 deberán constituirse partit'ndo de una
dogmática de juicio. sino, más. bien.' ,de lí­
mites que son relatIVOS a la .sltuaclon del
objeto estético. En este sentIdo, los valo­
res de belleza y de verdad no coincidi rán
necesariamente, puesto que la verdad no
implica obligatoriedad de efecto estético.

La verdad es más exigente, porque de­
be ser establecida mediante la fuerza de
los ht'chos y las leyes del pensamiento
lógicamente constituí¿as. Verbig,racia, la
verdad es algo que nge con caracter ge­
neral mientras que los juicios de belleza
depe~den del sujeto y de su sensibilidad.
La naturaleza de los fenómenos de ver­
dad y belleza es. por tanto, distinta, si
bíen con frecuencia podrán concomitarse.

Kainz establece que una norma ética,
por ejemplo, debe ser absoluta. mientras
que a una de carácter estético la .debe~11<:'s
considerar como relativa y parCIal, lllTIl­
tada a campos históricos, a grupos socia­
les, y por lo mismo sometida a las leyes
de mudanza y desarrollo.

Perdiendo absolutez dogmática y adop­
tando métodos de investigación relativis­
ta, la estética, con Kainz, se convierte en

ELlO VITTORINI

¡'ieros de letras, también es por otro lado
de los más representativos: por el lado de
esa solidaridad humana y natural que,
cuando es viva y espontánea, cuando está
herida por el amor e iluminada por el res­
peto, puede fecundar inagotablemente
toda la literatura de un pueblo, porque
puede fecundar toda su vida.

amor activo, puesto que es encarnado. Si
en la mayoría esta actividad se mantiene
en un terreno espontáneo y más o menos
personal, puede también en ocasiones, co­
mo en el casa de Vittorini, ceñirse 3. un
programa más definido y convertir la ac­
tividad en acción. Claro que esto es tam­
bién lo que hace que Elio Vittorini sea
el que se acerca con más prejuicios y más
conclusiones anticipadas, no al arte ---que
no tendría importancia-, ino a la vida.
Por esa su obra, inesperadamente ·~n apa­
riencia, es la más "estética" de todas. En
cierto sentido, sin embargo, la cosa no
debería tener nada de inesperado. Por­
que, por un lado, me parece lógico que la
e,stilización exprese en arte lo que en un
plano mis general expresan los esquemas
racionales de 1¡¡t vida y sus consiguientes
programas preestablecidos; y, por otro
lado, las visiones parciales son precisa­
mente las que más reclaman "arte", es­
tilo, adorno, arti ficio; si fueran vestidas
a la buena de Dios se les notarían las
amputaciones. Pero me parecería injusto
dedr que este cuidado, esta premedita­
ción con que Vittorini prepara sus obras
llegue verdaderamente a ahogar lo que hay
en él de valioso, que es la autenticidad
de su deseo, de su anhelo de justicia y de
verdad. Aun reprimido, como la acción
nos exige siempre que esté, el amor se
desborda a veces, y en Vittorini hay pági­
nas donde sentimos sin lugar a dudas que
su dolorosa sed y su dolorido altruismo
han sido vividos antes de ser pensados.

Así, aunque por un lado Vittorini sea
más rígido que la mayoría de sus compa-

L
A autonomía científica de la esté- Pero también es igualmente cierto que

tica se ha ido afirmando a medida en su proceso de integración fundamental
que su método de trabajo se está como ciencia, la estética tiende a supri­
preocupalldo por establecer tanto mil' enfoques dispares, como ocurre cuan­

sus límites como sus conceptos, pero, es- do se emplean métódos de investigación
pecialmente', su capacidad de ciencia, en bien subjetivos, bien objetivos. y en su
este caso cUlturaJ,' puedé álibrarse por d lugar se abre paso la postulación de una
hecho de qtie usa i11étodOs sistemáticos metodología que sea capaz de sumar am­
de investigaciciri... .... bosinteresesen una nueva línea de trabajo

Sin embargo, 'al igual que en las demás que, por .5Ull1.ar, tendrá una mayor capa­
cientias 'dé'la Cllltura,' en la estética se cidad de!, análisis y conocimiento. Esta
rrranifiéstaíl~" di'fi~rentes posiciones meto- 'orientaciáwsumativa la reclama (Kainz 1)
'E1ológiéa~V;bentro 'de ella encontramos en su reciente sistema de estética.
eJ'r'fóqües"dédi1étiYos¡ filosóficos, entre los Lo que' Kainzha propuesto es la ne-

'cuales Platón y Hegel, serían ejemplos cesidadde emplear, en estética, un método
daros á destacar, y empiricos, lospsicólo- al que da el nombre, tomado de la teoría
gicos fundamentalmente, con us métodos del conocimiento, de correlativismo, Me­
respectivamente de vivencia del feriómeno, diante tal enfoque Kainz cree que será

.de 'observación del comportamiento, y' dé posible superar' la verdad parcial obteni­
análisis' clela . expresión' de un objeto da cuando, en el análisis de un objeto,
hecho obra. ' la investigación se centra en un proce-

Estos dos últimos tienden a ser particu- dimiento extremo.
]armente objetivistas, y están muy relacio- Esta consideración se presenta también
nadas con las técnicas empleadas por las en las demás ciencias' de la cultura. En
llanJadas ciencias de investigación sociaL. éstas, ,los .resultados conseguidos separa-
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ciencia cuya índole consiste en poder ti-'
pificar cada situación, teorizar sobre la
misma, y entenderla en relación con su
sigllificado interiOl-, mas no res~)ecto a
su fin.

En este sentido, lo estético es un valor
inten ivo de los más puros: el objeto por
e! objeto mismo. Para que una cosa sea
bella es necesaria la impresión positiva
de su belleza; ésta es un va'or espiritual
superior separado de significación utili­
taria. La vivencia estética es, de este mo­
do, inmanente. e hablará de belleza co­
mo de algo que se manifiesta realmente,
aunque, en este caso. no es indi pensable
que se .produzca efectivamente; basta CO!1
que exista como representación, idea o
apa riencia.

Empero. el campo estético no debe con­
siderarse como una parte de la vida hu­
mana que pueda ser examinada sin rela­
ción con sus formas y contenidos de ma­
nifestación. Como en la antropología so­
cial, Kainz considera que la estética debe
ser enfocada desde un punto de ~lista to­
t"i de la cultura, ya que el hombre existe
y vive como una integridad. Cada una de
las funciones humanas no puede sepa­
rarse de las demás, porque su sentido se
encuentra determinado por ,~sta interde­
pendencia. Un hombre siente, piensa,
quiere y hace: es una totalidad cuyas
partes son indispensables de un signi fi­
cado que es integral.

Kainz plantea que, en lo estético, pre­
dominan las categorías c_ulturales sobre
las psícológicas. En Cuanto integrada cul­

'tqralmente, la estética 'hace primar las ac­
titudes de valor. Como consecuencia. el
método correcto a emplear en la investiga­
ción estética cOllsistirá en añadir a la~

estét;cas deductiva e inductiva la intui­
titiva, o fenomenológica. Esta última cons­
tituirá un desprendimiento de la estética
filosófica.

La estética '·intuitiva tiende a manifes­
tarse dentro de' {¡~a actitud sistemática­
mente objetiva; enfoca desde el punto
de vista psicológico y sus intentos de co­
nocimiento se dirigen a "penetrar en la
esencia de la objetividad estética". En
cierta manera renuncia, pues, al aná~isis

de la conducta y la vivencia estéticas.
Por esta ¡-azÓn. en toda observació:l

psicológica con carácter intl'O's,pectivo exis­
te gran semejanza con la estética intui­
tivo-fenomenológica. Mediante la obser­
vación interior de uno mismo podrá lle­
garse, por comparación, al .:ntendimiento
de la conducta estética ajena. Uno mismo
debe, por lo tanto, constituirse 'ell jxltrón
del análisis estético. La observación del
comportamiento estético ajeno nos dará,
por otra parte, la oportunidad de clasifi­
car a ~as persona: en sus correctos' ,y
distintos tipos estéticos: Como vemos, en
este enfoque 'de lo estético se mani fiesta
una semejante preocupación a la que en­
contramos 'en el pensamiento griego del
"co;1écete, a tí mismo" 'como punio ele
partida de toda comprensi6n~:del,i11lmdO.

El correlativisn~oestético de Kainz con­
siste, pues, en establecer una correSDon­
dencia entre "las cualidades del objeto
estético y la función conteml)'ativa del
su jeto que las capta". l.a correlación sur­
ge del hecho que cualidad y función se
pertenecen mutuamente y existen por la
acción ele la una para la otra. l.a concien­
cia estética está, así, determinada por las
J,:ualidaeles del objeto.

El punto crítico de lo estético se pro­
dt.:ce en relación con un movimiento des­
interesado. La conducta estética, según
Kainz, se manifiesta cuando contempla­
mos o vivimos las formas en libertad in­
telectual, desprenelida la persona de b
realidad y libre ele las finalidades y los
intereses materiales ele la existencia. Por
dIo, la estética se torna vinculación apa-

reneial, en oposición a la realidad efec­
tiva. Todo comportamiento estético se
impone como una relación de valor des­
intere aela.

Kainz, por el hecho de haberse instala­
do en el campo de la intuición, de la fe­
nomenología, semejante en muchos pun­
tos a la introspección psicológica, se en­
cuentra, parafraseando a Cassirer,2 en
,'entaja sobre el esteticismo metafísico en
cuanto no está presionado por la nece­
sidad de construir una teoría general ele
lo bello, sino más bien se obliga a la teo­
ría de lo beJ~o especí ficamente cultural
en tiempo y espacio.

Este relativismo señala las mismas ven­
tajas y consecuencias que encontramos en
el campo antropológico-cultural. En este
caso, ocurre que la verdad no surge espe­
culativamente, sino toelo lo contrario, ad­
quiere vigencia de los hechos, aunque éstos
son preferentemente evaluados desde la
interioridad de uno .I~lismo, en particular,
en lo estético.

Aquí, en !a estética de Kainz, se plan­
tean problemas profundos de concepción
en los que los límites respectivos elel co­
nocÍtniento y la fundamentación de la es­
tética se encuentran en vías de inteRrarse
a una nueva fase de iuterpretación que,
por ser más empírica, más científica, eli­
ríamos, viene a despojarse de todo sig­
nificado idealista y trascendente; por lo
mismo, concentra a lo estético dentro ,ele
la realidad esencialista puesta en toda
objetividad humana. ,Funcionalismo elel
acto estético y valoración del mismo, cons­
tituyen las experiencias fundamentales <Je
la situación estética.

1 Friedich Kainz: Estética. Fondo de Cul­
tura Económica. México, 1952, 550 pp.

2 Ernst Cassirer: Antropología. fitosófi~a.
Fondo ·de Cultura Ecouómica. México, 1951.
321 pp.

EL "EXISTENCIALISMO POSITIVO"
o E

Por Enriqu.e GONZA.LEZ ROJO

NICOLA

ABBAGNANO

en el mundo", fórmula que
inserta en la caracterización
de la estructura; el hecho ele
que la "tonalidad afectiva" ele
la angustia nos revele la nada;
la descripción de la utensilidad
y la signi ficatividad casi en los
mismos términos que "El Ser
y el Tiempo" y, por último, 10
que no deja de sorprender, la
tan heideggeriana "avidez de
novedades" bajo el nombre ele
"veleidades siempre nuevas".
Por eso podríamos decir de
este breviario que son las no­
tas ele una lectura superficial
de Heidegger.

Abbagnano intenta fijar su
posición, entonces, no sólo
frente a otras filosofías, sino
ante los existencialismos ante­
riores; no sólo de situarse
-como todo el pensamiento
existencial- contra las forta­
lezas ideológicas tradicionales
sino -10 que resulta de mayor
interés- frente al propio exis­
tencialismo. Desdeña, a propó­
sito 'ele esto, y por considerar­
los negativos, los puntos de
vista de Heidegger, los de Jas­
pers .y-en obras posteriores

su teoría sobre los aciertos de
los existencial istas precedentes
y recoge, en consecuencia. la
terminología, el tono, el plan­
teamiento de los problemas y
los argumentos en contra de
otras posiciones filosóficas de
Pascal, Kierkegaard, Jaspers
y, sobre todo, Heidegger: en
Abbagnano podemos encontrar,
entre otras muchas cosas he­
redadas del autor ele "¿ Qué es
Metafísica?", el juego autenti­
cidad e inautenticidad: la con­
cepción -en su delineamiento
de la "estructura coexisten­
cial"- del ser con (mit sein);
la transcripci6n literal del "ser

D'. E Nicola Abbagnano se
. han vertido a nuestro

idioma muy pocas pá­
ginas. Bajo el nom­

bre de '''Existencialismo Posi­
tivo", la editorial Paidos, pu­
blicó en 1951 dos conferen­
cias que han sido leídas por
buen número dle personas in­
teresadas en la filosofía "xis­
tencial. El Fondo ele Cultura
Económica !~Os entrega ahora
un OpúsculO, traducido por
el Dr. .Tasé Gaos. del pensa-
dor italiano: "Tntroducción al maticidad, estructura, sustan­
Existencialismo", que es un cia, posib'ilidad trascendental,
resumen, hecho por ('J mismo I'xistencia, historicidad, etc.,
Abbagnano, de su' obra "l.a veremos que son vocablos que

,Estructura ele la Existencia". aluden -con diferencias o
Al- través de siete capítulos matices sutilísimos- al mismo

Y. 180 páginas. icola Abba- fenómeno: a la alternativa ,en
gnano 'es (en un plano técnico que se halla el hombre de Ab­
y un ,tirtuosismo incesante) bagnanoentre optar POI- 10
un· feligrés elel viejo culto a que le es auténtico (su sí mis­
la verbosjdad in fecunda y rei- mo. su ser) y 10 que le es in­
terativa. Hay en este b;-evia- a'uténtico (10 disperso o ve~ei­

_rio" comQse ha el icho a pro- doso) .
- p6sito de ciertos filósofos ale- Abbagnano es un existencia-

manes, más tér:minos que fe- lista que ha querido estable­
nómenos deSCritos. Si analiza- _cer ,su concepción a partir de

.mos detenidamente lb que sig:- - los;. más connotados filósofos
, nificap, por ejemplo:. problc-: . .c1c, la e:<istencia; quiere RIzar
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En el Nuevo BUICK 1956,. la tradición de calidad se

reafirma a través de todos y cada uno de sus ade­

lantos que son hoy maravilla de quien los conoce y harán

capítulo aparte en la historia de la ·industria automotriz.

Entre ellos:

la NUEVA TRANSMISION DYNAfLOW

la NUEVA EXTRA SUAVE DIRECCION DE ALTO PODER

Los NUEVOS EXTRAORDINARIOS fRENOS DE POTENCIA

El NUEVO DISEÑO DE SEÑORIAL LINEA, crean con el

BUICK 1956 un concepto de rendimiento, de seguridad y

de lujo sobre ruedas.

EN HERALDICA AUTOMOTRIZ
ESTE ES EL SIMBOLO

DE MAS PURO LINAJE

Vea y maneie el nuevo BUICK 1956 en:

,

de señorío

MARISCAL MOTORS, S. A.
Insurgentes y Havre No. 43

SUPER MOrORS, S. A.
Av. Juárez No. 127
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COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

Usced cambién, como la an­
gelical J.rcisca de cine Irasema
Dilian, cuide su cucis dándo­
se diariamente un baño de
perfume con el Nuevo Jabón
Colgace ... único hecho.a base
de cold-cream para blanquear
su cucis y con lanolina para
suavizarlo y em bellecerJo.
Com pre hoy mismo su perfu­
mado Jahón Colgare

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COLGATE

EL PUERTO DE LIVERPOOL, s. A.

L TIENE
QUE SER I
BUENO.

LOS AlmACEnES
mAS GRAnDES y

mEJOR SURTIDOS

=DE lA===­

REPUBLICA

Tels.: Eric. 01 Pepsi-Cola
Mex. 38-24-6L

MEXICO 16, D. F.

no OLVIDE aUE:

Calle Doce N' 2,840.

Clavería Sur.

t:n.~¡P/\;\¡Ir\ EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A.

Ernhotelbdores A urorizados

de

Déjelos tomar azúcar!

El nmo que juega,
gaste energías.
Para recuperarlas necesita
de un energético de acción
inmediata.
El energético mejor del mundo
-y e! mós boroto- es el azúcar de coña
Pregunte a sus chicos si les gusta el azúcar
-¡les encanta!

YJ:'Á.J ..
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a la que comentamos- los de
Sartre y Camus. Vamos a ver
en qué se basa esta triple dis­
crepancia. l.-Se opone a Hei­
degger porque éste predica una
sóla posibilidad (la muerte)'
que se da como independiente
de la voluntad humana. En su
conferencia "El Existencialis­
mo en una Filosofía Positiva",
asienta Abbagnano que la res­
puesta heideggeriana represen­
ta un progreso con respecto al
indiferentismo sartreano por­
que "implica la 'posibilidad c~e

una elección"; pero esta POSI­
bilidad -no deja de prevenir­
nos Abbagnano-- "es de he­
cho una necesidad, porque la
elección posible es una sola".
"Spinoza ha dicho -reitera
nuestro pensador- que el
hombre libre nunca piensa en
la muerle. Heidegger, que la
única posibilidad para el hom­
bre es la libertad para la muer­
te." El hombre de Heidegger,
podríamos decir, está coagula­
do hacia adelante, no puede
evadirse de lo pre-fijado, 10
congela el determi.n!smo que se
finca en la autentiCIdad, el ve­
lorio y lo macabro. E~. ~ei­
degger existe la imposl.blhda.el
ele no ser la nada, de no Ir hacia
e},Ja de no asistir a la cita (im­
pre~isible, pero necesar.ia) c~n
el dejar de ser; es la fllosofla
de Damoc1es: la espada de la
muerte se mece sobre la cabeza
humana. 2.-Desdeña la posi­
ción de Jaspers porque, en
cambio, porie como lo ajeno a
la voluntad humana el ser tras­
cendente, Dios; o sea, porque
ve la autenticidad del h~I~?re
en algo extraño a su ~eclSlOn:

la trascendencia de DIOS es la
que c<mfiere al ho~bre su. ~er
problemático. "Lo mcon~lclO-
nal-decía .Taspers aludl~ndo

a esto- no es lo que se qUIere,
sino aquello desde lo c~al se
quiere". En Jaspers eXiste la
imDosibilidad -ya que el ser
es la Trascen.dencia. lo Circun­
valente- de identi ficarse CO~1
el ser. - Taspers asienta. escn­
be Abbagnano. "que t~elas l~s
posibilidades de b eXlsten~la

son equivalentes por su ;omun
imposibilidad de se~' mas que
posibilidades, es deCIr, de afe­
rrarse al ser que está más allá
de ellas a la Tras<cendencia".
3.-En 'esta "Introducción al
Existencialismo", escrita un
año antes que "El Ser y la Na­
da" de Sartre, se lanza tam­
bién Abbagnano en cont:a de
lo que llama indife:entlsmo.
posición que, postenormente,
en la segunda confer~nc!a d~l
"Existencialismo Pos I t I va,
creerá -ver ejemplificada en
Sartre y Camus. Por ello ~Ii~e
en este texto, contra los ultl­
mos, que "una elección que no
está apuntalada por la fe en el
valor que se elige, es imposible;
pues el reconocimiento de la
equivalencia es ya la renuncia
a la el'ección."

La "positividad" de este
existencialismo no es otra co­
sa, por tanto, que el deseo de
,sustraer las determinaciones
necesa rias (Heidegger J as­
pers) y la indiferencia (Sar­
tre). Intenta crear un existen­
cialismo que no esté determi­
nado (por el ser o la nada) y
que no sea indiferente en un
sentido axi9lógico. Si en Hei­
degger no hay más posibilidad
que la de no ser, y en Jaspers
la imposibilidad de identificar­
se con el ser, en Abbagnano
habría la posibilidad de rela­
cionarse con éste. Por eso, de­
fine el pensador italiano al
hombre como "algo más que
la nada, algo menos que el
ser". En esto radica, expre­
sado a vuelapluma, el existen­
cialismo positivo.

A nosotros nos parece que
Abbagnano fracasa en todo lo
que se propuso realizar: que­
riendo perfeccionar a Heideg­
gel', Jaspers y Sartre, no hace
otra cosa que oscilar, ec1écti­
camente, entre ellos. A la rela­
tiva coherencia de los pensa­
dores mencionados, opone un
descabellado afán de origina­
lidad y una serie de balbuceos
que constituyen un galimatías
verdaderamente farragoso.

Antes de aclarar por qué
nos parece que Abbagnan0
fracasa primeramente en su
polémica contra Jos existencia­
listas y luego el) su crítica a
otras posiciones filosóficas,
nos gustaría llamar la aten­
ción sobre la semejanza que
se puede advertir entre la sus­
tancia spinozista y la existen­
cia (o estructura) en Abbag­
nano. Spinoza se oponía, en
efecto, a la concepción de que
Dios (o la sustancia) actuara
seRún fines, porque éstos
-independientes de la volun­
tad S'uprema- serían también
sustanciales, y dos sustancias
inconexas entre sí, en el sis­
tema de Spinoza, son inconce­
bibles. Pero Dios tampoco ac­
túa arbitrariamente, no riRe
sus actos con indiferencia, si­
no que se comporta de acuer­
do con su naturaleza. Pues
bien, Abbagnano -ignoramos
si conscientemente o no­
aplica estas características del
Dios spinozista al hombre: la
independencia de la sustancia
con respecto al fin, ¿ \10 la ha­
Hamos nuevamente en la ne­
gación del determinismo hei­
deggeriano-jaspersiano? La
actuación no arbitraria de
Dios ¿ no recuerda el compor­
tamiento axiológico del hom­
bre de Abbagnano? En Spi­
noza habría ya, por decirlo
así, el "existencialismo posi­
tivo de Dios"; en Abbagnano,
el "existencialismo positivo
del hombre". Ya decía Ortega
que: "la doctrina del ser vi­
viente sólo encuentra en la
tradición c o m o conceptos
aproximadamente utilizables

los que intentó pensar la doc­
trina del ser divino."

Volviendo a la tesis de
Abbagnano, podemos afirmar
que su "positividad" tiene dos
sentidos: a) es un afán de
conservar en la problematici­
dad humana -en u aptitud
de optar- toda posibilidad
(incluyendo la del ser jasper­
siano, y la de la nada heideg­
geriana). b) Es un intento de
rehuir el indiferentismo que
paralizaría toda elección. A
nosotro nos parece que fraca­
sa en esta triple polémica por
lo siguient~: J. u ataque a
Heidegger y a Jaspers resulta
ineficaz porque, tratando de
escapar de una posición nega­
tiva, de un existencialismo
"determinista", cae en otro.
Cualquiera que sea el ser au­
téntico de Abbagnano -lo que
está en la obscuridad más im­
penetrable- tiene que consti­
tuir un nuevo "determinis­
mo", ya q~e no localizar rí­
gidamente una determinación
no significa dejar de estatuir
un "determinismo", impreciso
desde lueRo, pero tan evidente
como el de Heidegger y Jas­
pers. 2. Contra el indiferen­
tismo también fracasa ya que.
por más que nos hable del
"valor" y de la presencia de l?
auténtico, como esto no esta
debidamente aclarado, como,
en última instancia, sabemos
que existe pero no sabemos
qué es, el valor se vuelve alg.o
fugaz, discretamente esco.n~il­
do para no caer en las pOS1C~0­

n e s heideRgeriano-jaspersla­
nas e ilocalizable de manera
apodíctica; y un valor "cual­
quiera que' sea".. se encuentre
en el escondite en que se en­
cuentre, relativiza la preferen­
cia y vuelve de hecho, aunque
vergonzantemente, al. pl~no
del indiferentismo .1xlOloglco.
Cuando hablábamos del eclec­
ticismo de Abbagnano, no ha­
cíamos otra cosa que aludir J

que su "positividad" puede s~r
vista bien como un "detertTIl­
nism~" introducido de contra­
bando en su doctrina del ser
o la autenticidad, bien como
un "indiferentismo" inyectado
reDentinamente en su concep­
ción mediante la tesis de la
imp;ecisión del determinismo
que estructura el ser, el. sí
101úsnw); Abbagnano q:-Ilere
completar o superar a Heldeg­
ger y Jaspers con Sart.r~ y Ca­
mus e intenta modificar y

, '1·perfeccionar a estos u.tUTIOS
con los primeros; resultado
de todo, es que lo que se niega
de unos (la determinación. la
indiferencia) es lo que sirve
para superar a los otros: al
heideggerismo- jaspersismo 10
"humaniza" con ese poder 1'11­

gallcharse libremente al ser
que se identificaría plenamen­
te, de haber coherencia en
Abbagnano, con el "indiferen­
tismo"; y al sartrismo-camu­
sismo los torna "positivos" al-
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zando un ca tillo de valores
edificado en un sí mismo que
se identificaría radicalmente,
de haber igualmente coheren­
cia en nuestro pensador, con
el "determinismo". Como, vis­
to desde el indiferentismo,
Abbagnano parece sostener
un determinismo, y como, or­
prendido desde el determinis­
mo, semeja ustentar un indi­
ferentismo, se ha querido ver
en la po ición de e te exis­
tencialismo una síntesis: na­
da de eso; lo que hay e un
eclecticismo vacuo, superfi­
cial, aparatoso y contradicto­
rio por ¡Ue, coherentemente,
no se puede mantener la si­
multaneidad de una existencia
problemática Undiferente en
el fondo) con un valor no in­
diferente fincado en la auten­
ticidad.

Otra discrepancia con los
exi, tencialistas la encontra­
mos en que Abbagnano ve en
la autenticidad un deber ser
y .en la dispersión -o vida
inauténtica- un pecado. Trai­
cionando la letra del texto hei­
deggeriano -<Jue no el espí­
ritu- hace la incomprensible
igualdad del ser con el deber
ser, lo que trae dos proble~

mas: A) ¿ Cómo reconocer mi
ser? Falta, al través de todo
el opúsculo, o al menos no es
algo explícito, un criterio que
sirva para identificar una acti­
tud auténtica; y falta, agre­
guemos, porque revelarlo si&"­
nificarÍa caer en un determi­
nismo preciso. Si mi ser no
está ya fijo, en un determinis­
mo necesario, sino que tengo
que elegirlo (como en el sar­
trismo) ¿ cómo reconocer los
límites de mi propiedad, si 10
veleidoso se presenta como 10
ilusoriamente auténtico? B)
Además ¿ por qué debo ser mi
sí mismo? ¿ Por qué debo
comportarme como consciel~te
de mi ser? Claro que estas ul­
timas preguntas carecen de
sentido después de mostrar la
vaguedad e imprecisión con
que se nos muestra el sí mis­
mo; pero la reiterada identifi­
cación de Abbagnano entre el
ser auténtico (con su bruma
londinense a cuestas) y el de­
ber ser, trae, además de .1a
primera afirmación de suyo 111­

comprensible,. é s ~ a o t r a .
(agrandada a~n mas P?r .b~­
sarse en una mcoherencla 1111­

cial) de la identi fi~a~ión g:ra­
tuita de un ser hlllcIIzo e 110­
calizable como es el sí 1,nismo
con un deber ser implantado
arbitrariamente.

Ya con estas aclaraciones,
poclemos referirnos a las crí­
ticas que hace Abbagnan.o so­
bre las posiciones no eXlsten­
cialistas de la filosofía mo­
derna. La existencia humana
se puede explicar ~o.r la ~lter­
nativa o problematlCldad mhe­
rente en su conducta: o sea
que el hombre puede optar en­
tre lo auténtico y lo inautén-
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tico. Abbagnano acepta esta
caracteriza.ción incondicional­
mente: es lo primario y fun­
damental, es la estructura de
la existencia. Basándose en
esto, se lanza contra -el obje­
tivismo científico (que trata,
según Abbagnano, aL hombre
como cosa) y contra el imna­
nentismo (que lo trata como
una raZÓn no individual). El
exi, tencialismo de Abbagnano,
en una pretendida tercera po­
sición gno eológica, rechaza
tanto el objetivismo (que re­
duciría ·el filosofar al ser) co­
mo el inmanentismo (que re­
duciría el ser al filosofar);
pero una filosofía que esen­
cializa, como bpen existencia­
li.smo, el no ser, la existencia,
la gratuidad, etc., tiene' que
tropezar con el problema de
volver nuevamente al idealis­
mo o, en el mejor de los ca­
sos, de no crear propiamente
una filosofía, si por ésta en­
tendemos la explicación orgá­
nica de lo dado. Como 10 que
se universaliza, diremos para
explicar esto último, es la des-

RAÚL LEIVA, Danza para C1ta1th­
. témoc. Los Presentes. México,

1955. 84 pp.

D. Alfredo Chavero escri­
bió al final de su Historia An­
tigua y de la Conquista: "Mo­
ría ya la tarde prometiendo
tormenta, y entre nubes rojas
como sangre se hundió para
siempre el quinto sol de los
mexica." La Historia acepta
esta afirmación; pero na la
Poesía. Donde la Historia ve
un hecho objetivo, incontro­
vertible, la Poesía penetra
buscando realidades más hon­
das; y encuentra que el venero
del heroísmo y la sangre de
una raza no se ciega por la
simple obra de una conquista,
así quede sepultado por in­
mensas montañas. La Poesía
busca entre las raíces del he­
cho objetivo, y más allá, no
importa qué tan profundamen­
te soterrado se halle el objeto
de su búsqueda. y entonces
puede ocurrir tal cosa como
ésta: que se vea que el quinto
sol de los mexica no se hun­
dió para siempre aquelh tarde
en que Cuauhtémoc cayó en
poder de los cpnquistadores.
Raúl Leiva, en el poema "Dan­
za para Cuauhtémoc", enun­
cia esta verdad poética, tan
válida. por lo menos, como la
verdad histórica.

El poema se desarrolla si­
guiendo los pasos de un ciclo
solar. El ciclo solar, o "Nahui
Ollin" de los aztecas. consta
de cuatro movimient~s. uno
por cada estación del año. Lo
mismo que la "Danz::I para
Cuauhtémoc" .

En el "Nahui Ollin" de la
"Danza" hay dos figuras cen­
trales en cuyo torno ~ira r l
pueblo. Estas figLlras srn
CuauhtémoC' y la Muerte. En

cripclOn escueta e irreflexiva
de 10 inmediato -de 10 que sin
cesar nos pasa conscientemen­
te a cada uno--,- ello no cons­
tituye una filosofía: nada ex­
plicita, sólo muestra. Pero el
caso más frecuente es el de
mostrar al hombre como el ser
que se hace -y no que está,
en última instancia, obligado a
hacerse-, y al sentar esta rea­
lidad como lo primario e in­
condicional, se cae (ya que no

. es una mera descripción) en
el mila.gro de ver al hombre
como causa sui, milagro del
que tanto usan y abusan los
existencialistas, y, así se salta
del marco de lo comprensible
al cuento de fantasmas, del
barco moderno al arca oe Noé.

Si se diera esta caracteri­
zación de la existencia como
una descripción inmediata -y
no se intentase condicionarla,
porque lo impidiera una serie
de razonamientos agnósticos­
se daría más fe, por así de­
cirlo, a un orden de ideas sub­
jetivas (la desconfianza, el
recelo, la duda) que a la obje-

el primer mOVimiento, que va
de la primavera al verano,
Cuauhtémoc propicia a la
Muerte; en el segundo, la
Muerte es aliada de Cuauh­
témoc; en el tercero, que mar­
ca el invierno de la derrota,
la Muerte se ha unido a los
extranjeros; en el cuarto, que
es el retorno a la primavera,
Cuauhtémoc vence a la Muer­
te.

Un sopro fatídico es el
preámbulo del poema:

"El aire era misterio,
atmósfera de Muerte
donde Huitzilopocht1i roía

corazones."

y la desbordante luz de las
imágenes atestigua que la pri­
mavera va a fundirse con el
verano:

"Toda la luz del Valle
anidaba en las plumas:

raíz de los colores, semilla
de mosaicos" ...

y de pronto acontece el
verano, enardecido con

júbilo fiero:
"¡ La guerra es una danza!"

Es la estación en que madu­
ran las espigas ameritándose
para las gozosas realizaciones
del otoño. Pero en este verano
el fruto que se cultiva no es el
que rinde la tierra, sino el que
impone el destino:

"Es la embriag-uez guerrera,
los mágicos rituales
de quiene en las aguas de

la Muerte
rojo licor hallaron de vida

y energía."

Los Tigres y los .AguiJas
d;1fl 7 an D'lra atraers p ~I 'f;wor
ele las eleidades terribles cte la

tividad. Si sólo intentara des­
cribir la existencia -cosa que
dudamos por el tono de su
obra- Abbagnano seda por
ello todo menos filósofo. Si la
pretendiera dar como un mi­
lagro (reduciendo, olapada­
mente, el ser al "filosofar" y
la realidad de algo a la idea)
sería un franco idealista, y si,
por último, no la presentara
ni como una descripción ni co­
mo un milagro, sería un abier­
to subjetivista por abrir los
ojos a la duda y cerrarlos ag­
nósticamente a la objetividad.

Con excepción del Sartre
actual -y de otros que 10 si­
guen-, todos los demás exis­
tencialistas han dado pruebas
de una actitud política suma­
mente tortuosa. Cuando vemos
el paralelismo Heidegger-na­
zismo y Abbagnano-fascismo,
no puede uno menos que pre­
guntarse si existe relación en­
tre el pensamiento de estos fi­
lósofos y su posición personal
ante los problemas sociaJes.
La respuesta es, indudable­
mente, que tal relación existe.

ciudad profanada por Jos
aventureros castellanos. Y la
esperanza del triunfo produce
un anticipo deslumbrante de
la sangrienta estación ineludi­
ble:

"¡ La guerra es una danza!"

Casi inadvertidamente so­
breviene el movimiento en que
la terrible esperanza se rea­
liza. El ritmo se acelera ver­
tiginosamente. Y en una at­
mósfera sofocante, encendida,
áspera.

"¡ El pie desnudo de la
Muerte danza!"

Violentos giros sacuden
cielo y tierra y allí

Cuauhtémoc aparece
"Como el maíz más alto

ele la Muerte."
y como
". .. un pedernal, un jade

de la Muerte."

Cuauhtémoc es casi la mis­
ma persona que la Muerte en
la victoria de la "Noche Tris­
te".

El "Nahui Ollin" de la
"Danza" se asienta luego 'en
el siguiente movimiento: Her­
nán Cortés ha regresado a
Tenochtitlán, y la destrucción
de la ciudad y de su pueblo
se ha consumado:

"La tierra calcinada.
Los guerreros han llluerto.
Floreció la desdicha.
Los ídolos son polvo."

Hembra y traidora como la
Malinche, la Muerte danza,
sola, entre las ruinas cubier­
tas de cenizas recientes; y tal
vez la acompañan tristes yefí­
meras figuras: las doncellas,
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na filosofía como la de Ab­
bagnano, que está a un pa o
de lo místico, a un rezo de la
religión, que se halla oscilan­
do entre el agnosticismo y el
idealismo, sirve adecuadamen­
te a un sistema opresivo por­
que, en lugar de aclarar la
ideas, la posición de un pue­
blo, las concepcione verdade­
ras de libertad, de justicia, de
historia, de reivindicación, lle­
va más bien a confundirlas;
hace mutis ante el movimiento
de lo real, el devenir delmun­
do y de las in tituciones so­
ciales; escamotea un pensa­
miento sano, coherente, en
concordancia con la ciencia.

A una filosofía de este tipo,
tan acendradamente personal
y vacia, no podía correspon­
der más que una actitud ne­
gativa. Existencialismo posi­
tivo, actitud negativa. Lo que
pasa en realidad es que el
existencialismo de Abbagnano.
más aún que los otr-os existen­
cialismos, es radicalmente ne­
gativo. Lo positivo, en su ca­
sO', es sólo una palabra.

que no 10 serán mucho tiempo
ante la codicia de los conquis­
tadores:

"Que dancen las doncellas
con su traj~ de pájaro

-como unas manposas
embriagadas de Muerte­

chocando en las paredes de
un templo ya desierto."

Los gritos de entusiasmo
han dado Ilugar a las lágrimas;
el orgullo de las bélicas galas
a la vergüenza de los hara­
pos; el fragor del combate al
crepitar de las llamas en los
pies del vencido. Y la "Dan-'
za" adopta un ritmo elegíaco:

"Ya no más esos pies de
semiUa salvaje

danzarán sobre el polvo
con gozosa alegría:

hoy son caídas rosas
o ramas calcinadas de un

árbol esplendente."

La elegía recorre 105 tonos
más desolados de la escala
luctuosa. Y cuando ha llegado
al punto en que la Historia ve
hundirse para siempre el
quinto sO'l de los mexica, sur­
ge, frente al injusto aniqui­
lamiento, la afirmación poé­
tica dirigida al último Empe­
rador azteca:

"Dormido estás.
Despertarás un clía

en que un tambor de júbilo
se' apodere del aire."

y .el ciclo solar se cierra
volviendo al punto de partida:
la primavera deL "Nahui

'Ollin" de la "Danza".
La nueva primavera, como

la antigua, también está pre­
ñada ele cnti.lsiasmo. Pero



Por Andrés HEN.ESTROSA

PRETEXTOS

T IENE oído de tísico, dice la gente de nuestm pueblo
cuando quierc pondera'r la capacidad auditiva de al-

• guno. Tener oído de tísico, seqún una creencia case­
ra y familiar, es oír el ruido m6s leve, cs oír el rum.or

más lejano, es oír, Cl! 'sul'na, lo que la caucha de una oreja
normal no puede captar. ¿Pe1'o, es cierto qltC la tuberculosis
aguza así el órgano. de la audición?' Afila, sí, la nariz; afina,
es cierto, el espíritu: Inelancólicos, sentim.e·ntales, mu:y dados a
la ensofiaciól1, suelen ser los tuberculosos; lúcidos hasta unos
instantes antes de su muerte, también. PeTo ('sa C'nfermedad
¿hace más cóncava, Inás l'eceptiva la oreja:'" .

Los médicos no creo que lo afinnen. Los médicos tienden
s'ie'lnpre a negar la ciencia casera, si esto se puede deC'ir,. lo
que me parece muy bien, altnque sé que una gran parte de esa
cienc'ia domést'ica algo tiene de verdad, pues no se fOrlna de
la noche a la matiana, sino tras 'muchos aFias de observaciones.
Los dichos, los refranes populares que resumen algunas de es­
tas sabidurías -"dotorel,ias", como diría el Martín Fierro­
vienen a ser así sus libros de texto, los manuales en que se
consignan sus descubrilnientos.

Todo esto me viene a la mente, cuando leo, advierto y des­
cubro, la inteligencia, la agudeza, la lucidez casi enfermiza con
que José Joaquín Fernández de Lizardi oyó el latido de nues­
tra patria, tal a una enferma a la que tomara el pulso. Casi no
hay problema actual que El Pensador no haya vislumbrado,
sobre e'! cual no ha)la apuntado una reflex'ión y un consejo;
más aún: problemas que ahora, tras 1nil tropiezos y caídas,
vamos descubriendo, él con dolida frente, con trémula mano,
pensó y dió contornos. Su oreja tube¡'culosa oía la corriente
subterránea de nuestra vida colectiva, que en eso consiste ser
periodista, poeta o vate, y sobre esto, lo que Fernández de Li­
zardi dijo, tiene todas las trazas de un vaticinio. Su mano ago­
nizante, agitó cuantos temas agitan ahora nuestras manos: el
del analfabeto y la educación, que le era casi un lei t motiv;
el tema de'! indio, con él, un criollo, se sentía hermawldo; el
de las tierras; el de la superstición que c01nbatió sin deja?' las
creencias de sus mayores: como educador, mejor que como
político; el de las vocaciones individuales y colectivas, postu­
lando qtte Inás vale ser pobre, pero con oficio, que noble, pero
inútil; combatió los cacicazgos y la injusticia medular de nues­
tras instituciones, las de entonces y las de ahora, en más de
un aspecto.

En El Pensador Mexicano, sí se cumple cabalmente la creen­
cia mexicana de que el tísico oye mejor, ve más hondo, recoge
como una antena las voces perdidas en el aire, responde a pre­
glt11tas que nadie ha formulado todavía. "Ya por la nwla con­
figuración de mi pulmón y pecho, ya por lo mucho que he
trabajado con la cabeza y con la plwna, o por todo junto, lo
cierto es que me hallo atacado por una cruel enfermedad, qne
me maltrata mucho y pronto dará con1nigo en el sepulcro. A
consecuencia de mi terr·ible mal, me he puesto demasiado flaco
y descolorido, la máquina desfallecida vacila sobre mis pier­
nas débiles y todo yo soy un tomo andando de la más completa
osteología." Así di,io, untado en nt canu, el día que dictó su
testamento, apenas a un mes dc haber jJ1tblicado (a última entre(1G
del Correo Semanario de México, que suspende en mayo de
1827, por escasez de suscriptores y POI' la grave enfer11'I.edad
que lo aquejaba. Tal vez en esa cama, mientras dicta el testa­
mento, le pintan un retrato que es un fiel trasunto de su ima­
gen en la última hora, aquella en que "sentenciado a morir
como todo hijo de su madre", siente que se le ha llegado el
temible plazo. Y retrato que José C. Valadés, compró en una
ciudad del interior pensando, que tuvo por modelo a El Pensa­
dor Mexicano.
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ahora son otros los motivos.
Ayer fué el ímpetu de morir
en el campo de batalla; ahora
es la determinación de resca­
tar la tierra usurpada:

"Encima de la lanzas,
sobre lo pedernales,

crece un himno de voces,
de mirada , de gestos:
son coagu'lados soles,

penachos, estandartes,
donde los corazones

encendidos
una tierra re catan.

victoriosos. "

Ayer fué la azarosa re.s­
puesta a una amenaza; ahora
es la eJestrucción de la ame­
naza:

"Ya las morenas manos
izan un estaneJarte
eJoneJe entreabiertas alas de

un águila de fuego
amparan a tu pueblo."
Ayer fué la furia; ahora es

la alegría de vivir:
"¡ Ayer danzó la Muerte!
i Ahora. la Primavera

danza sobre el Valle!"

Ayer el quinto so'], de los
mex'ica se hundió bajo una
nube eJe escombros; ahora ese
mismo sol hace fructificar el
sudor de los mexicanos:

"Aquí estos pechos rueJos
reconocen la fuente

purísima y antigua de tu
sangre, Cuauhtémoc."

y por último, en la prima­
vera de ayer, el águila ple­
gaba las alas empezando su
fatídico desplome; en la de
ahora las ha abierto, y el hé­
roe mexica se ha convertido
en el héroe mexicano:

"El águila no cae.
Hoy majestuosa asciende.

i Cuauhtémoc, estás vivo!"

Cerrado así el "Nahui
Ollin" de la "Danza", la Poe­
sía, como la Historia, se de­
tiene expectante en el umbral
de lo porvenir.

A. B. N.

AUGUSTO LUNEL: Los Puentes.
Los Presentes, México, 1955,
pp. 80.

Acaba eJe aparecer en edi­
ción de Los Presentes, el
libro Los puentes del poeta
peruano Augusto Lunel. Lo
que se advierte, inmediata­
mente, en este libro, es la po­
derosa ií1fluencia ejercida por
Octavio Paz: el Octavio Paz
de Semillas para un himno.
La brillantez verbal, el méto­
do metafórico, la predilección
por las mismas palabras, son
notorios: las burbujas estallan­
do, los rayos de luz, la luz
molida, las astillas de núme­
ros, los vidrios rumorosos, los
peces vivos, las estrellas que-

bradas, la luz que se descas­
cara' -nuevamente-, los es­
pejos, los oídos rotos abiertos
a la luz, los glóbulos inflados
que estallan, las hechicerías de
cristal, etcétera, proliferan a
lo largo y ancho de los versos
de Lune!.

Se trata -aqui en Lunel­
de una poesía solar y, por ex­
traña paradoja, fría, que no
quiere decir nada, no pretende
enseñar nada, inmersa como
está en el puro juego, en la
sola recreación verbal. Mucha
luz, muchas burbujas, muchas
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astillas que estallan; todo ello
heladamente, sin comunicarle
calor humano al lector. A ra­
tos, a pesar de su radiante ar­
quitectura' de su baile de imá­
genes, se nos antoja fuego
de artificio, complacida y
complacientes bengala para
entretener a alguna "mino­
rías". Sin embargo, su mante­
nido chisporroteo llega a fati­
gar, a nublar la vi ta con u
premeditado y permanente dis­
paro de imágenes que se jer­
citan en gastarse a si misma'
n acrobacias que desembo­

can en un solo mar: la "retó­
rica".

Algunas veces, muy pocas,
el calor humano del poeta lo­
gra romper el cerco de la as­
tillas de sol, de los estallantes
glóbulos inflados y nos entrega
a ciertos poéticos de indudable
calidad: el poeta Lunel logra
evadirse de la procurada "he­
chicería de cristal" y canta u
amor con desnuda voz. ,

Por ejemplo, nos gusta la
segunda parte del poema inti:
tulado : El habitante del sor,
aquella que tiene acierto como
éstos: "Viajo por tu garganta,
-por desnudos planetas que
habito con los labios. - Mis
manos sueñan, atraviesan
jardines donde las flores son
aves".

Otras veces, se descubre la
sombra de Charles Baudelaire,
como cuando hallamos este
verso: "Ser otro y él mismo",
eJe indudable estirpe baudelai­
reana.

En el libro de Lunel halla­
mos tres sonetos, un poco du­
ros, sin música. En el prime­
ro de ellos (El mudo) el ini­
cial endecasílabo está atibo­
rrado de aés: justamente nue­
ve: "La palabra en la sangre;
derramada". En el segundo de
los sonetos se abusa de Jos
gerundios: muriendo, crecien­
do, ardiendo y dirigiendo.

Este primer libro eJe Augus­
to Lunel está presentado en
una sobria y bien trabajada
edición de Los Presentes. Su
título nos parece sugerente:
Los puentes. La carátula es
interesante: gris perla con el
nombre de la obra en verde.
La viñeta de Leonora Ca­
rrington (ella ilustra el poe­
maria) alada y muy bella.

Los Pltentes es un primer
libro de poemas que ya Da­
rrunta de lo que será capaz
Lunel cuando llegue a pose­
sionarse enteramente de su
voz. Por hoy, insistimos. está
muy marcada en él la in flue~­
ria arrolladora de OctavlO
Paz. Si le hemos hecho alguc
nos reparos a su obr~~ .ello e?
con los mejores proposltos de
que su fino espíritu lírico
~dd que da abunda~ltes

muestras en Los puentes­
llegue en el futuro a cuajar en
formas más personales.

R.L.
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cine que traspasó "los límites de la de­
cencia"; otra, prohibiendo exhibiciones
a puerta cerrada de películas pornográ­
ficas, anunciadas como sólo para hom­
bres. De todos modos, según algunos, se
exhibían en ellos "secretos de boudoir,
y espasmos de alcoba".

Entre las películas mexicanas de los
ai:os últi;nos del Porfiriato se cuentan

El grito de Do!ores, La primera corri­
da de Gaona, La entrevista Díaz-Taft,
El combat.e de flores, El recibimiento a
Polavieja en Veracruz, etc. Entre las ex­
tranjeras sobresalieron La taberna, basa­
da en la obra de Zolá e interpretada por
artistas de la Comedia Francesa; La to­
rre de Nesle, de Alejandro Dumas; La
Guerra de Melilla, acompañada al piano
con música patriótica española; y, sobre

todo, la pelea de Jefíries-Johnson, que el
Salón Rojo compró en 10,000 dólares. El
gobernador Landa y Escandón permitió
la exhibición de esta película, después de
haberla prohibido, por considerar que en
México, afortunadamente, no había ani­
madversión contra los negros; a su estre­
no asistieron más de mil personas, entre
ellas las familias más aristocrátí'cas' tuvo
que suspenderse la venta de boleto~ ante

El cine pronto fué conocido en la pro­
vincia; en 1896 llegó a Guadalajara uno
procedente de la ciudad de México; en
Mérida uno~ norteameric.anos organiza­
ron tandas cinel11atog~áfica~. La repulsa
en las películas inmorales fué más enér­
gica de parte' de .algunqs sec~o~es provin­
cianos; en los cuatro cines de San Luis
Potosí los niños asistían, los domingos
en la tarde, a <;ontemplar "escetlas de
adulterio, de cruda lascivia, de brutal ven­
ganza, de cinismo horripilante proyec­
tados con bien poca destreza".

Las familias de la buena sociedad de
Morelia y de Saltillo asistían complacidas
a ver adulter·ios, raptos, asesinatos, robos
y suicidios; en Irapuato el cine Pathé
no se conformaba con exhibir películas
inmorales, sino aun regalaba folletos por­
nográficos' tal afirman las crónicas.

... rol' rrillll'l'Q, ve::: se preuIltOl'on elr M é:rico 1'11 lo GO/I'río 111/l'l"I7ocioI101, en obril dI' 1895.
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