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LA PINTURA CONTEMPORANEA

A primera cuestion que
salta a la vista es si en
verdad la pintura con-
temporanea es uno de

los grandes temas de nuestro
tiempo. Pero, ademas, ; qué es
un gran tema de nuestro tiém-
po?, y ¢qué es la pintura con-
temporanea?, y Jpor qué es la
pintura contemporanea uno de
los grandes temas de nuestro
tiempo ?

Por mi parte, entiendo por
un gran tema aquel que por su

Por Justino FERNANDEZ

Dedico esta conferencia* a la memoria de mi maestro Manuel Toussaint,
Director que fué del Instituto de Investigaciones Estéticas. No'es mucho
este modesto recordatorio y homenaje personal, pero bien sé que no le
disgustaria y que ustedes se unirdn a mi buena intencién. No se trata de
poner en relieve sus méritos ahora, mas quiero hacer notar que el maes-
tro Toussaint, muy conocido como historiador y critico de nuestro arte
colonial, no se circunscribié a ese campo de estudio y que sus intere-
ses espirituales e intelectuales abarcaron otros aspectos de la cultu-
ra nacional y umwversal, y entre ellos el de la pintura contempordnea.
Ya su monografia sobre Saturnino Herrdn indica que sw comprension
del arte de nuestro tiempo era amplia y sincera, como tiene que ser en
todo wverdadero historiador, cuya wmirada ha de extenderse no sélo al
pasado remoto, sino al immediato. Del maestro Toussaint, aprendi mu-
cho; por ello y por el respetuoso afecto que nos unié a lo largo de
treinta aiios, quiero recordarlo aqui ahora como si estuviera presente.

cias, del pensamiento, de los
problemas religiosos, politicos
y sociales, en suma: de la his-
toria - contemporanea? Claro
estd que, como no somos dio-
ses, no podemos poseer la om-
nisciencia, ni conocer todo lo
enunciado en un mismo nivel,
pues siempre nos llevaran nues-
tras inclinaciones por algtn
rumbo especial y nuestra limi-
tacion nos obligara a detener-
nos en las fronteras de lo que
nos es total o parcialmente in-

importancia, profundidad y volumen, no
puede pasarnos inadvertido, o mejor di-
cho, no podemos ignorar, si es que pre-
tendemos estar en un nivel de la cultura

como hombres conscientes de cuanto nos
atafle vitalmente. ;Es posible —pregun-
to— llamarnos hombres cultos y descono-
cer el nivel historico del arte, de las cien-
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comprensible. Pero, en general, el pl{blico
estd mas dispuesto a respetar la ciencia,
aunque le sea incomprensible; y dispuesto
a opinar sobre el arte, cemo si se tratara
de algo comtn/y corriente para lo cual
no fueran necesarios conocimientos' espe-
ciales, ademas de una sensibilidad “culti-
vada. En suma y a la postre, los distintos
aspectos y sentidos htimanos de la cul-
tura de un tiempo pueden reducirse a un
corto y fundamental repertorio, que coin-
cide con las preocupaciones de otros tiem-
pos, de todos los tiempos, si bien el por
qué se preocupen en un tiempo u otro
los hombres, y las pretendidas soluciones
que hayan dado a sus problemas, es la
variedad que hace la historia. Y esta va-
riedad es la que provoca un rasgo fun-
damental de la existencia humana, que
puede decirse que consiste en un sentido
de conflicto.

Tener conciencia y conocimiento de un
aspecto fundamental de la cultura de un
tiempo es tener conciencia, en cierto mo-
do, de los otros aspectos; es poner en un
primer plano el aspecto particularmente
interesante en un momento, pero ilumi-
nado por el resto de la cultura de nuestro
tiempo.

Pero, ;qué debemos entender por nues-
tro tiempo?, porque no se trata mera-
mente de que sea nuestro el lapso crono-
logico que vivimos, sino de lo que cada
quien siente, entiende e imagina como
su tiempo propio en convivencia con los
demas. Y en esta variedad de sentimien-
tos, entendimientos e imaginaciones sur-
gen los conflictos personales, y las solu-
ciones de pretendida universalidad. Es
evidente que si a un africano del Congo
se le ocurriera hoy dia pensar cn su
tiempo, lo que sintiera, pensara e ima-
ginara sobre él seria muy distinto de lo
que un pintor francés o un mexicano
sienten, piensan o imaginan; y, mas atn,
existiran diferencias entre dos artistas o
personas de un mismo plano cultural y
tiempo y asi hasta el infinito. Esta va-
riedad de tiempos, de hombres, es lo que
hace la riqueza de la historia y también,
claro esta, del arte.

Un gran tema de nuestro tiempo —y
quiza debiera decir, para ser preciso, de
mi tiempo— es la pintura contempora-
nea; no conocerla es tanto como estar
ignorante de los descubrimientos cienti-
ficos, aunque sélo seamos conscientes de
ellos a grandes rasgos, o por sus efec-
tos; es como ignorar las corrientes im-
portantes del pensamiento contempora-
neo; es como si no se tuviese siquiera
alguna idea de las grandes obras litera-
rias, musicales o de cualquier otro gé-
nero; es como si se ignoraran los gran-
des cambios de la historia; es como si se
ignorara la historia, que es tanto como
decir: el hombre.

Si es verdad que lo anterior puede
decirse en general y de cualquier época,
también.lo es que si no se tiene amplia
y profunda conciencia del propio tiempo,
no. se.puede tenerla tampoco de otros
tiempos. Porque la conciencia del pasa-
do, tanfo-como del futuro, dependen de
la conciencia y comprension del presente.
Hay que estar alerta y tener el sentido
de muchos aspectos de la cultura, o como
dijo Baudelaire: estar al tanto del fino
mecanismo de la vida.

i

- Hay épocas en la historia en que los
"hombres pueden expresarse mds precisa
y adecuadamente en unas formas que en
ctras, o, a lo menos, asi nos lo parece,
o asi nos ha sido posible darnos cuenta
de ello. Gregia surge a nuestra concien-
tia mas aparente —en cuanto al arté—
en su arquitectura y en su escultura que
en su pintura; y asi también el antiguo
mundo mexicano, no obstante los singu-
lares ejemplos de pintura que conocemos.

Otras épocas y otros pueblos son mas
importantes en un tiempo o en otro por
su literatura, por su musica, por su cien-
cia, su filosofia, su religion, o por su
potencia técnica. Pues bien, nuestro
tiempo es notable, sin duda, por sus con-
quistas cientificas, por su desarrollo téc-
nico, por su autocritica filosofica y por
sus artes. También podria decirse que
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¢s notable por su intolerancia y por sus
guerras y a nuestra mirada surgen los
conflictos y los ideales, uno de ellos, muy
marcado: el de la justicia social. Y asi,
los conflictos morales, politicos, religio-
sos;r filoso6ficos  —todos historicos—,
vienen a-tener sus expresiones de diver-
sos modos, unos que nos parecen negati-
VOs, otros positivos y entre estos ultimos
se encuentra el arte y sobre todo la pin-
tura contemporénea.

En la pintura contemporanea, que es
tanto como decir la de las dltimas cinco
décadas, se encontrara todo lo anterior e
inclusive mas, pues no solo la actualidad,
sino la tradicién queda incluida en ella.
Y por lo pronto no me refiero siquiera
a los temas o asuntos que la pintura ha
expresado, sino a sus formas expresivas,
a lo que constituye una de sus novedades
y su creacién por excelencia: todo un
lenguaje.

Mas apartémonos de los preambulos,
para que cerca de la realidad historica
podamos comprender un poco mejor qué
es la pintura contemporanea en su corto
pero fecundo desarrollo; asi, ocupemos
nuestro tiempo en ese que llamo un gran
tema.

3k *

Una nueva manera de expresién en ¢l
arte —y no soélo en el de la pintura—
sorprendi6 desde las primeras décadas del
siglo. Algunos comprendieron que se tra-
taba de una renovacién a fondo; otros,
los mas, creyeron que eran locuras del
tiempo y que pronto pasarian; pero no
fué asi, y mientras tal creencia y super-
ficial visién contintian, unos cuantos
grandes artistas han dado a nuestra época
una expresion propia.

La nueva conciencia artistica luchaba
por ensanchar los sentidos auténticos y
las posibilidades de la existencia huma-
na, y por crear un lenguaje de formas
plasticas capaz de expresar aquéllos ade-
cuadamente. La validez de los conceptos
tradicionales se puso en duda, o bien,
dicho de otro modo, se vi6 como inau-
téntica.

Por otra parte, hay que considerar
que la tradicién naturalista y clasica, des-
de el Renacimiento hasta fines del siglo
X1X, habia entronizado en el arte la re-
presentacion de las formas naturales, un
tanto corregidas, idealizadas, para lograr
la creacién artistica; se trataba, de un
modo u otro, de la reproduccién del ob-
jeto o modelo; fué, pues, un arte cbje-
tivista en términos generales, muy de
acuerdo con la visién racionalista, y mas
tarde, positivista, del mundo. A decir de
Orozco, fué “...desde el Renacimiento
italiano, la peste anatémica que ha ensu-
ciado el arte hasta nuestros dias.”

Pero los artistas empezaron a descon-
fiar de aquella realidad postulada por
la tradicién clasica y moderna, perdieron
la fe en el absolutismo de la diosa razén,
cayeron en cuenta intuitivamente de que
las posibilidades de la realidad eran més
y mds vastas y, sobre todo, pusieron en
cuestion la realidad y encontraron que
aquello percibido por los sentidos no era
sino una parte de la misma, la realidad
bruta, a la cual el hombre es quien le da
significacion por si y para si, y que era

(Pasa a la pdg. 10)

] SRR NS, s o 1




UNIVERSIDAD DE MEXICO

VALOR DUDOSO

A frase “escribir para el pueblo”,
constantemente esgrimida por al-
gunos escritores en contra de otrqs
que no comparten la tendencia

general de los primeros, constituye, a
nuestro juicio, un lema de valor dudoso:
una de esas expresiones que uno aprende
y repite de labios para afuera, sin preo-
cuparse jamas de su legitimidad, ni de
sus limites, ni de su eficacia.

ARGUMENTO

menudo se le emplea como si fue-

se un argumento definitivo, a la

vez moral, social y literario. “Fu-

lano —se dice— no escribe para

¢l pueblo; luego es un mal escritor, un

hombre vil y un pérfido ciudadano.” O

bien: “Zutano si escribe para el pueblo”;

de donde el aludido entonces resulta un

absoluto modelo de virtudes. Pero nun-

ca, 0 casi nunca, se trata de ahondar en

las posibles premisas de tan categoricos
razonamientos.

PROBLEMAS

IN mengua de lo cual, la susodicha
frase apunta de fijo varios proble-
mas fundamentales en relacion con
el ejercicio de las letras. Problemas

no por frecuentemente soslayados, menos
importantes.

ASPIRACION Y
ENFRENTAMIENTO

E aqui lo que nosotros pensa-
mos: Toda gran literatura ecs,
en efecto, literatura ‘“para el
pueblo”, en cuanto que todo
gran escritor aspira, sabiéndolo o no, a

LA FERIA

LOS DIAS

que su obra sea adecuadamente recibida
y asimilada por la conciencia publica.
Mas ello no significa que, a fin de cum-
plir esta pretension, el hombre de letras
haya de acomodarse de modo necesario
al estado cultural de un cierto pueblo en
un momento determinado. Antes bien, el
escritor ha de ser un creador de nuevos
caminos, un descubridor de nuevas rique-
zas, aun cuando para esto deba enfren-
tarse a la inercia espiritual de los ultimos
destinatarios de su faena.

ESENCIA PERVERTIDA

ALAGAR las pasiones superfi-

ciales de la multitud, someterse

a los prejuicios colectivos en bo-

ga, capitalizar las limitaciones

de la mayoria, no es servir al pueblo; en

s—=——

cambio si equivale a pervertir la esencia
misma de las artes literarias.

LLOS ADULADORES

OLO adulan al pueblo —ofreciéndo-
le formulas ya digeridas y fomen-
tando su abstencion de la inteligen-
cla— quienes desean explotarlo:

los diseminadores de anuncios comercia-
les que agobian nuestros oidos a través
de la radio y la television; los retori-
cos de plazuela: los cinematografistas
que buscan triunfos de taquilla; los au-
tores de lacrimoégenos folletines conven-
cionales . . .

MISION DEL ESCRITOR

A mision del auténtico escritor es
otra. Su tarea estda hecha de ries-
gos, que no de recursos previa-
mente grarantizados. Su meta se-

rd el estimular, antes que el complacer.
La menor condescendencia de su parte a
cuanto no sea lo mejor de si propio,
entrafiara una derrota, una abdicacion a

su rango apostolicn y hersico. Y de sus
lectores no habra de esperar el espaldara-
zo efimero —como tampoco habra de
temer la censura perezosa—, sino que
aguardara pacientemente la cabal com-
prension de sus empefios.

SUMA

STO es, en suma, lo que nosotros
entendemos como una literatura
“para el pueblo”: aquella en la
cual cada uno aporta al comin
acervo social obras honradas y valientes.
Lo demas, muy a nuestro pesar, se nos
antoja receta de ociosos charlatanes.

1. G



L autor, sabio arquedlo-

go, acucioso investiga-

dor, demuestra en este

libro que la ciencia no
ha secado en su alma las fuen-
tes de la emocion, sino que, al
contrario, tal vez las ha hecho
mas caudalosas, tanto que en
ellas puede hallar absoluta jus-
tificacién una civilizacién co-
mo la azteca, que en muchos de
sus aspectos es reprobada has-
ta por quienes son sus here-
deros mas o menos legitimos.
Para George C. Vaillant los
hombres que entran en el cua-
dro que es objeto de su estu-
dio, no son meras cifras, o
conjuntos de datos que hay
que acomodar mecanicamente
siguiendo un plan estrecho y
rigido. No; para él, esos hom-
bres son verdaderos seres hu-
manos. Y si como cientifico
los estudia, como hombre los
comprende.

Es de notarse que en todo
este trabajo, con abarcar tan-
tos y tan discutidos proble-
mas, no se establece contienda
sobre ningin punto. Esto
quiere decir, desde luego, que
cuanto aqui se expone es el
resultado de profundos estu-
dios y concluyentes discusio-
nes. Asi, por ejemplo, la hi-
potesis de que el hombre ame-
ricano es descendiente de in-
migrantes asidticos que pasa-
ron por el Estrecho de Bering,
es adoptada sin reservas; y
en cuanto al lugar del que
salieron los aztecas en su pro-
longada peregrinacion, no se
adopta ninguna. Lo impor-
tante en esta obra no es saber
de donde vinieron los aztecas,
sino como desarrollaron y di-
rigieron una civilizacién que
ellos no crearon, y a la que
no afiadieron casi nada fuera
de la practica de los sacrifi-
cios humanos. Parece como si
el autor nos dijera: “Las dis-
cusiones las dejaremos para
otra ocasion”. El fin que per-
sigue ahora, es otro. Y asi, en
el Prologo nos dice: “Sin
embargo, espero mostrar que
la suya (de los aztecas) fué
una forma de vida perfecta-
mente buena, resultado de
una considerable experiencia,
Nuestra civilizacién occidental
no tiene en la actualidad nada
de qué enorgullecerse por o
que se refiere a su aspecto
social y por lo tanto no tene-
mos motivo para adoptar una
actitud despectiva para con
los aztecas.”

Del esfuerzo empleado en
organizar esta demostracion,
nos da cuenta su autor en el
mismo Prologo, aludiendo
particularmente al trabajo de
reconstruccion propio de la
técnica arqueologica. A este
respecto nos dice: “. .. fué un
libro dificil de escribir. Sera
un libro dificil de leer.” Y

* Grorge C. VarLLant, La Ci-
vil'zacion Agteca. Forndo de Cul-
tura Econémica. México, 1955.
316 pp.

LOS
AZTEGCAS

D

E

VAILLANT

Por Alberto BONIFAZ NUNO

mas adelante: “Los primeros
cuatro capitulos se ocupan de
esa reconstruccion y de ante-
mano se advierte al lector que
Serd penoso recorrer esas pa-
ginas; puede saltarselas si no
estd interesado de manera es-
pecial en un trasfondo histo-
rico de esa naturaleza.”

Cuando leemos tal adver-
tencia debemos entender que
se refiere a la obra de un
norteamericano escrita para
lectores de habla inglesa; ya
que primeramente fué publi-
cada por Doubleday & Co.,
Inc., Garden City, N. Y., con
el titulo de “Aztecs of Me-
xico, Rise and fall of the Az-
tec Nation”: la que venimos
comentando es una traduccion
al espanol. En rigor de ver-
dad no creemos que a ningun
mexicano se le ocurra la idea
de aprovechar la licencia del
autor para saltarse los prime-
ros cuatro capitulos. Si tienen,
innegablemente, ciertas difi-
cultades; pero éstas no pue-
den ser muy graves para nos-
otros, los mexicanos, que des-
de antes de aprender a leer ya
tuvimos contacto con las no-
cones historicas de la civili-
zacion indigena. En cuanto a
los capitulos restantes, juzga-
mos que son francamente ame-
nos. Para el lector extranjero
tendran, en ultima instancia,
el atractivo de un cuento exo-
tico; para nosotros, los mexi-
canos. son desbrozados sende-
ros de acceso a una region
siempre interesante de nues-
tra historia.

George C. Vaillant hace
hincapié en la diferencia que
hay entre los términos “azteca”
y “tenochca”. El término
“azteca” debe aplicarse a la ci-
vilizacion; el de tenochea se le
ha de dar al pueblo que la llevo
a su mas alto grado de desa-
rrollo. En efecto; los tenochca
penetraron en el Valle en época
relativamente reciente, como
un grupo tribal indigente y
semisalvaje. La civilizacion,
en cambio, después de perfec-
cionarse en el transcurso de las

“Culturas Medias” hasta al-
canzar su esplendor en Teo-
tihuacan, habia florecido des-
de hacia mucho tiempo, y habia
venido de mas a menos. La
llegada de los tenochca, los
aztecas fundadores de la ciu-
dad de Tenochtitlan, casi pasd
inadvertida para las tribus ya
estblecidas en el Valle. Inter-
pretando a fondo la manera de
ser de esos “intrusos” de 1l-
tima hora, George C. Vaillant
nos dice por qué lograron reu-
nir los elementos dispersos de
aquella civilizacon, v darle su
nombre.

A fin de dar una idea clara
del funcionamiento de la comu-
nidad azteca, cuya organiza-
cion social era, en teoria,
completamente democratica, el
autor describe la situacién de
un individuo dentro de ella. Es
la materia del capitulo VI:
una exposicion de “las ideas
fundamentales de los aztecas
en torno a la educacion, el
gobierno, las leyes y las cos-
tumbres sociales”. Entre otras
observaciones dignas de aten-
ci6n, anotamos una de sentido
humoristico hecha a propoésito
de los motivos de divorcio pa-
ra la mujer azteca. Ella podia
librarse del marido cuando él
no podia sostener dignamente
el hogar, o cuando la maltra-
taba de obra; y el autor anade:
“pues los aztecas no habian
inventado la crueldad mental”.

Hablando de los derechos
de la mujer, que eran inferio-
res a los del hombre, dice: “Si
bien es cierto que la posicion
legal de la mujer era relativa-
mente baja, juzgando con los
criterios modernos que preva-
lecen en los Iistados Unidos,
su influencia personal era
grande y fueron frecuentes los
casos en que una mujer ac-
tuaba como regente, cuando
su hijo era demasiado joven
para desempefiar el cargo de
cacique.”

Los capitulos VII, VIII, IX,
X, XI, XII, XIII, XIV y XV,

tratan, respectivamente, de la
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economia, la artesania, las be-
llas artes, la religion, el ritual,
asuntos exteriores y guerra,
vision de Tenochtitlan, las pos-
trimerias rle la nacion azteca
y de los aztecas después de la
conquista, respectivamente.

En el capitulo séptimo lee-
mos: “El sistema social azteca
proporcionaba medios para que
la gente pudiera vivir reunida
armoniosamente en numero
considerable . .. La medida de
una sociedad humana puede
estimarse por las relaciones en-
tre la organizacion del pueblo
mismo y el uso de los mate-
riales para construccion de ca-
sas y para equiparlas. La eco-
nomia de los aztecas tenia la
misma sencillez basica de su
organizacion social ; asi como
la. misma flexibilidad expansi-
va a fin de satisfacer las ne-
cesidades de una poblaciéon en
aumento.” Y al final: “Los
articulos para la vida diaria
y los que se empleaban en las
ceremonias se hacian con el
amoroso cuidado de artistas
consumados y era raro, en ver-
dad, el objeto que no tenia el
sello de algin pequefio toque
decorativo que hacfan agrada-
ble la posesion de un utensilio
cualquiera.”

El capitulo VIII es un pro-
longado elogio de la artesania
de nuestros antepasados indi-
genas. Y el capitulo 1X des-
borda de admiracién por la ar-
quitectura religiosa; admira-
cion que a veces produce lineas
dignas de un poeta: “El plano
de la ciudad sagrada de Teo-
tihuacan fué concebido para
dar la ilusién de volumen y de
altura. Los edificios se traza-
ron en grupos a lo largo de un
eje que va de norte, a sur, inte-
rrumpido a los lados por va-
rias plazoletas orientadas al es-
te y al oeste. De cualquier an-
gulo que se llegara a Teotihua-
can el 0jo encontraba un punto
de interés, guiado por la dispo-
sicion de los planos y de los
volimenes; asi se evitaba el
efecto decreciente de la distan-
cia. En cada plazoleta los mu-
ros circundantes aislaban al ob-
servador del resto de la ciudad
y acentuaban el volumen y la
altura del templo principal de
la seccion. Ni aun las pirdmi-
des de Egipto presentan un
plano tan cuidadosamente cal-
culado para dominar al indi-
viduo con el peso exclusivo del
poder sobrenatural. El visitan-
te moderno de Teotihuacan,
ahora en ruinas, no puede es-
capar a la antigua asociacion
de ideas segtin la cual mien-
tras mayor fuera el templo mas
poderoso debia ser el dios.”

En el capitulo X se hace un
examen de la naturaleza de la
religion de los aztecas, Com-
plicada como es esta religion,
absurda como puede parecer,
tuvo, sin embargo, en todos sus
detalles, razon de ser para quie-
nes la profesaron; y fué la

(Pasa a la pdg. 15)
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POEMAS

UELVE flecha de amor

a la timida fiera que te huia,
y en la boca tit, llaga,
apetecida

posa de nuevo

tu elocuencia.

Como vino derramado muchas veces
en la memoria,
que tu pirpura
una vez mds
me 1nunde.

Y 51 no con amor
al menos por la gracia
de haber amado un dia
certero vuelve
poema,
vuela,
infortuno,
numeroso,
infinito,
it mismo
ti
que aqui te me escapaste
dejandome de nuevo
desprovisto.

LA SEQUIA

L trigo es negro, la harina amarga;

no llueve no:
caballo

scco, chisporroteas

en la paja de julio.

éNo llueve?
No.

La mano terrosa cruje
Y nmus ojos estan corroidos
de descontento.

La harina emarga, la piedra pan:
no llueve no:
tu sombra
préstamos
dinero y agua
Yy un poco de nais
amigo . . .

Y al caballo
a la casa
a la voz quebrada
del jinete:
el cielo
el silencio
el sol despellejado
YV un qué suspiro
qué agrura
qué impaciencia
qué monte arriba
en polvo el polvo al polvo
es nuestra vida.

HERNANDEZ CAMPOS

FUSILADO

A arena

me descarnd las manos.

El wiento
me salo la piel.

La noche
me royo los pies
y las rodillas.

Tuve una flor . . .

iAy pilvora
por qué mi Dios
y los fusiles
de este abandono!

Pero la arena respira,
el viento busca miisica,
las pupilas de la noche
ciegas son y luceros,

Yy mejor las hormigas
que la boca mendrugo
de aquellos dias . . .

..iUn relampago! ;Tibio!
i Una centella!
Y el olor de la Huvia
en el otro
cn el wvalle.

Y yo:
¢Qué soy aqui?
JPor qué no voy?

sQué espero yo:

ALBADA

MANECE

sobre la arboleda
v los senos salobres de mi enamorada;
los ojos mios que todo weian en la noche
arden y ciegan ahora en la lus.

Despunta el dia
v miradnos, desnudos,
vo, que tiemblo; mi amiga, que ducrme,
sorda vy sacia en la hierba moiada.

Alborea
con un sol silencioso
en el cielo fragante. Tengo frio.
Solo estoy. Ya no. duermas, jdespierta!,
y aparta esta luz, y de mi esta hora,
y, si puedes, la copa del mundo radiante.




UN antes de entrar lo vi, a tra-
vés de la vidriera, esperandome
ante la misma mesa en la que
desde hacia un mes trabajabamos

en mi tesis profesional. Retraido y hasta
sombrio; sin un libro consigo ni un pe-
riodico, al menos, que lo pusiera a tono
con la traza intelectual de quienes van a
esos cafés a imponer su personalidad
clamorosamente, o —al revés— afectando
todos los trances de la abstraccion. Me
parecio que en su soledad habia algo co-
mo desdén, dignisimo, hacia aquella gente.

—Como no ha de estar usted cabiz-
bajo —le dije, sorprendiéndolo, con acen-
to cordial— cuando pesan tanto esas
ideas que trae usted en la cabeza. (Lo
cierto era que gracias a ¢él, mucho mas

L A
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Por Maximo MAGDALENQO

capaz y laborioso que yo, estabamos
proximos a concluir mj tesis.)

Volvi6é la cara surcada por una son-
risa oblicua, tristisima:

—diéntese; pidamos café.

Increible que pudiéramos trabajar en
medio del trajin y las voces; pero asi
habfa sido desde el principio y no resul-
taba del todo mal ponernos a hilvanar
teorias, ante nuestra tazas v nuestros ci-
garrillos, alli, al atardecer.

Mientras se ocupaba del mozo repasé
su perfil: el aire burlén de su nariz, en
abierta contradiccién con el de su bar-
billa, sumiso; la mirada, bajo cejas que
no lograban protegerla, aunque para ello
se angustiaban, como cansada de pre-
guntarlo todo con seriedad infantil; ape-
nas en su quijada se descubria resolu-
ciébn; o mejor aun, no en la quijada
sino en los musculos que la accionaban
tensamente. Joven atn y canoso. ¢ Con-
tradictorio o coéme era él1? Rechacé la
idea de juzgarle mds por su apariencia;
pero en cambio, al considerar que, tras
su languidez, aquel hombre estaba feroz-
mente listo, como siempre, para conti-
nuar una tarea que vo solo no podia
terminar, me vino un ingenuo impulso de
gratitud ;

—Le apuesto a que ésos, aunque se
dan 1antos humos —apunt¢ en torno
nuestro, hacia varios grupos de conver-
sadores— no sabrian pensar las cosas
como usted . .. en usted de veras se ve . . .

——No diga tonterias, pues ;qué cree
que vale una tesis? —me atajo casi con
brutalidad, dando vueltas a su encende-
dor scbre la superficie vidriosa de la mesa,
sin mirarme. La voz con que hably es-
taba inexplicablemente llena de amargura
y me hizo sentir a disgusto, como adu-
lador cogide en falta; ademas, soy sus-
ceptible al .resentimiento... Volvi a la
idea-de que su.apariencia. . .

—A ver, ;qué se ve en mi?, ;de qué
tengo apariencia? —me pregunté— en el
tono que emplea quien quiere excusarse
de algtn ex abrupto.

—1Iba a decirle que de verdadero inte-
lectual . ..—. Me sorprendia, por segun-
da vez, en falta, pero el recuerdo de que
estaba pendiente la parte final de mi tesis
me permitia mentir con aplomo. Y, sin-
ceramente, ;no era un intelectual ? Nadie
en la facultad lo dudaba; sélo se le re-
prochaba cierta abulia y ... el haber cam-
biado un brillante doctorado por una os-
curisima esposa.

—No, hombre—. Otra vez el tono
amargado, contundente. No iba a jugar
toda la tarde conmigo; sobre todo se tra-
taba de una nimiedad.

Cambi6 prontamente a la voz cordial,
como un ventrilocuo:

—Imaginese que esta tarde me han
confundido con un raterillo. . .

Era absurdo.

—>Si, en el tranvia —-se sirvié aztcar
con suma lentitud, junlando patéticamen-
te el entrecejo—: ya ve usted que mi apa-
riencia ... Claro que también yo he te-
nido la culpa: jmire qué traje y qué
camisal! ...

Quien sabe qué torcidas veredas seguia
su conciencia, pues yo no veia relacién al-
guna entre su traje claro, de pafio burdo,
y su fina camisa, quizis algo afeminada,
con el hecho de que lo hubieran creido
un ladronzuelo. Pregunté.

—¢ Pero a quién se lc ocurrid creer. . . ?

—Mi mujer. ..

—: Ella? ... ah, no, perdone usted . ..

—. .. mi mujer es completamente im-
bécil, pero a veces piensa mejor que yo,
palabra ... Dijo que no me correspondia
esta ropa. ..

La verdad era que a cualquiera podian
corresponderle prendas tan comunes co-
mo las suyas.
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—. .. Bueno, ella lo dijo de otro mo-
do: que para qué diantres queria parecer
yo un muchacho con esta ropa.. ;Sabe
usted?, es una pobre diabla celosa, pero
dijo bien: ;qué hago yo, medio misan-
tropo, metido en este disfraz de bailarin
de cha cha cha?; me recuerda al revés
aquel verso de Quevedo “. .. vestidos ne-
gros, pensamientos verdes...” Volvien-
do a aquello: fué una simpleza, y ridicula
por afiadidura. Se lo voy a contar en dos
palabras.

Bebio un sorbo de su café y yo, aun-
que inquieto porque ya habia oscure-
cido y mi tesis no avanzaba, encendi otro
cigarrillo.

—: Usted sabe donde vivo, no? pues
sall temprano ... no me gusta quedarme
alli después de comer, sobre todo si mi
mujer empieza con cosas ... ; recuerdo
que caminé hasta la esquina casi de pun-
tas, porque odio el maldito taconeo de
estos zapatos... pero ahora no los fa-
brican mas que asi...

“Por Dios, que sea prolijo en mi te-
sis, pero no ahora”, pensé. s

— ... Mi problema era matar el tiem-
po, unas tres horas, hasta que llegara
el momento de vernos aqui. Tomé el
tranvia: ir a cualquier parte...; era
uno de esos tranvias nuevos que se des-
lizan sin ruido; iba lleno, pero al fondo
vi un asiento desocupado... Usted los
conoce ;verdad?; ya ve que atras tienen
un asiento corrido para varias gentes:
alli me acomodé. Adelante de mi, dos mu-
chachas. Yo las vela de medio perfil;
muy lindas me parecieron las dos, son-
rientes y convervs'éivdoras entre si. Hasta
me fijé en que la que venfa al lado del
pasillo guardaba sus billetes en la bolsa
del vestido; le asomaban y quise adver-
tirselo; pero ;usted sabe si en ese caso
lo que cree una mujer no es que uno
anda buscando el pretexto de abordarla?
... Bueno, al rato —ya venijamos por Ta-
cubaya— empezaron a desocuparse asien-
tos; me mudé al centro del carro. ..

(“Mi tesis, mi tesis, por favor...”)
Resolvi ayudarlo a que abreviara:

—Total, que luego le robarian el di-
nero a la muchacha y a usted lo culpa-
ron, o algo parecido, ;no?
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—Si, asi fué...; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamos frente al bosque. Vi estacionado
el automovil de un baritono, amigo mio,
a quien admiro muchisimo: nuestro me-
jor baritono seguramente, magistral en
los Carmina Burana.. . los ha oido
gverdad?... Pues venia yo totalmente
abstraido . . .

—En las nubes —comenté, sin calcu-
lar que ello podia originar otra digresion
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

—Si, pensando no sé en qué; verda-
deramente en nada... a veces huye por
completo la nocién de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecanico y
burdo que hace ver el personaje aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
de Poe: si asi fuera, a la vista del auto-
movil de mi amigo yo habria recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema-
na pasada hice sobre los Carmina: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque echa mano de ciertos mate-
riales del canto gregoriano y también del
latin, produce un efecto completamente
contrario a la elevacion tan espiritual . . .

Qué espanto: ;cuando acabaria? (Mi-
pierna izquierda era la mdas impaciente:
incontrolable su agitacion.) Ya estaba
bien. ..

—Voy al teléfono, permitame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde... Fijese: ya son las siete pasa-
das...—. “;Entenderia?...”

En realidad me comuniqué con la tin-
toreria: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincén las conversaciones de-
jaban de ser el flujo y reflujo de remo-
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirian un caracter dis-
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci-
garrillos, excitacion, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su ma-
xima presiéon y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresién tristisima, re-
marcada por el angulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
“;Como —comprendi, de pronto-— pude
ser tan egoista?”’; si él habia gastado un
mes en mi tesis, yo gastaria una y todas
las horas necesarias, oyéndole. Me ins-
talé frente a él, libre de mi estiipida ten-
sion :

—Decia usted que los Cermina . . .

Pero lo habia abandonado el impulso
que lo hiciera franquearse conmigo.

—No, no era nada.

—Bueno, ;y la cosa?, ;como termind?

—Como usted adivind —su voz, edu-
cada y fria, volvia a ser la de un hombre
que ni pide, ni da—: la muchachita aque-
lla me reclam6 lo que yo no habia hecho.

— Ante la gente?, ;qué hizo usted?

—LEra una muchacha educadita y me
acusO solo a medias; pero de todos mo-
dos quedé con una impresién de lo mas
molesto y preferi bajar en seguida...
Oiga, ;trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo-
lio y se las tendi. Empezo a leerlas. Entre-
tanto, la certeza de que yo no le habia
permitido explicar lo que para ¢l era mas
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi-
llo, me encadenaba, implacable, a su in-
cidente. Lo imaginé, corridisimo, bajan-
do del tranvia apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz,
y €l abandonado, aunque por su propia
dec1si.c'>n, en un andén solitario, como bri-
bon indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvia o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calles adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
queria dar a entender desde un principio;
¢l, con su mujer esttpida, con su inevi-
table conciencia de intelectual y sus pre-

tensiones de intelectual (“quiero ser,
quiero ser”) : distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen-
to, cuando mas inerme estaba, jzas!, vie-
ne una muchachita, o vienen dos, a de-
cirle: “usted debe ser el ratero que me
robé mi dinero, porque usted tiene apa-
riencia de ratero” ...

_—: impezamos ya el final de su te-
sis?

\v
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Por José ROJAS GARCIDUEN AS

OMBRE extrafio don Juan Mon-

talvo: campeén de la libertad

por la que lucha sin descanso

y sufre de pobreza y destierro,
enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como €l para reco-
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au-
toridades en materia de lenguaje, se in-
clina servil ante las opiniones y pareceres
de gramaticos y académicos; enamoradi-
zo y de vida familiar fracasada, descui-
dado en sus deberes paternales, era sin
e¢mbargo un moralista feroz y frio, inhu-
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, asi en aquel in-
creible caso cruando, ya muy enfermo de
sus lesiones pulmonares, dictaminaron Jos
médicos la urgencia de una operacion
en la que para llegar al 6rgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, v

Montalvo se avino a ello, pero negandose
a ser anestesiado porque no podia con-
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos.

EEntre los varios aspectos de su obra:
el de la historia del Ecuador y de His-
panoamérica, el de las ideas sociales y
politicas, hasta el de su propia biogra-
fia, el mis importante es el de la critica
a las gentes en el poder, la que hace en

El Cosmopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Mercurial Eclesiastica y
en las formidables Catilinarias. Pero es-
tudiar todo eso seria cuestion de em-
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
proposito tratar, ahora, ni de la perso-
nalidad ni de la obra de don Juan Mon-
talvo sino apenas de uno de sus libros y
de una de sus modalidades: aquellos Ca-
pitulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezd a escribir en 1872,
que mas tarde amplio, reviso y retoco, y
que solamente se editaron después de
muerto su autor.

:Qué son, genéricamente, esos Capi-
tulos? Su clasificacion rigurosa es difi-
cil, cual ocurre con casi toda la produc-
ciéon de Montalvo (hecho excepcion de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila del articulo al
ensayo y al tratado. Y no deja de ser
curioso que un retdrico y preceptista de
aficiones tan cefiidas a lo previamente es-
tatuido resulte tan poco propicio a los
moédulos que €l con tantisimo respeto mi-
raba. Ya con tales antecedentes y dis-
tingos, a los dichos Capitulos lo mas
claro es tomarlos como novela que en-
cierra varios ensayos, 0, mds precisa-
mente, reflexiones que llevan en si mis-
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una presentacion de per-
sonajes con sus antecedentes, un desen-
volvimiento de la accion y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capitulos “olvidados” su-
ponen la estructura toda de la novela en
que deberian estar insertos. Por eso pue-
den comenzar con la penitencia que “‘prin-
cipié y no concluyé nuestro Caballero
Don Quijote”, enlazando asi con los ca-
pitulos 23 vy 29 de la primera parte dcl
Quijote cervantino. Prosigue, ¢l de Mon-
talvo, en su caminar sin plan ni pro-
posito y acontécenle diversas aventuras
de poco momento con pastores y otra
gente rustica. Llega el Hidalgo a la casa
de don Prudencio Santibaficz tomandoln
por castillo y le acontecen muchos y va-
riados sucedidos en los que muestra su
valor, sus lecturas, su galanteria. Puede
considerarse que todo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, de regular
extension pues alcanza 22 capitulos con
unas 140 péaginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el del supuesto ermitafio, el combate con




el Caballero del Aguila que lo impide un
foso que don Quijote supone obra de en-
cantamiento, el gran torneo en el que si
participa el héroe, el pleito que tiene en
su cuarto con unos gigantes, el lucido
baile y la despedida que pone fin a tan
larga y memorable visita.

Vienen luego otras caminatas por las
veredas de Sierra Morena, con el paso
del falso ciego que roba las alforjas de
Sancho, y otros sucesos, en seguida apa-
rece el Bachiller Sansén Carrasco, deci-
dido a hacer que don Quijote vuelva a
su casa y también con el secreto y =0
muy sano proposito de desquitarse, asi
sea con mesura y cuidado, de la derrota
que habia sufrido como Caballero de los
Espejos, lo que presupone cierta articu-
lacion con el capitulo 15 de la segunda
parte cervantina, o mas bien con el 15y
el 17, pues que se alude a la grande y
temeraria aventura de los leones. Aqui,
en Montalvo, Sanson Carrasco se presen-
ta en el patio de la Venta del Moro di-
ciendo ser él mismo don Quijote de la
Mancha, con lo cual el que de verdad lo
es le reta para castigar la osadia de ta-
mafia suplantacion; hay una escena con
histriones que recitan en un tablado y
luego el combate en que el verdadero Qui-
jote vence al falso, en el corral de la
Venta, y lo deja por muerto, hasta que
pasado un rato se levanta el aporreado
Carrasco y emprende el regreso maldi-
ciendo al cura y al barbero que a seme-
jante aventura lo impulsaron.

Bien veia Montalvo que la secuencia
de sus capitulos estaba rota pero no que-
ria soldarla, pues su capitulo 57 empieza
diciendo: “La historia presenta aqui una
laguna, pues no dice por dénde andu-
vieron ni lo que hicieron los dos héroes
(don Quijote y Sancho) durante los
quince dias transcurridos desde su salida
de la Venta del Moro hasta cuando una
tarde se asomaban por las goteras de una
ciudad insigne del Guadalquivir...” Re-
flexiones y disertaciones corren por dos
capitulos mas y luego, ya en los aledafios
de la ciudad, la 4ltima aventura de don
Quijote es topar con un “festin cam-
pestre en que unos buenos frailes de San
Francisco se estaban holgando con me-
dia docena de muchachas alegres de Se-
villa”; a uno de ellos consigue atrapar
don Quijote en su arremetida y se lo
lleva consigo pero no encuentra qué cas-
tigo darle, pues si Sancho opina que lo
entreguen en su convento, don Quijote
acepta la idea con desgano pues considera
que “su perlado le mandard, por castigo,
de visitador a una provincia...” Y ya
por eso se puede ver que capitulos tales
acaso Cervantes los pudiera haber olvi-
dado pero no el Santo Oficio, en su
tiempo. Se llega, con el dltimo capitulo,
a la noche en Sevilla en que, desvelado
como de costumbre don Quijote, redacta
su-testamento en un largo romance de
centenar y medio de versos. Aunque es
bien claro que este final no quiere opo-
nerse al otro en el que termina la wvida
de Alonso Quijano, por no dar lugar a
dudas le pone Montalvo este largo y ex-
plicativo titulo: “Donde el historiador
da fin a su atrevido empefio, no de hom-
brearse con el inmortal Cervantes, ni de
imitarle siquiera, sino de suplir, con pro-
fundo respeto, lo que a ¢l se le fué por
alto.”

Eso es lo que los Capitulos narran,
pero ;qué es lo que dicen?

En los primeros, encontramos frag-
mentos sobre los males de la riqueza y
elogios de la vida pobre y sencilla, sim-
ples lugares comunes de comentadores
que desde el Renacimiento llegaron a los
academistas del siglo pasado. Pero en e!
capitulo xvI surge un lance inesperado:
el Caballero Manchego enristra su lanza
en defensa de los arboles, de unos afiosos
y bellos arboles que un viejo codicioso
comenzaba a derribar s6lo por sacar ma-
yor ganancia al terreno; inusitado es co-
mo asunto quijotesco y mas aun por fra-
ses como ésta de que “...un arbol que
ha recibido lentamente la virtud misterio-
sa de los siglos, junto con la recondita
substancia de la tierra, es objeto que in-
funde respeto y amor .casi religioso’;
tales palabras acusan una sensibilidad
muy diferente a la espafola del siglo de
oro, es ya la sensibilidad posterior a la
“Ilustracion” y al romanticismo: la de-
vocion por la naturaleza, la admiracion
en la belleza en lo no humano, el senti-

...roba las alforjas de Sancho...

miento del paisaje,.en fin todo lo que,
como se sabe, es signo de la modernidad
entendida ésta como diferenciacion de lo
clasico.

No faltan alusiones literarias pero sin
importancia a Ercilla, a Montemayor y
a otros autores anteriores a Cervantes Yy,
sobre todo, como es ldgico y muy en su
lugar, nombres y mas nombres de per-
sonajes de los libros de caballerias. Tam-
bién hay referencias que muestran buen
conocimiento de la Biblia; pero en donde
mas destaca la erudicion de Montalvo es
en el torrente de los refranes que corre
de continuo y a veces se desborda en
inundacion total de las paginas, refranes
que dice Sancho y también don Quijote
y a veces otros personajes. Superfluo
es recordar el claro origen popular de
los refranes, y del pueblo los recogié
Cervantes sin duda alguna, pero ¢n Mon-
talvo no es asi, porque él fué un escritor
de gabinete, de biblioteca, de cultura li-
bresca por los cuatro costados; a ¢l Jos
refranes le vienen, como todo lo demas,
por los cientos de paginas leidas, releidas
y vueltas a consultar, y por eso los apre-
cia, los usa y les reconoce la autoridad
que otros escritores les dieron; a veces,
y de modo excepcional citara refranes vi-
vos, es decir, corrientes en su tiempo y
en su tierra pero eso es raro, lo ordinario
y constante es que el torrente refranesco
que sale de su pluma venga de mucho
tiemno atras. de fuentes que él sabe hien
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y que a veces menciona con satisfaccion,
como las obras de don Juan Manuel, del
Marqués de Santillana, del Pinciano, de
Juan de Valdés y de otros que le enor-
gullece conocer.

Por conviccion era Montalvo un libe-
ral, por su lucha constante contra el mi-
litarismo y la clerecia, que lo persiguie-
ron siempre, llegd a una posicién anti-
clerical que no solamente sostuvo en sus
articulos de polémica sino que alcanza a
manifestarse en muchas paginas de estos
Capitulos, haciendo un curioso contraste
(uno mas entre los de este autor tan com-
plicado y paraddjico) si consideramos,
por un lado, el tema cervantino y, por
otro, esas denuncias y burlas y ataques
a una clase, el clero, que en la Espana
de Cervantes era practicamente intocable,
socialmente directriz y prepotente.

Paginas de mordaz burla hay en Mon-
talvo aludiendo a las tres vias misticas
(Cap. 1v), a los devotos a quienes acusa
de hipocritas (Cap. v) o sobre los mila-
gros y los ex votos, pues de los que le
muestra un cura a don Quijote resulta
que, a pesar del “milagro” que atestiguan
las pinturas, los naufragos se ahogaron
casi todos y los enfermos murieron de
los propios males por los que donaron
piernas, brazos, cabezas y otras figuri-
llas de oro, y todavia se afiade este fi-
nal: “Pero sea de esto lo que fuere (dice
don Quijote), las riquezas de este santo
deben de ir siempre a mas, siendo el
ingreso constante, ninguna la salida; y
bien se pudiera aprovechar de ellas en
obras pias, cosa que agradaria muy mu-
cho al duefio del tesoro. Pues en suma,
de nada sirven estos brazos y piernas
preciosos, cuando hay tantas hambres
que mitigar, tantos dolores que aliviar.
La piedad al servicio dec la caridad es el
bello y dulce misterio de la religién cris-
tiana. Nadie toca estas joyas, sefior mio,
respondid el cura: fraude seria ese, que
el santo castigaria con rigor. Le gusta
ver de dia y de noche estas prendas de
veneracion y él sabe en sus altos juicios
para lo que las destina. ;El cura tiene
derecho a ellas?, torn6 Sancho a pre-
guntar. Cuando urge la necesidad, res-
pondi6 el cura, puede disponer de tres
o cuatro...” (Cap. 1x).

Menos burlona, porque el caracter de
don Quijote y sus reflexiones fueron
siempre de gran seriedad, es esta otra
pagina, donde el Caballero replica a un
ermitafio reprobando su género de vida:
. ..Los caballeros andantes, dijo don
Quijote, no somos de tela de ermita-
fios ... ;Como puedo vo estrechar la or-
bita de mis obligaciones a los mezquinos
términos de una cueva, y convertirme
en animal inatil para mi mismo y para
mis semejantes? ... Dirigir las pasiones,
convertirlas en virtudes, si es posible, tal
es el empefio del filésofo, mi reverendo
padre. Luchar uno consigo mismo, des-
truirse, anonadarse sin ventaja para el
cielo ni la tierra, es frustrar de sus de-
rechos a la naturaleza, es cometer un
delito enorme so pretexto de virtud...”
(Cap. XxXXII).

La pasion politica movid la pluma de
Montalvo toda su vida; donde mejor se
muestra es en los articulos y menos en
los ensayos, cuyo objeto era otro, pero
hay frecuentes excepciones. En estos
Capitulos a que me refiero, tan ajenos
de suyo a lo que debia referirse a cir-
cunstancias de la vida politica en la Re-
ptblica del Ecnador. hav momentos en
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<« Junto con la recondita substancia de la tierrae s ‘

que aquella pasion vuelve a derramar su
l?ilis con el veneno que siempre tuvo. Asi,
iba el hidalgo con su escudero, una ma-
fiana, saliendo de la arboleda donde per-
noctaron, cuando con gran susto de San-
cho toparon con un ahorcado que pendia
de una rama, y don Quijote dijo: “... No
te muevas, Sancho, y mira lo que Dios
v el rey hacen de los malvados. El varon
inclito tiene desnudo el brazo hasta el
hombro: si no me engafio, son letras esas
que estan trazadas en el pellejo. ‘Ignacio
Jarrin’: su nombre. Tal suele ser la cos-
tumbre de estos seflores: unos se pun-
tean en el cutis el nombre de su coima;
otros, como éste, el suyo propio. Vente
tras mi, Sancho; de estos objetos, los
menos ... ;Piensas, buen Sancho, que
ese miserable habra sido el espejo de las
virtudes ? T.os vicios, los crimenes hicie-
ron en su alma los mismos estragos que
las gallinazas han hecho en su cuerpo.
Asesinato, robo, traicion, atentados con-
tra el pudor... Ignacio Jarrin. O yo sé
poco, o éste es aquel famoso ladron que
di6 en MMamarse Ignacio de Veintemi-
lfa...” (Cap. xrvi). Y luego, todavia,
anade esta Nota o Comentario, todo ello
escrito probablemente cuando Veintemi-
lla era Presidente de la Republica: “Don
Quijote encontré ya un bandido colgado
en un arbol. En las varias ocasiones que
he repasado estos Capitulos, he cambia-
do o suprimido todo lo que pudiera pare-
cer imitaciéon de otras escenas de Cer-
vantes: ahora no me es posible; y sin
animo de imitar, dejo en pie este pasaje,
por fuerte necesidad de la justicia. Tenia
yo que imponer a ese malandrin un cas-
tigo digno de su vida, y nada mas puesto
en razon que hacerlo ahorcar.”

Basta asomarse, siquiera, a los Capi-
tulos de Montalvo para confirmar que no
fué nunca su intenciéon imitar al Quijote
cervantino, aunque asi lo hayan consi-
derado tratadistas espafioles, con elogio.
Palabras de Montalvo tenemos que ex-
presan con toda claridad el concepto que
de su obra tenia y cuando y por qué la
escribi ; eso puede verse en El Buscapié,
verdadero ensayo de centenar y medio
de paginas que afiadi6 como desmesura-
do prologo; alli explica que su proposito
fué el de hacer una obra de utilidad
ética y no de entretenimiento: “Nuestro
dnimo ha sido disponer un libro de mo-
-al, no un Pantagruel para la risa...
Una obra que no tuviese objeto sino el
de hacer reir, nunca habria removido
el temperamento casi melancolico del que
esta trazando estos renglones...” Es-
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peraba, pues, haber escrito un ensayo mo-
ral en torno a la figura de don Quijote,
como ejemplo, revivir al Hidalgo y lan-
zarlo de nuevo por los senderos del mun-
do para que siga deshaciendo entuertos
y castigando malandrines, pero también
explica que los escribi “por aprovechar-
nos de ciertos estudios que teniamos he-
chos de la lengua castellana ...”

Dos son, pues, las finalidades o direc-
ciones que Montalvo dié a su obra: el
ejemplo moral (en dltimo sentido, poli-
tico) y el cultivo de la forma, esto es del
lenguaje; en ambos puso esfuerzo claro
y consciente, y del predominio de esos
valores sobre otros que pudiera o debiera
haber tenido nacen, también, la debilidad
o0 los defectos evidentes que en la obra se
encuentran.

El que los Capitulos sean, técnicamen-
te, una novela, me parece indudable pues-
to que contienen la narracion de hechos
ficticios en torno o a lo largo de una

accion. Pero el predominio del aspecto de
lo ejemplar, el deseo y la intencién del
autor de lanzar invectivas, hacer consi-
deraciones y criticas, etc., para poner de
relieve el fondo, las ideas encaminadas
directa o indirectamente a elogiar ciertas
virtudes morales o sociales, a sefialar de-
fectos de igual indole, a ridiculizar cos-
tumbres o tipos sociales, todo eso va co-
brando tanta importancia y tanta densi-
dad a lo largo de las paginas, que a veces
la novela como tal desaparece en largos
trechos ocupados con disertaciones tan
extensas que con cierta razon algunos
criticos los llaman ensayos.

Asi lo reconoce y lo dice muy bien el
autor del magnifico estudio sobre Mon-
talvo: “El arte de contar, tanto el de las
consejas primitivas al lado del fogén co-
mo el de las novelas mas geniales, con-
siste en mantener siempre despierto el
interés por lo que va a ocurrir; y Mon-
talvo no tenfa interés en la accion, sino

ccenristra su lanza en defensa de los drboles . . .

en el discurso. Aun en los Capitulos que
se le olvidaron a Cervantes, que son una
novela, lo que se salva son los ensayos
intercalados o puestos en boca de don
Quijote..." pues, como luego dice:
“...ist Montalvo hubiera sabido narrar!
Pero ¢l era, esencialmente, un autor de
ensayos. Y el ensayista ahogd en los
Capitulos al narrador... La accion es
-apida y apenas entrevista; los dialogos
son desenfrenados. Lo que del libro que-
da vivo, caliente, son los fragmentos de
ensayismo ajeno al ambito- de don Qui-
jote”. (ENRIQUE ANDERSON IMBERT. El
arte de la prosa en Juan Montalvo. Ed.
El Colegio de México, México, 1948, p.
127-130).

En cuanto a la otra finalidad que lo
movia, al cultivo del lenguaje, es bien
sabido cuan importante fu¢ siempre para
Montalvo, que ha sido considerado co-
mo uno de los mejores prosistas de la
lengua castellana en su siglo. En terre-
nos de pureza y atildamiento tomaba las
cosas con tanto calor, por lo menos, co-
mo ¢l que ponfa en las de politica: sus
invectivas v latigazos a los Garcia Mo-
reno v a los Veintemilla no son mas
duros que los dirigidos contra quienes
hablaban o escribian destrozando el idio-
ma. En El Buscapié ofrece buenos ejem-
plos de semejante ira, lo mismo contra
galicistas y malos escritores como para
los vicios de lenguaje, asi sea en el ha-
bla ordinaria y popular. Contra ¢stos y
aquéllos, los que hablan mal y los que
traducen peor, es tan grande la indigna-
cion y colera de Montalvo, que exclama:
“Serfamos nosotros capaces de investir
a la Academia Iispanola de poder coerci-
tivo y poner a sus 6rdenes un cuerpo de
gendarmes para que sepultase en negros
calabozos a cstos violadores y asesinos
de la lengua”.

Ahora, a trescientos cincuenta afios de
la aparicion del Quijote y a casi un siglo
de los Cepitulos del ecuatoriano, es inte-
resante asomarse a estas otras fases y
andanzas del Hidalgo immortal. Aquel
desconcertante don  Juan Montalvo, que
pasd su vida luchando con su pluma por
unas inciertas ideas politicas que nunca
vi6 realizadas y por unos estrictos prin-
cipios literarios que fervorosamente prac-
tico; ese don Juan Montalvo tomd como
simbolo y paladin, en sus luchas, a la mas
egregia de las figuras cervantinas, dan-
dole asi una nueva e inesperada influen-
cia, una distinta y sorprendente funcion
al mas universal y perenne de los libros
que en lengua castellana se han escrito.
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LA PINTURA CONTEMPORANEA

(Viene de la pdg. 2)

ante todo el complejo de significaciones
subjetivas —en estrecha relacion con un
mundo— la propia y auténtica realidad
de la existencia humana.

Desde entonces ya no se dependio sino
de las propias poéticas, subjetivas y au-
ténticas visiones de la realidad; se paso,
pues, de la representacion de las formas
naturales, y naturalmente vistas, a la ex-
presion de modos de ser humanos artis-
ticamente recreados. Es el paso que va
del naturalismo tradicional, especialmen-
te del académico, al expresionismo quc
constituye toda la pintura del siglo XX
y no solo a parte de ella.

Se comprende que desde entonces ya
no fué indispensable la representacion
de la naturaleza objetiva, si bien se esta,
por necesidad, en estrecha relacion con
¢l mundo objetivo; y que la Belleza con
mayuscula, se diluyé en una serie de be-
llezas diversas y distintas de la tradi-
cional candnica y clasica. Asi pudo pintar
Gauguin un caballo bermellon —que no
los da la naturaleza, pero que son posibles ; Lo 5
en la 1.‘('2111(1;1(1 de la 'nnagmacu).nﬂ e o ... la belleza de los habitantes de las islas del Pacifico . .
troducir en la conciencia occidental la / :
belleza de los habitantes de las islas del
Pacifico, como después habia de cobrar
esa categoria la belleza, antes no consi-
derada, de otros pueblos, como el mexi-
cano, gracias a la calidad de su arte.

El arte de espontaneidad, apoyado en
las sensaciones, aparecié pintando, no las
cosas, sino eso: las sensaciones. Y a los
artistas que tuvieron tal denuedo se les
llamé “les fauves”, “las fieras”.

Mas tal libertad creadora —aunque
unilateral— encontré un dique en el arte
abstracto propiamente dicho, que se ex-
presaba en construcciones geométricas e
ideales, con antecedentes en Cézanne, y
que se llamo6 “cubismo’™; una manera de
expresion que conservo las estructuras
clasicas, pero que se rompio con el con-
cepto naturalista del espacio y de las for-
mas, proponiéndose el analisis de los ob-
jetos desde distintos puntos de vista, es
decir, distintos tiempos, presentados or-
ganizadamente en un solo tiempo, en el
cuadro, del cual se respetaban las dos
dimensiones, sin hacerle agujeros ilusio-
nistas por medio de la perspectiva, pues
se considerd inutil v falsa la tercera di-
mension. I'ué una segunda via, de nueva
expresion idealista, pero limitada, a su
modo, como la primera apoyada en las
sensaciones.

»

Dentro de aquella corriente de arte
abstracto, de fondo clasico y, por tanto,
digamos que estatico, apareci6 otra acti-
tud importante: la del “futurismo”. Los
artistas que se lanzaron por esta via pre-
tendieron dar expresion al movimiento,
por considerarlo caracter fundamental de
la vida moderna y futura. Aprovecha-
ron la leccion del “‘cubismo”, pero le
inyectaron la dinamicidad, asi, con for-
mas abstractas sucesivas en cierta direc-
cién, que llamaron “linea-fuerza”, crea-
ron algunas obras que enriquecieron las
posibilidades de la pintura contempora-
nea.

Aun se produjo otra corriente distinta:
La “escuela metafisica”, que trajo una
vez mas los contrastes de luz y sombra
y la tercera dimension. Fué la reapari- ...reaparicion de un aspecto del arte barroco ...
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cion de un aspecto del arte barroco que
hizo conciencia del “mas alld” de este
mundo, nostalgica y romanticamente.
Mas la sensacion, por un lado, y el
intelecto, por otro, no pueden ir muy
lejos; pintar las sensaciones, pintar las
ideas, no bastaba, asi fueran éstas en
movimiento; ni fué suficiente la evoca-
cion del “mas alld”; entonces aparecie-
ron esos juegos mas extraflos ain, que
intentaban pintar el subconsciente o las
imagenes de los suenos, y que a la postre
se pintaban gracias a la imaginacién; en
verdad se trataba, en cuanto a su ex-
presion formal, a lo menos por uno de
sus aspectos, de un arte mnemonico. Es-
to se llamo “‘surrealismo”, o “sobre-rea-
lismo”, es decir: la pintura de una reali-
dad “més alld” de la realidad. IFué una
batalla mas en contra de la tradicion. Hoy
dia podemos decir que el nombre era
absurdo, porque esa realidad “mas alla”,
tan deseada, no era y no es otra que la
realidad de la existencia humana, tan
ampliamente concebida como se quiera.
Pero es cierto que el “surrealismo” trajo
a cuento el arte de imaginacion, que con
el del intelecto y el de las sensaciones
completé el cuadro de las posibilidades
de fondo de la pintura contemporanea.

... andlisis de los objetos . ..

En etapas sucesivas, dramaticas, libe-
radoras y renovadoras de la tradicidn, el
hombre se sintio ser, se pensd ser, y se
imagin6 ser ... de varias maneras.

Una conciencia semejante y coetdnea
de la europea surgié auténoma entre los
artistas de nuestro pafs, jovenes enton-
ces, justamente en el momento en que
un doleroso, pero renovador cambio: la
Revolucién (1911), abria nuevas posibi-
lidades de vida. Unos marcharon al ex-
tranjero, otros quedaron de testigos; mas
al llegar el momento de Ia reconstruc-
cién, también llegd el que esperaban los
artistas, y en 1922 se inicio en México.
como es sabido, un movimiento que pre-
tendia expresar en formas monumentales
nuevos sentides de la vida y el arte. Sus
pretensiones se lograron y hoy dia pode-
.mos decir con legitimo orgullo que Mé-
xico se ha expresado de manera impor-
tante por medio de su pintura mural,
que ha venido a dar al arte contempora-

11

...su obra maestra por excelencia . ..

neo una nueva y poderosa dimension, y
que ha conquistado primerisimo lugar en
la cultura de nuestro tiempo, aunque no
siempre se le reconozca con la amplitud
que merece. Con esto recae en nosotros

también una responsabilidad mas: la de
tener y hacer una conciencia clara del
valor de tal arte.

La pintura mexicana ha tenido reso-
nancia mundial, pero hay que corregir

cun lugar legitimamente conquistado . . |
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ahora visiones que hasta ayer fueron ver-
daderas: Gertrude Stein escribio hace
tiempo lo siguiente, a proposito de Pi-
casso: “En Francia, la pintura del siglo
x1x se hizo enteramente por los france-
ses. En el extranjero la pintura no exis-
tia. En el siglo xx la pintura se hace en
Francia, mas por los espafioles”. Decia
que hoy se tiene que corregir visiones
como esa, porque la pintura del siglo XX
se ha hecho en Trancia por espafioles y
franceses, sin olvidar a los italianos ; pero
no se puede hablar con sentido de la pin-
tura contemporanea sin anadir que en
América la pintura se ha hecho por los
mexicanos. Iintiéndase bien que se habla
de la pintura que cuenta en la historia
por su originalidad, grandeza y otras cua-
lidades, por estar a tono con el tiempo.
Por lo demés, la pintura ha sido a través
de la Edad Moderna un medio poderoso
de expresion de los pueblos latinos. Iis-
pafioles, franceses, italianos y mexicanos
han contribuido de manera importantisi-
ma a la renovacion de la pintura del siglo.
.o anterior no excluye, claro esta, que
los pueblos de origen sajon hayan dado
también creaciones propias y artistas de
primer orden. En cuanto a los latinos,
México incluido, la pintura es quizas el
mejor modo que tenemos para expresar
nuestra peculiar manera de ser, nuestros
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...una batalla mds en contra de la tradicion . ..

ideales y nuestro sentido critico de la
realidad.

Esta pequefia y aun incompleta historia
de lo que ha acontecido al hombre con-

...uno de los creadores de la pintura wmural mexicana. ..

temporaneo en el campo de la conciencia,
este cambio de comprension de la reali-
dad objetiva a la subjetiva, aunque no
subjetivista en absoluto, ha sido expre-
sado integralmente por los grandes ar-
tistas de nuestro tiempo, quienes han pin-
tado y pintan —perdon por la insisten-
cia— no cosas, sino modos del ser del
hombre, sentidos varios de la existencia
humana, para lo cual se valen por necesi-
dad de simbolos, metaforas y alegorias,
que expresan poéticamente la vida con
toda propiedad, con un lenguaje ade-
cuado.

El cambio de lenguaje, de formas de
expresion, con raices profundas en la
conciencia, en el ser, resultd tan extrano,
como toda novedad verdadera, que mu-
chos atin no se reponen del susto, y lo
curioso es ver que los humanos no pa-
recen poder reconocerse en estas expre-
siones tan auténticamente humanistas;
inclusive una de las mejores mentes de
nuestro tiempo, en cierta etapa del pro-
ceso histérico de la pintura, pensé que
se trataba de “la deshumanizacion del
arte” y que el irracionalismo que se ex-
presaba en el movimiento “dadaista” era
pura broma.

Se ha creado, a todas luces, una ex-
presion humanista en el arte, en la que
importa la expresion del propio ser y no
la representacion de las cosas. Isto es
comun al mejor arte europeo, mexicano
y de todo sitio en que se haya llegado a
una conciencia de la realidad y a una ex-
presion artistica de esa indole. Es lo que
el tiempo histérico nos da, si tenemos
0jos con qué verlo.

Ahora bien, mientras los artistas euro-
peos estaban ocupados en hacerse un
nuevo lenguaje, los mexicanos superaron,
con positiva genialidad, todo el expre-
sionismo conquistado y crearon sus pro-
pios lenguajes humanistas, que necesita-
ban por urgencia vital, y se lanzaron,
después de estar reunidos por un mo-
mento, cada cual por su lado, a expre-
sarse como pudieron. Y pudieron mucho,
cada cual a su modo.

Ideales comunes de expresion de vida
nueva fué lo que los reunié en un mo-
mento, lo que aun une sus obras en el
fondo; mas a la postre se ha visto cuan
diferentes —como tenia que ser— eran
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sus personalidades, sus expresiones e
ideales. *A mi modo de ver, la pintura
mural mexicana introdujo en nuestro
tiempo no so6lo el arte monumental y
publico en formas grandiosas y origina-
les, sino algo también muy valioso y es:
la conciencia critico-historica. Asi, no
solo un nuevo lenguaje formal sino un
contenido tematico de lo mas variado,
profundo y oportuno, es lo que completa
este fendmeno artistico. Tan poderosos
son sus multiples temas que en momen-
tos han ofuscado las no menos podero-
sas formas expresivas, a los ojos de los
indoctos o de las conveniencias de varios
tipos, y se ha pensado que solo se trata
de la pintura didactica, con menosprecio
por las formas. Nada mas injusto e
inexacto; si las formas de la pintura
mural de México no fueran lo que son:
originales y grandiosas, no valdria la
pena ocuparse en ellas, pero no es asi,
mas al contrario: porque sus formas son
de primerisimo orden y en alto grado
emocionantes es por lo que atraen, v
porque sus temas son vitales y profun-
dos es por lo que interesan. Esta con-
juncién de grandes formas y visiones
critico-histéricas es lo que hace excep-
cional nuestra pintura.

Claro esta que la pintura europea y de
otros pueblos tiene también su tematica,
que en ciertos momentos ha venido a coin-
cidir con la pintura mexicana, como en el
caso de la obra maestra de Picasso —y
de la pintura europea contemporanea:
“Guernica” (1937)—; mas en general, y
salvo excepciones, ha expresado de ma-
nera importante el tema de “la joie de
vivre”, el goce de la vida, mientras que
la pintura mexicana ha expresado prin-
cipalmente el dolor de vivir.

Picasso, sin duda para mi, el mas
grande pintor europeo de nuestro tiempo,
es muy conocido por sus diferentes perio-
dos o cambios de expresién en su obra;
pero lo es menos por lo que constituye
su lenguaje integral, a partir de 1925.
Cierto que en cada etapa se encuentran
obras maestras suyas de gran significa-
cion. Del “periodo azul” basta el cuadro
titulado “la vida” (1903); del “rosa” el
“Muchacho con un caballo” (1905); del
“periodo negro”, “Las sefioritas de Avig-
non” (1907), obra fundamental y punto
de partida hacia el “cubismo”; pero de
esta ultima expresion, Picasso no llega
a una obra maestra sino hasta 1921, cuan-
do pinta “Los tres musicos”, casi al mis-
mo tiempo en que recobra la carne y
entra en su “periodo neoclasico” y pinta
la monumental obra “Dos mujeres sen-
tadas” (1920). Después todas son vuel-
tas y revueltas hasta las “Tres bailarinas”
de 1925, en que su expresion se integra
y aprovecha todas las anteriores expe-
riencias... y asi hasta “Guernica”
(1937), su obra maestra por excelencia,
que expresa la tragedia, el dolor de vivir,
la destruccion, la guerra, la brutalidad,
pero también la esperanza. Picasso ex-
presa la tragedia hasta donde un clasi-

cista puede hacerlo, por muy genial que

sea, pero cuando pinté “Guernica” vino
a dar a donde la pintura mexicana habia
llegado ya hacia muchos afios. Ya Oroz-
co habia producido sus mayores obras
murales, desde la Iscuela Preparatoria
de México, Pomona y Dartmouth Colle-
ges, hasta el Hospicio Cabafias de Gua-
dalajara; y Rivera habia recorrido el

camino que va desde el Anfiteatro Bo-
livar en México, los muros de la Secre-
taria de lducacion, el salon de Actos
de Chapingo, los murales de Detroit v
tantas otras obras, hasta la escalera del
Palacio Nacional. Siqueiros tenia onton-
ces menos obras, pero no menos formi-
dables trozos.

Picasso ha continuado desarrollando
su obra prodigiosa, en la cual ha rehecho
toda la historia del arte; eso es lo que
le da una gran enjundia y es también,
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Otros artistas europeos, como Braque,
Matisse, Léger, Dufy, Rouault, deberian
ser recordados aqui, pero quede siquiera
el ejemplo de Picasso, aunque también
anadiria algunos americanos. Siquiera
recordar¢ las obras del cubano Wilfrido
Lam y del brasileno Portinari, aquél més
cercano a la “Escuela de Paris” y éste, en
parte; a la “Escuela Mexicana”, sobre
todo en un principio.

- He dicho de los grandes artistas mexi-
canos que hoy dia podemos darnos cuen-

... filoséfico, metafisico, trans-humano . ..

justamente, lo que muchos le censuran,
siendo una de sus mejores faenas. Iin la
escultura ha probado también ser maes-
tro y original y que cuando un artista
tiene genio puede hacer lo que le venga
en gana, como en “La cabra” (1952).
Sus dos ultimas obras de pintura monu-
mental : “La Paz” y “La Guerra” (1954),
no parecen superar a su “‘Guernica’. In
conjunto, la obra de Picasso quedara co-
mo una de las grandes cxpresiones del
siglo XX, porque, en efecto, lo es.

De otro tono, pero con agudo sentido
critico-histérico también, es la obra de
Dali, si se sabe verla a través de su sim-
bolismo; con ella se enriquece notable-
mente la pintura contemporanea.

ta de las diferencias entre sus expresiones
y visiones del mundo, de su sentido cri-
tico-historico; pues bien, diré que:
Orozco, a mi modo de ver, es el mas
grande entre ellos y el mas grande pintor
de nuestro tiempo; quien ha expresado,
con la fuerza dramatica que le es propia,
la realidad de la existencia humana, sin
idealismos, en multiples aspectos, en va-
rias circunstancias historicas, siempre con
profundo sentido critico, libre, sin limi-
taciones partidaristas; ha hecho historia
con sentido actual, desde su presente, con
sentido filos6fico, metafisico, trans-hu-
mano. Orozco, como todo auténtico ar-
tista, muestra emocionantemente el ser
real de la existencia humana: el con-
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flicto; no es un reformador, ni un idea-
lista que ofrezca férmulas para la feli-
cidad, ni intenta ser profeta; mas han de
tenerse muy en cuenta las visiones de su
conciencia porque ha demostrado ser cer-
tero; su liberal sentido de la existencia
le prohibe imponer modos de'ser; de €l
sélo se impone la categoria de su espiritu
y de su obra, renovadora del arte de la
pintura.

Rivera es uno de los pocos verdadera-
mente grandes pintores contemporaneos,
quien con su inteligencia, su sensualidad
y conocimientos del arte ha creado una
forma de expresion de alto rango, de
nuevo sentido clasico, v ha hecho o re-
hecho la historia a su manera y desde su
punto de vista, expresando el deber ser
de la existencia humana; por eso se me
presenta como un consumado idealista
que concibe la historia con un fin nece-
sario; su obra es, sobre todo, un canto
épico al mafnana.

Siqueiros es, con Rivera y Orozco,
uno de los creadores de la pintura mural
mexicana, que no es poco decir. Tiene,
para mi, un sentido romantico de la exis-
tencia, de altos vuelos, que expresa en
formas monumentales, grandilocuentes,
con espléndidos jirones liricos y construc-
ciones intelectuales animadas por su dra-
matismo. Su obra no tiene la amplitud
que la de sus compafieros, mas en las
ultimas décadas ¢él la ha enriquecido no-

tablemente. Por otra parte y en otras
formas ha contribuido en mas de un mo-
do al desarrollo del arte mexicano por
excelencia: la pintura mural.

Tamayo, de otra generacién y de otros
derroteros, ha llegado a un lugar cierta-
mente destacado en el panorama de la
pintura de nuestro tiempo. Tras de una
vasta obra de preciosas construcciones, de
gran refinamiento y originalidad, sobre
todo como colorista, en lo cual es tnico,
ha producido obras murales de primera
categoria, en las cuales es patente su pe-
netrante intuicién y la forma espléndida
de sugerir sus preocupaciones, que son
universales por ser profundas y actuales.
Entre los mas importantes pintores de
nuestro tiempo Tamayo tiene un lugar
legitimamente conquistado.

No es posible considerar aqui a otros
artistas, en especial a los de generaciones
posteriores, pero sus obras merecen cui-
dadoso estudio y algunos de ellos conti-
nuan en el camino que abrieron los pri-
meros creadores.

La pintura mexicana contemporanea,
la mural principalmente, ha traido al cam-
po del arte todas las preocupaciones y
problemas histéricos de nuestro tiempo
y no solo en lo social y en lo politico;
para mi es una tremenda limitacién verla
solo desde este dltimo angulo; es empe-
quenecerla, porque tiene muchos mas ili-
mitados alcances. Justamente las historias

...expresando el deber ser de la existencia humana . . .
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que expresa con diferentes sentidos cri-
ticos es lo que la hace rica en contenidos
y constituye a la postre, como dijo Oroz-
co en alguna ocasion, todo un examen de
conciencia. La pintura mexicana ha ex-
presado diversos sentidos e ideales de la
vida del arte, en varias direcciones, segtin
las obras de los diferentes artistas, ese es
uno de sus grandes valores, y si bien
puede decirse que un sentido humanista
les es comin, lo que cada cual entiende
por humanismo es distinto. Sin embargo,
unos y otros expresan su ser y, al hacer
tal, expresan también el ser de México
vario y complejo, y al expresar el ser
de México, estan, en verdad, expresando
nuestro ser en el mundo, y asi incluyen,
puede decirse, los grandes temas de nues-
tro tiempo.

Que en nuestro pais hayan tenido o
tengan los artistas la libertad de expre-
sarse como lo han hecho, es reconfor-
tante, sobre todo cuando se mira en de-
rredor. La continuidad y enriquecimiento
del arte requieren ese ambiente de res-
peto mutuo que hace posible la convi-
vencia y el amor al humano mundo, tan
ajeno al energumenismo.

k
* *

Pero nuestra pequefia historia de la
pintura contemporanea no esta completa.
En los dltimos tiempos el llamado “arte
abstracto” ha adquirido tal volumen, y
en casos cierta calidad, que es una de las
expresiones fctuales a considerar. En
verdad hay una confusion en los térmi-
nos y en el fondo, y hay que diferenciar
entre “pintura abstracta” y “pintura no-
objetiva”. La primera abstrae de un ob-
jeto determinado; la segunda pretende
expresarse por medio de formas que no
tienen relacion ni directa ni indirecta-
mente con objeto alguno, por eso recla-
ma su novedad; son creaciones liricas,
ciertamente no exentas de contenido, las
mas de las veces inaprehensible. Quiza
seria mas propio llamarla “pintura sin
objeto”. A esto también le llaman “arte
puro”, una nueva forma del viejo tema
del “arte por el arte”. A mi modo de ver
nada que sea humano puede ser “puro” y
ante limitaciones de ese caracter parece
tanto mas rico el que podemos llamar, a
mucha honra: “arte impuro”, es decir, el
que se encuentra inmerso en la historia,
con sus pasiones, ideas, ideales vy sentido
critico.

Por otra parte también ha vuelto a la
pintura el viejo naturalismo, como me-
dio facil de comunicaciéon de doctrinas;
aquella peste anatémica de que habld en
cierta ocasion Orozco, como hemos di-
cho. Asi tenemos, por un lado, un extre-
mo: el “arte sin objeto”, y por otro, el
extremo opuesto: “el arte objetivo”; pero
en el centro esta la gran arteria de la
verdaderamente grande creacion de nues-
tro tiempo, con antecedentes desde Go-
ya, por lo menos, que ni es “objetivista”
en el viejo sentido, ni “sin objeto”, como
el viejo “arte por el arte”, sino que con
la mayor libertad, y sin imponerse otras
limitaciones que las propias del arte, ha
dado expresion en formas originales a
los grandes temas de nuestro tiempo.

Desde otro punto de vista se piensa
que el arte debe o no debe ser “engagée”,
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.la gran arteria de la

verdadera creacion de nuestro tiempo . ..
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compromclulo pero ser es ya ser “en-
gagée” de una manera u otra, consciente
0 1nconcientemente : compromete uno su
ser por entero o se intenta evadir el
compromiso remontindose a las regiones
ideales y angélicas. El arte podra ser esto
para dlg,un()\ pero el gran arte ]m sido
y es siempre aquel que es todo un rico
complejo. LLos mas grandes artistas con-
temporaneos, y entre ellos los mexicanos
principalmente, han expresado en sus
obras diversos “engagements”, o compro-
misos, porque est: an en este mundo, por-
que participan en las preocupaciones, pro-
blemas y diversos ideales humanos de la
¢poca y ¢ésto lo han hecho en formas
originales,  emocionantes, admirables,
conmovedoras, que quedarin como ejem-
plos de las mas altas creaciones de la
cultura del siglo.

St la pintura contemporinea ha creado,
pues, un nuevo y gran lenguaje, mal
estard que se abandone tan formidable
expresion y que se caiga por una vertien-
te en la pintura nnulmlnl 0, por la
otra vertiente, en la pintura naturalista.
Hay que salvar las conquistas que tantos
esfuerzos y sacrificios han costado a va-
rias generaciones de artistas.

He de terminar esta conferencia como
la empecé, con alguna pregunta, si bien
ahora, en la creencia de que ustedes to-
man en consideracion lo dicho. ; He lo-
grado sugerir siquicra que la pintura
contemporanea es uno <l( los grandes te-
mas de nuestro tiempo? la contestacion
no puedo darla yo mismo, sino ustedes,
mas puedo decir dogmaticamente que si
alguien se aventura en el estudio de la
pintura contemporanea no saldra defrau-
dado, y que en ella encontrara primero
emocion y regocijo para el espiritu, mas
después surgiran los grandes temas que
son propios de nuestro tiempo y el sen-
tido profundo de la existencia: la tra-
gedia. Porque en ultima instancia todo
arte no es sino lo confesion de las limi-
taciones del hombre y del dolor de vivir-
las, pero también es curacion, potencia de
pO\lblll(l’l(l(‘\ humanas y goce en expre-
sarlas bellamente. Tal ¢s la paradoja.

(Viene de la pdg. 4)

razon de ser de los mismos.
Ast lo entiende George C. Vai-
llant. Y hay un momento en
que, intentando justificar esas
practicas religiosas, dice :
“Aun cuando los mexicanos
antiguos dieron mayor desa-
rrollo a su ceremonial que las
sectas cristianas mas ceremo-
niosas, sin embargo, la relacion
entre los aztecas y sus dioses
y los cris‘ianos y sus santos,
no es muy diferente, no ()bs—
tante diferir los conceptos
esenciales de las dos religio-
nes.”

Al hacer un analisis de los
factores que intervinieron en
la victoria de los espanoles y
la derrota de los indios, en ¢l
capitulo XIV, el autor avalora
imparcialmente los méritos de
unos y de otros; y, por cierto,
no considera menores los méri-
tos de los vencidos.

El capitulo XV y tltimo, es
una visién del México moder-

0. “La civilizacion azteca mu-

16”, dice George C. Vaillant,

LOS

AZ TECAS
D E

VAILLANT

“pero los aztecas viven aun.
Quitese a los indios de pura
sangre de México y se perde-
ran dos quintas partes de la
poblacion; retirese a los que
tengan sangre indigena en sus
venas y quedara escasamente
una vigésima parte de la po-
blacion. México tiene un ros-
tro indio.” Y mas adelante:
“México, la mas americana de
las naciones americanas, abre
una emocionante perspectiva
en el decurso del tiempo...”
Y termina asi: “Los paises
americanos de la actualidad
comparten el ideal democratico
y el de la libertad personal.

negables cualidades. Tal in-
terés consiste en que lo es-
cribié un extranjero, para ser
leido en una nacion que no es
la nuestra. De manera que vie-
ne a ser, en gran escala, como
si oyéramos lo que un vecino
dice entre los suyos acerca de
nosotros. No podriamos po-
ner en duda su sinceridad. Y
la impresion que recibiéramos
seria tanto mas profunda cuan-
to mas se acercaran a nuestras

También compartimos una
tradicién mdas antigua que nos
legaron nuestros ;mlcpasado.s
indigenas. Con nuestro conti-
nente ante nosotros, tenemos
un sinnamero de oportunida-
des para crear sobre tierra
una vida mas amplia para to-
dos una civilizacion americana
en la que pueden fundirse y
amalgamarse las aportaciones
antiguas y nuevas, para el
bienestar humano, en beneficio
de todos.”

Jara los lectores mexicanos
este libro ha de tener un in-
terés muy especial, indepen-
dientemente de todas sus in-

inquietudes los juicios que es-
cuchiaramos. Cosa parecida de-
be suceder a l(>< mc*{ic:mm
con la lectura de “La Civili-
zacion Azteca”. Muchos se re-
vonciliardn con sus propias
ideas al verlas confirmadas por
un extranjero de buena volun-
tad ; otros se sentirdn inclina-
dos a \U]Lln\& a un examen
(l( conciencia; y no pocos cae-
ran en la cuenta de que Ma-
linche no merece tanto incienso
como ellos quisieran quemar
en su memoria.

A. B. N.
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VII. El Suicida
ESPECTO al Suicida (tomo Vv

de la Editorial Cervantes dirigi-
da por Francisco Villaespesa y
Luis G. Urbina, Madrid, 1917,
y reeditado en México, Tezontle, 1954),

he escrito en la “Carta a dos amigos™:

. .debo a la austera verdad la con-
fesion de que es un libro no del todo

cosido, donde los diversos elementos

no acaban de casar entre si: se notan
suturas y remiendos. Es posible que,
con el tiempo y visto a distancia, t(z(l()
eso se borre y el polvo de los anos
acabe por rellenar los huecos. Los cri-
ticos diran entonces: —Iiste libro te-
nia mas unidad de lo que su autor sc
figuraba.

Sin embargo, no parecen haberse rea-
lizado mis predicciones. En una critica
provocada por la segunda edicion, y sin
percatarse de que lo era, el libro fué con-
siderado como una antologia de ensayos
entresacados de mis obras anteriores y
completada con algunas paginas recien-
tes. Es decir, que el autor de esta critica
se equivocaba al figurarse que El Suicida
era una coleccion de fragmentos escogi-
dos en diversos libros, pero acertaba por
instinto respecto a la géne_sis de la obra,
que es un verdadero mosaico. )

Quien haya leido mi ensayo “El reves
de un parrafo” (La experiencia litera-
ria) sabe ya que ese pasaje de El Sui-
cida llamado “La evocacion de la lluvia”,
por ejemplo, data de México, julio de
1909 y aparecié en Nosotros, N9 1, M§-
xico, 1912, En la revista Argos, de Mé-
xico, publiqué el 23 de febrero de 1913
un articulito —De wvera creatione et es-
sentia mundi— escrito en marzo de 1910,
que luego se aprovechd, transformado, en
“Los dioses enemigos” 2a. ed. de EI Sui-
cida, p. 84 y ss.). También de México
(Revista de Revistas, 15 de diciembre de
1912) datan “Los desaparecidos”; y “La
conquista de la libertad”, de Paris, 1913.
Y asi podria yo ir marcando al margen
tal parrafo, tal fragmento, que proceden
de mi primera época mexicana o de mi
primera estancia en Paris, o en fin, de Ia
etapa madrilefa en que la obra fué final-
mente confeccionada y publicada. Esto
ultimo acontece naturalmente con cuanto
se refiere a la persona real cuyo suicidio
(Ciudad Lineal, 2 de septimebre de 1916)
provoco las primeras paginas.

Tengo a la vista cierta cronica enviada

por Francisco Garcia Calderon desde
Paris al Figaro de L.a Habana, febrero
de 1914. Por ella caigo en que, ya para
-entonces, habia yo mostrado al inolvida-
ble amigo, no sélo paginas que luego se-
rian aprovechadas en El Suicida o El
Cazador, sino también otras que luego
serian recogidas en algan futuro libro
miscelaneo como Grata Compaiiia ( Mé-
xico, 1948): asi el ensayito sobre “Las
Niuevas Noches Arabes de Stevenson”
que esta firmado en México, abril de
1912. ; Qué mucho, si en la segunda se-
rie de Marginalia, apenas publicada el
afio pasado, todavia tendi una mano pia-
dosa a cierta notita de 1909, “TL.o que
hacia la gente de México los domingos
por la tarde”?

En articulo a que he de referirme nue-
vamente mas adelante, Martin Luis Guz-
man advertia

[LIBROS

Por Alfonso REYES

Recuérdese que A. R. comenz6 a
escribir en prosa desde 1908 (mucho
antes escribia en verso), y que a partir
de entonces no ha soltado la pluma un
momento; de suerte que, acumuladas
y acumuladas las cuartillas, su obra
inédita comprende a esta hora tres o
cuatro tantos iguales de lo publicado
hasta aqui. Olvidar esto seria tender
un puente de Cuestiones estéticas a El

-  Cuecods Lol Toms ¥

[EL suicibal

LIBRO DE ENSAYOS

ALFONSO REYES

La edicion espaiiola

mexicana

La edicion

Suicida a sabiendas de que hay tierra
firme de por medio ...

En efecto, al lado de mis libros orgé-
nicos, escritos de una vez y conforme a
un plan determinado, hay otros que se me
han ido formando por acumulacion y
yuxtaposicion de paginas independientes.
No solo los libros de “articulos desarti-
culados”, en que ello es obvio, sino asi-
mismo libros que adquieren a posteriori
una organizacion de conjunto, como las
Memorias de cocina y bodega. Por eso
acostumbro fechar los fragmentos, siem-
pre que me es dable, y poner como sub-
titulo de algunos volimenes los afios que
cubre la coleccion.

Cuando se imprimia El Swuicida, a 1l-
tima hora, la imprenta (M. Garcia y Ga-
lo Saenz, Meson de Pafios) me pidi6
que afadiera algo al original para darle
mas cuerpo al libro. Entonces, entre lo
que ya tenia yo por ahi y lo que pude
emborronar prontamente, aderecé el “Mo-
nologo del autor”, y también la “Dedi-
catoria”, que por ir al fin mas bien equi-
vale al “Envio” de las antiguas baladas.

Nunca fui muy lector de Trigo, y ape-
nas me documenté sobre €l en un estudio
firmado por H. Peseux-Richard. (Revue
Hispanique, 1913, xxvir, N© 74). Aun-
que Rafael Cansinos Assens, al informar
sobre El Suicida (La Correspondencia
de Espaiia, Madrid, 3 de septiembre de
1917)- y compararlo con el libro que por
esos dias publico Manuel Abril (éste si
dedicado a la persona y a la obra de
Trigo), me hizo el honor de declarar que
el espiritu de Trigo “sin duda se placera
mas en estas paginas”, Es verdad que
afiade, sin engafiarse respecto al cardcter
de la obra:

No es ya Felipe Trigo el protago-
nista de la obra; ni siquiera se lo nom-
bra explicitamente, y la figura del
muerto pasa por aquellas paginas co-
mo un enmascarado de tiniebla, con-
vertido por la virtud de su desencarna-
cion en un personaje abstracto: el
suicida. Si no fuera por ciertas alu-
siones de un admirable grafismo, no
sabriamos que se trataba de él, y nada
romperia la solemne impersonalidad
de estas meditaciones.

FeLtpE Trico
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Poco antes, Unamuno me habia escrito
estas lineas, tan pletoricas de si mismo
como todo lo que ¢él escribia:

... El Suicida lo he leido con pro-
vecho. Lo tomé con interés desde que
empecé su lectura, pues cuando se ma-
to el pobre Felipe Trigo —el culto a
la Vida, asi con letra mayuscula, lleva
a la muerte—, pens¢ escribir sobre ello.
He anotado algunos pasajes de sus en-
sayos ‘con animo de comentarlos al-
guna vez ... Me gusta el género y me
gusta como usted lo trata. Acaso haya
demasiada literatura. Algo mas de
“misticismo activo”, como usted le lla-
ma, estaria mejor. (Salamanca, 2 de

junio de 1917).

Martin Luis Guzman escribié sobre
El Suicida las generosas paginas arriba
citadas, (El Grdfico, N. York, octubre
de 1917, articulo después recogido en su
libro A orillas del Hudson, México, Bo-
tas, 1920, pags. 47-52). Estas paginas
provocaron un comentario acerbo, don-
de se decia entre otras cosas:

...La creaciéon de literatos profe-
sionales no es una ventaja indiscutible,
y tal vez haya que revisar muy pronto
lo que se llama la influencia de Pedro
Henriquez Urena ... Lo que escriben
Alfonso Reyes y Martin Luis Guz-
man vale mucho menos de lo que pue-
den escribir. (“Revista sintética”, FEl
Demédcrata, México, 2 de enero de
1921).

Callamos el nombre del autor de estas
lineas, que seguramente prefiere ya no
responder de ellas.

“El ensayo es género que se hizo para
usted”, me escribia desde México el cor-
dialisimo Enrique Gonzalez Martinez (5
de septiembre de 1917). Y, desde San
Antonio Texas, por los mismos dias, José
Vasconcelos me envio una carta llena de
entusiasmo y de colera, de aplauso y be-
rrinche, tan desigual y fraternal como lo
fué durante unos afios su sentimiento
para conmigo. Acababa asi:

Ya no hallo como parar. Adids, un
abrazo, una cordial felicitacion, un
grito de animo para la labor definitiva,
te manda tu amigo a quien haz conmo-
vido con tu libro, haciéndole reconsi-
derar su destino.

Luis G. UrsiNa

Xavier Icaza

...una novedad en nuestra literatura . ..

Josi: VASCONCELOS

...reconsiderar su destino. ..

Pepro HeNrRIQUEZ URENA
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B La_§arta se perdid, anduvo errando, al
fin di6 conmigo cinco meses mas tarde,
y solo pude contestarla en 12 de febrero
de 1918:

_Te agradezco el carifio y la varonil

sinceridad de tu carta —le dije—
... Debo comenzar por manifestarte
que este libro no tiene verdadera uni-
dad... S6lo me complazco en adver-
tir que —salvo el fragmento que te
agrado sobre “La evocacion dé la llu-
via”— todo lo que te ha parecido bien
esta escrito en mi era curopea, y lo
que rechazas queda en el pasado. ..
Como t vendes pantalones, yo vendo
libros... Ten paciencia y no descon-
fies de mi. Entre la frivola charla ma-
drilefia de mi-libro, te he hecho uno que
otro guino, me parece: para recordarte
que soy el mismo Ulises de siempre . . .
Algo de hierro voy ganando por den-
tro, y como en gran parte lo debo a
[ispana— no a las academias literarias,
0jo: a los amigos escritores, a la calle,
al pueblo, a los pueblos, a la roca viva
del suelo, a la electricidad pura del
aire— lo agradezco a Espafia ... ; Qué
el jugueteo echa a perder las ideas
serias? Yo no lo creo, aunque como
ta pensé Unamuno ... En fin, tu carta
me deja muy contento y quisiera que
continuaras siempre hablandome asi.
Algunas veces podré no aceptar en mi
fuero interno lo que me digas, porque
vamos llegando a la hora en que no
debemos cambiar de actitud ni por el
consejo de un amigo querido. . .

En la “Despedida a José Vasconcelos”,
cuando éste dejo la Secretaria de Edu-
cacion Publica y yo me encontraba en
México de vacaciones diplomaticas, aludi
también a estos extremos:

Fuimos siempre —le decia yo—, en
nuestra concordia o nuestra discordia,
buenos camaradas de guerra. Lo mismo
cuando casi nos tirabamos los tinteros
a la cabeza con motivo de una discu-
sion sobre Goethe —jese precioso ins-
tante de nuestra juventud en que con-
trajimos para siempre los compromisos
superiores de nuestra conducta!— co-
mo cuando, lejanos y desterrados, ven-
diamos, t4, en un pueblo de los Esta-
dos Unidos, pantalones al por mayor
hechos a maquina; y yo, en Madrid,
articulos de periodico al por menor,
hechos también a maquina. (2 de julio
de 1924. Reloj de Sol; y 2° tomo de
Simpatias y diferencias, 2a. edic.)

Afios después, José, en sus memorias
—escritas bajo la impresion de amargu-
ras recientes, lo que explica muchos ex-
tremos—, si bien dedicoO a mi esposa al-
gunas amables menciones (pues ella, en
efecto, fué siempre amiga carinosa para
Serafina y para sus hijos), dejo escapar
algunas lineas impropias de la fraterni-
dad que existi6 siempre entre nosotros,
incluso en los dias de Paris, aunque ¢l
era adversario del régimen, y yo —por
carrera y no por ‘‘politica”— represen-
tante diplomético. Pero yo sé bien que
esa mala racha ha pasado, y creo que
para siempre.

Xavier Icaza, en marzo de 1918, es-
cribia sobre El Swicida:

Es éste (este libro) una novedad en
nuestra literatura. Habla de la tragedia
humana, pero la observa a la manera
inglesa, sin ampulosidad y sin tono



18

solemne ni pedanteria. (El Pueblo,
México, 17 de febrero de 1919).

Un articulo publicado en inglés por
Pedro Henriquez Urena recogia en los
siguientes términos la opinién de Fede-
rico de Onis, quien para esta fecha se
habia trasladado ya de Espafa a los Es-
tados Unidos:

His recent work —The Suicide— 1is
pronounced by Federico de Onis, the
distinguished Professor of Spanish Li-
terature at Columbia University, to be
the best book of essays of the English
type writen in Spanish. It carries us,
through interesting trains of reasoning
and illustration, to delightfully unex-
pected vistas. Thus, the fact that sev-
eral hundred persons disappear from

greatest cities every month, without
leaving any trace, leads him to disc-
ourse on the desire for change as one
of the essential motives of human ac-
tion, since not all who disappear are
killed or flee from justice. (The Min-
nesota Daily, Minneapolis, 19 de mayo
de 1918).

El fragmento sobre “Los desapareci-
dos” impresioné también de modo es-
pecial a Xavier Icaza, en el articulo ya
citado, y a Carmen de Burgos (El He-
raldo de Madrid, 26 de agosto de 1917).

Siguié el libro su camino secreto y
paso6, como tiene que suceder, de la cla-
rinada de la critica a la vida callada entre
los lectores. Afios después, D. Rafael
Arévalo Martinez me escribia desde Gua-
temala, el 7 de diciembre de 1939:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Unas palabras de El Suicida, lla-
mando “geniales” las figuras del caba-
llo y del perro en la mas conocida de
mis obras (£l hombre que parecia un
caballo y El Trovador Colombiano)
fueron para mi la clave del buen éxito.
A partir de ellas tuve nombre en Amé-
rica. ;Lo sabia usted?

Y asi llegamos hasta la segunda edi-
cion (1954), con la cual tuve la suerte
de interesar a una pluma joven: Henrique
Gonzalez Casanova (Pdginas vy letras,
México, 15 de mayo de 1954) ha tenido
la exquisita idea de llevar como de la
mano al lector por entre los vericuetos
de este libro laberintoso, y desde aqui le
doy las gracias.

NCIA

NO de los aspectos caracteristicos
de nuestra época es el del interés
que existe por el aprovechamien-
to de nuevas fuentes de energia.

En los tltimos meses se han destacado
dos reuniones cientificas, en las cuales
se han discutido estos temas: Una de ellas
fué la Conferencia de Ginebra, que tuvo
lugar del 8 al 20 de agosto, en la cual se
trataron particularmente las posibilida-
des que presenta el aprovechamiento de
la energia liberada en la fisién nuclear, y
la otra, el Congreso que sobre aprovecha-
miento de la energia solar, se desarrollo
en Tucson y Phoenix, Arizona, del 31 de
octubre al 4 de noviembre de 1955.

La Conferencia de Ginebra, sobre los
usos pacificos de la energia nuclear, re-
unié a 1,200 delegados de 72 naciones
para la discusién de los inumerables pro-
blemas que se presentan en todas las ra-
mas de la ciencia, cuando se trata de apro-
vechar la mencionada energia. La mag-
nitud de la Conferencia puede juzgarse
por el hecho de que se entregaron 1,125
trabajos, de los cuales 474 fueron selec-
cionados para su presentacion oral. Méxi-
co envid una delegacion presidida por el
doctor Nabor Carrillo, Rector de la Uni-
versidad, e integrado por los doctores Al-
berto Barajas, Carlos Graef Fernindez
y Manuel Sandoval Vallarta.

Los primeros 3 dias de la Conferen-
cia fueron destinados a temas de interés
general, y en los dias restantes las activi-
dades de la Conferencia se dividieron en
tres sesiones técnicas paralelas. Ia pri-
mera sobre reactores y temas generales de
Iisica, la segunda sobre Quimica y Tec-
nologia en general, y, la tercera, sobre
Ciencias Biologicas y uso de los Radio
isétopos. )

En las sesiones generales se discutie-
ron, entre otros aspectos, los siguientes:
necesidades mundiales de energia en los
proximos 50 afios; factores economicos
en la produccion de Energia Nuclear; ca-
pitales que seria necesario invertir en un
proyecto de produccién de energia en
gran escala, etc. Llamaron particularmen-
te la atencion en las sesiones generales
la descripcion del reactor atéomico de po-
tencia de 5,000 kw., construido por la
URSS cerca de Mosct, y del reactor de
agua en ebullicion de los Estados Unidos

LAS
CONFERENCIAS
DE
GINEBRA
Y DE
TUCSON

Por Marcos MOSHINSKY

en el Laboratorio Nacional para experi-
mentos con Reactores en Arco, Idaho.
Estos fueron los dos primeros reactores
disefiados con la mira de producir canti-
dades utiles de electricidad.

En el discurso inaugural de la Confe-
rencia, el profesor Homi Bhabha, Presi-
dente de la Conferencia y Director de la
Comision de la Energia Atomica de la
India, hizo la prediccion de que en un pla-
zo de 20 anos, seria posible obtener ener-
gia de la fusion controlada de nicleos de
deuterio, un isétopo del hidrogeno. De
materializarse la prediccion de Bhabha,
se tendria esencialmente una fuente ina-
gotable de energia, ya que aproximada-
mente 1 de cada 5,000 dtomos de hidroge-
no es de deuterio.

Aunque el tema de la obtenciéon de
energia de la fusion nuclear no fué dis-
cutido oficia'mente en Ginebra, si se in-
dico que se estan llevando a cabo inves-
tigaciones sobre este punto en todos los
paises interesados, y existe la posibilidad
de un cambio revolucionario en la Tec-
nologia Nuclear si estas investigaciones
fructifican. En particular, pudiera ser
que en el futuro, el uranio dejara de te-
ner una posiciéon tan importante como la
que tiene en la actualidad como fuente
de energia nuclear.

En las sesiones generales se dieron tam-
bién precios a los cuales se pueden ven-
der los materiales necesarios para los
reactores nucleares. En particular, los Es-
tados Unidos manifestaron poder vender
el Agua Pesada a 28 délares por libra,
y el urano 235 a 11,000 délares por li-

bra, cuando este is6topo de uranio forma
el 20% del uranio 238 en lugar del 0.7%,
que es la proporeidn en que se encuentra
en la naturaleza.

En la sesion especializada dedicada a
reactores nucleares, se presentaron los di-
sefios de los nuevos reactores de poten-
cia que se estan construyendo, asi como
1a experiencia que se ha ganado en la ope-
racién de los reactores utilizados para la
investigacion. Interesaron mucho las po-
sibilidades que presentan los reactores de
regeneracion que en su operacion pueden
producir plutonio (a partir de U 238
bombardeado por neutrones), o uranio
233 (a partir de un is6topo del Torio
bombardeado por neutrones). Como tan-
to el plutonio como el uranio 233 son
fisionables, o sea susceptibles de dividir-
se en dos o mas fragmentos bajo el bom-
bardeo de neutrones lentos, se tiene que
estos reactores de regeneracién son capa-
ces de producir un nuevo combustible, a
la vez que liberan energia al consumir su
combustible original U 235. Hubo am-
plias discusiones sobre la técnica de fa-
bricaciéon de las barras que contienen el
combustible, sobre los efectos de las ra-
diaciones sobre las propiedades fisicas de
los materiales del reactor, sobre las seccio-
nes que presentan a los neutrones los di-
ferentes elementos, etc.

En las sesiones de Quimica y Tecnolo-
gia, se di6 particular atencién a los de-
positos de uranio y torio que existen en
la tierra, y sobre las maneras mas efi-
cientes de extraer y purificar estos ele-
mentos. También se indicaron los progre-
sos tecnoldgicos en Quimica y Metalur-
gia que ha sido necesario llevar a cabo,
para resolver los problemas que se pre-
sentan en el disefio de reactores.

En las sesiones dedicadas a las Cien-
cias Biologicas, se discutieron los efectos
de las radiaciones sobre animales y plan-
tas, y lo que se conoce en la actualidad
sobre la manera de curar a las victimas de
las irradiaciones. Fué notoria la enorme

importancia de los is6topos radioactivos

en la medicina, y la investigacién en las
Ciencias Biologicas.

Se puede afirmar que se hizo un verda-
dero esfuerzo para proporcionar la infor-
macion mas reciente y comprobada sobre
los temas que se tratdron en la Conferen-
cia. No cabe duda que el progreso futuro
de las aplicaciones de la energia nuclear va
a estar armado, en gran parte, por los
conocimientos que se hicieron publicos du-
rante esta Conferencia.

El Congreso sobre el Aprovechamiento
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de la Energia Solar también fué un Con-
greso Internacional, cuyas repercusiones
se haran sentir en el desarrollo futuro de
este sector de la investigacion cientifica.
Se discutieron basicamente las posibilida-
des de la transformacion de la Radiacion
Solar en Calor, Energia Mecanica, Com-
bustibles y Alimentos y Energia Eléctri-
ca. Uno de los aspectos de mayor interés
fué el de la posibilidad de utilizar direc-
tamente la radiacion solar para calentar las
casas en invierno. Para ello se propusieron
diversos procedimientos, en los cuales, por
medio de colectores planos apropiados, se
recibiria la radiacion que caeria en cierta
area, y con ella se calentaria aire o agua.
El problema basico es como conservar el
calor durante la noche. Para el caso del
agua se puede utilizar la misma capacidad
calorifica de ésta, pero en el caso del-aire
se introdujeron ingeniosos dispositivos co-
mo el de pasar, durante el dia, el aire ca-
liente entre piedras en un sotano, las cua-
les se calentaban y regresaban el calor du-
rante la noche.

La posibilidad de destilar agua con
ayuda de la radiacion solar merecid mu-
cha atencién, ya que muchas regiones de-
sérticas estan cerca del mar o de lagos
salados, y un procedimiento econémico
para obtener agua dulce por destilacion
seria muy provechoso para su economia.
Con la radiacion solar promedio que se
recibe por metro cuadrado, se pueden des-
tilar de 1 a 2 litros de agua por dia, la
que se podria utilizar para proporcionar
agua potable a la poblacion. Parte del
costo de destilacion puede recuperarse en
el aprovechamiento de las sales que se en-
cuentran en estas aguas.

Si se desean obtener altas temperatu-
ras, hay que utilizar espejos concavos que
concentren la radiacion de cierta area en
una region de area mas reducida, y por
lo tanto de temperatura mas alta. Se des-
cribié un espejo concavo de 1 m. de dia-
tro aproximadamente, que concentraba su-
ficiente radiacion sobre una placa para
que ésta hiciera las veces de una parrilla
para cocinar, y se indico la posibilidad de
utilizar el sistema para cocinar en regio-
nes desérticas. La concentracién del ca-
lor con espejos concavos ha sido utiliza-
da en los Pirineos franceses, Mont Louis,
para lograr temperaturas de 3,200 grados
centigrados en una pequefa region, utili-
zando un espejo de 10 metros de diame-
tro. Este aparato ha sido empleado para
estudiar el comportamiento de los mate-
riales a muy altas temperaturas, informa-
cion que ha sido util, tanto en el disefio
de reactores nucleares como en el de mo-
tores de propulsion a chorro.

La posibilidad de transformar directa-
mente la energia solar en energia meca-
nica, encuentra la limitacion de que la
elevacion de temperatura en colectores
planos no es muy alta, y, por lo tanto, el
aprovechamiento de ese calor en un ciclo
de Carnot no es muy eficaz. Sin embar-
go, la casa italiana Somor mostré una
bomba de agua que funciona a base de
energia so'ar. Utilizando un colector de
unos 20 m?, por el cual circulaba SO, se
calentaba el SO, a 50° C., y con ese gas
se movia una maquina de vapor ordina-
ria, que a su vez accionaba la bomba de
agua. Se utilizaba esta agua para enfriar
el SO, y repetir el ciclo. La potencia de
maquina era de 14 caballos y la eficiencia
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de 6%. Se discutié con interés la posibi-
lidad de utilizar esta maquina en zonas
desérticas para bombear agua del subsue-
lo, y también la forma de disefiar los co-
lectores para que se pudieran elevar a
mayor temperatura los liquidos y gases
que circulan por ellos.

Desde el punto de vista del aprovecha-
miento de la energia solar como alimento
y combustible, se hizo notar la posibilidad
de cultivar algas, de a'to contenido en
proteinas, en tanques poco profundos ex-
puestos al sol, y de obtener de estas algas
una fuente alimenticia sana y barata.

La posibilidad de transformar directa-
mente la radiacion solar en energia eléc-
trica ya es un hecho, con ayuda de la 1la-
mada bateria solar desarrollada por los
fisicos de 'a Bell Telephone Co. La radia-
cion, al incidir sobre ciertos cristales,
arranca electrones dejando ciertas cavi-
dades en la malla cristalina que, al mover-
se, dan lugar a corrientes eléctricas. La
eficiencia de esta bateria para el aprove-
chamiento de la energia que recibe, ¢s en
la actualidad 11%, lo cual indica que es
una fuente prometedora de energia eléc-
trica.

Se discutio en el Congreso el costo re-
lativo para obtener energia por los dife-
rentes procedimientos que se conocen al
presente, incluyendo el de la Energia Ato-
mica y el de la Solar, y se vio que el pro-
greso técnico puede hacer que la energia
solar compita en un futuro cercano con
otras fuentes de energia, particularmente
en paises como México, donde existen re-
giones que reciben gran cantidad de ra-
diacién solar, y que estan relativamente
mal dotados de otras fuentes de energia.

ARTES

PLASTICAS

Por Jorge J]. CRESPO DE LA SERNA

UNA PINTURA RECIENTE
DE TAMAYO

N el lugar en que el pintor llevo
a cabo una gran pintura mural
transportable, por encargo del
Second National Bank of Hous-
ton, Texas, o sea en la Ciudad Univer-
sitaria, y especificamente en uno de los
frontones —el cerrado— obra del arqui-
tecto Arai, tuve ocasion de admirarla,

va terminada. El silencio y la amplitud
del local se prestaban para una obser-
vaciéon también sosegada y tranquila. Mi
impresiéon fué entonces muy distinta de
la que tuve al inaugurarse solemnemente
en el Palacio de Bellas Artes, por el Rec-
tor y los funcionarios del INBA, la ex-
posicién de la obra antes de ser entre-
gada a sus propietarios. Creo que estaba
mejor alld, pero como el autor la con-
cibié para un lugar adecuado en la ins-

Mural de Tamayo para el Second National

titucion bancaria que tuvo la atingencia
de ordenarla, y tuvo necesariamente en
consideracion la escala del edificio y de
la pared en que quedara definitivamente
instalada, parece valida la primera im-
presién recibida, al considerarla en si,
como otro de los grandes aciertos del
artista.

La pintura en color y en su ordena-
miento tectéonico estd emparentada con
los dos grandes murales que estan en el
Palacio de Bellas Artes. [£s una conse-
cuencia logica de ellos, en concepto y en
forma. Lo que alli se relaciona con el
hecho histérico mexicano aqui adquiere
mayor amplitud pues el tema es “Amé-
rica”, toda América, en funcion de la
historia del mundo. En realidad podria
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ser el centro, con los otros dos temas,
de un triptico monumental que expresara
la circunstancia americana de todas las
épocas.

El panel mide cuatro metros de altura
por catorce de longitud. L.a composicion
es magistral. En cierto sentido esta ba-
sada en su antiguo mural del Smith Co-
llege, de Estados Unidos, pero tiene ele-
mentos de las otras dos pinturas alu-
didas. Grandes diagonales triangulan el
ambito espacial, y dentro de esta division
geométrica, surgen subtriangulaciones de
los diversos motivos escogidos por el

Mané Katz. “En la escuela”

pintor como simbolos y metdforas de la
idea motriz dominante. Una ordenacién
de formas, con un evidente sentido “cu-
bista” —de extremo analisis— y con
bien logradas sintesis, el todo armoénica-
mente conjugado para la obtenciéon de
un efecto totalizador que sugiere una
fuerte accion fisica y mas que nada psi-
cologica.

Una figura de mujer ocupa lo que
pudiera llamarse el eje de toda la com-
posicién. Sus brazos y manos, sus pier-
nas en flexion, no solo representan un
gesto supremo de vigor vital, de lucha
consigo misma, de gestacién de un mundo
nuevo, sino que por la superposicion de
planos, y por los colores “pensados
profundamente”, que dividen su cuerpo
en zonas de gran fuerza, establece cla-
ramente la idea tridimensional, sin tener
nada del clasico claroscuro, ni de la pers-
pectiva Optica conocida y aplicada toda
la vida. En Tamayo, como en muchos
otros pintores modernos, el anélisis y la
reconstruccion —dijérase  pleondstica-
mente, constructivista— de las formas
figurativas, de los wobjetos, descompo-
niéndolos en todas sus esencias y presen-
cias, produce una realizaciéon plastica,
tangible, y extraordinariamente sugeren-
te, estimulante, en lo que se refiere a la
emocion intelectual pura. Esta pintura
tiene tales cualidades. Pero, ademas de
la figura central, que representa “ya”
el dualismo de lo americano, pues es un
cuerpo doble con una sola mascara im-
personal de suprema sintesis, el pensa-
miento se descompone atras de ella en las
dos figuras abrazadas que representan
también el Occidente y la humanidad
americana.

Los cuerpos estan fragmentados en sus
planos de construccién que se entre-
mezclan y ejercen influencia activa unos
en otros, dando asi vida intensa a los
esquemas antropomorficos que he des-
crito sumariamente, sin acercarse nun-
ca a lo anecdotico, sino al contrario, por
medio de una tipologia ultima de las
razas. En torno de estas escenas prin-
cipales, simbolos perfectamente identifi-
cables establecen la atmosfera psiquica,

E. Catletl, “Nifios con mdscara”

I’. Gandia. Cerdmica

J. J. Rodriguez. Grabado

E. Castro Pacheco. “El cdntaro”
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v aglutinan los gestos vy la presencia de
las figuras principales: el mar, un edi-
ficio en forma de cruz, la cabeza de la
serpiente emplumada de Teotihuacan, el
chorro de petréleo negro que se opone
en forma y color a la caida de agua,
los bloques de minerales, los troncos
recién cortados de la selva virgen, etc.
Elementos todos que forman el ambiente
evocativo y a la vez significan la fusion
de las dos corrientes. Los colores de
este gran cuadro son: ocre dorado para
la parte superior o “cielo”, anil para los
trozos de mar que se distinguen, blancos,
negros, grises, sepias, verdes, algunos
morados y los grises claros —platea-
dos—, asi como los rojos del cuerpo
que esta en la parte central. En fin, una
paleta ardiente, bien entonada, de mucho
vigor, lo cual no es extrano en el colo-
rista personalisimo que es Tamayo.

PRESENCIA DEL PINTOR
MANE KATZ

Nos ha llegado en estos dias este no-
table representante de la Escuela de Paris
en persona. Y ha sido un acontecimiento
la apertura de la exposicion de sus cua-
dros en la flamente Galeria Arte Mo-
derno, que en Reforma 34, dirige el
activo y entusiasta Francisco Rodriguez
Caracalla. Mané Katz naci6 en Kremen-
chug, Ucrania. Alli pas6 sus primeros
afios. Tan pronto pudo realizar el anhe-
lado viaje a Paris, lo hizo. De familia
judia pobre y austera, hubo de hacer
sacrificios y reunir kopeck a kopeck, con
una precoz voluntad, para poder insta-
larse alli. Su vocacion era segura. La
vida, si por un lado le puso obstiaculos
y privaciones, por otro premid sus es-
fuerzes. En aquella meta del arte se ha

Francisco Neumann

fermado y ahora, desde hace algunas dé-
cadas, tiene la honra de figurar entre los
principales nombres de la Escuela Fran-
cesa de pintura. Sus cuadros se hallan en
museos y colecciones privadas de toda
Europa, de Palestina y de algunos paises
de América, que ha visitado antes de ve-
nir aqui, por primera vez.

Mané Katz es considerado como uno
de los pintores judios que mejor ha
sentido y expresado el alma de su pueblo.
Es un gran expresionista. En color y
en su sentido activo de las formas esta
emparentado con los Rembrandt, con los
Goya, con los Delacroix, con el Greco,
con Gauguin, con Derain, con Matisse.
Es un producto derivado del “fauvis-
mo”, pero en su pintura fogosa, arreba-
tada, suelta, de una textura limpia y
en la que se adivina el esfuerzo facil,
estan presentes las voces ancestrales: lo
mistico y lo sensual, lo humorista biblico
y lo humanamente tierno y melancélico.
También estan las evocaciones de su
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nifiez y de su adolescencia: las alegrias
estruendosas y* la< subitidneas tristezas
del alma rusa, y los goces de la vida
sencilla y Lrlstalma sin  prejuicios, en
que concuerdan ambas nacionalidades.
Todos estos antecedentes son de facil
hallazgo en su obra, porque al sentirlos
y expresarlos lo ha hecho ya con ese po-
der de sintesis y de maximo equilibrio
poético que distingue al ambiente de Pa-
ris, en donde vive desde el afo de 1921.
Lo asiatico, lo oriental, y el espiritu de
salud mental propia de lo francés, sa-
turan su menor realizacion. Es un pintor
figurativo, no abstracto. Si se quicre en-
contrarle alguna relacién con la pintura
contemporanea, puede decirse que anda
mas cerca de sus compafieros de raza y
de oficio: los eximios pintores Modiglia-
ni, Kisling, Sutin que con otros. Sus te-
mas preferidos se derivan de la vida en
los ghetos. Los trata de un modo mas
directo, mas claro, mas logico, sin in-
currir en deformaciones ni en ninguna
concesion a una posible influencia del
expresionismo aleman, ni menos al su-
rrealismo poético —muy interesante y
vigoroso, por otro lado— de Chagall.
Un exégeta le ha encontrado, precisa-
mente, lo que antes comenté: el apro-
vechamiento en su estilo personal, de
formas del Greco. Esto y un cierto bi-
zantinismo en sus retratos y escenas de
figuras le acercan quizd mas que nadie
a su hermano Modigliani. Acaso en su
idea simbolica del color esté imbuido de
su admiracion y simpatia por la obra
de Gauguin... En fin, se trata de un
pintor que, por su fuerza emocional, por
su espontaneidad, por su sentido amable
y fecundo de la vida, y por su vincula-
cion del propio arte con sus vivencias

“Limones”

Masferrer,

mds intimas, se ha ganado el lugar pre-
ponderante que ocupa en el arte de hoy.
Para México es una fiesta y una pro-
mesa, su visita...

INFORMACION Y COMENTARIOS

e Ha sido otro hecho importante en la
vida artistica de México la publicacién
de la “Carta abierta” que Siqueiros di-
rigi6, durante su visita a Polonia y a la
URSS, a los artistas de la plastica, in-
cluyendo a los mismos arquitectos. En
ella el pintor hace una critica seria de las
vealizaciones que en materia de artes
plasticas se han estado llavando a cabo
en aquellos paises. Les reprochd, entre
otras cosas, el que disponiendo, como
disponen, del apoyo sin limites del Es-
tado, no hayan organizado investigacio-
nes de materiales modernos, ni hayan
hecho experimentos con formas nuevas,

R. Anguiano, “Il

nino”

C. Palencia, ‘“Bodegon”

“Puaisaje”

I, Canti,

para expresar mejor, y de un modo real-
mente revolucionario sus temas sociales
e histéricos. Las observaciones de Si-
queiros fuercn bien recibidas por todos,
en un ambiente de camaraderia y de sin-
cero deseo de innovacion y de progre-
so. Se hizo mencion entusiasta de lo que
México ha hecho en materia de arte, se
hicieron algunas objeciones a lo realiza-
do, que justamente encajan también en
las realizaciones de ellos mismos, y se
formularon deseos de que se promueva
una colaboracién estrecha entre los ar-
tistas de México y los de aquellos pue-
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blos. Como se sabe, Siqueiros ha sido
contratado para hacer una gran pintura
mural en el Estadio de Varsovia.
celebr6 en el Palacio de Bellas
Artes el Segundo Salon de Grabado en
el que destacaron los trabajos de los
siguientes artistas: Angel Bracho, Celia
Calderon, Angel Capdevila, Iita Castro,
Castro Pacheco, E. Catlett, Casillas, Lola
Cueto, Trinidad Solis, Garcia Bustos, J. J.
Rodriguez, Lorenzo Guerrero, Edelmira
Lostllo, Fanny Rabel, Mariano Paredes,
Feliciano Pena, Everardo Ramirez, Ma-
riana Yampolski, Mexiac, Ocampo, Ma-
ximo Prado, José Maria Olmedo v J. P.
Loreto.

o Se

o [in ¢l Palacio de Bellas Artes se exhi-
be la magnifica coleccion de pinturas de
Hermenegildo Bustos, que fué¢ propiedad
de Ifrancisco Orozco Munoz y que su
viuda y un patronato especial creado
para el efecto, han donado a la Nacion.
I] observar estas obras de un valor ines-
timable como documentos de época y ¢o-
mo pintura de excelente factura y ve-
rismo, causa un placer legitimo. En esta
ocasion, al estudiar mejor sus retratos
y sobre todo los dibujos que no conocia
me ha asaltado la duda acerca de su pre-
tendido autodidactismo. Sospecho que
tuvo lo que hoy en dia llaman “adiestra-
miento”. Se habla de un buen litdgrafo
italiano que anduvo, en el siglo XIX en
que vivio el pintor y vendedor de ricos
helados, por tierras de Guanajuato . . .

o Il joven pinter Ficente Gandia ex-
puso en la galeria Iixcelsicr hermosas
piezas de ceramica, de muy buena textu-
ra, vy de motivos, que no obstante su pa-
rentesco con Picaso, Klee, etc., dejan ver
ya rasgos muy personales y de buen

gusto.
o Un pintor espanol 1'a'>‘1tlvntv —que
nadie conccia como t que se fir-

ma Urmfun ¥ tuvo c\lmt'stl su obra en
esta misma galeria. IZs un pintor de inne-
talento que reune un caracter mis-

gable t
rasgos de esti-

tico netamente espafiol y 1
lizacién que le asemejan a d“‘lll]()\ artis-
tas en boga en Francia, como por ejem-
plo Buffet. Cuando se advertia su mayor
espontaneidad entonces halagaba ver su
talento y desde luego, una excelente téc-

nica.
o Federico Cantit volvio  a  exponer
—ahora en la Galeria de Arte Mexi-

cano. IFuera de los temas religioso-fol-
kloricos que constituyen su preferencia,
asi como sus bellos v graciosos desnu-
dos, encontré un 1)ui,~.|_|( urbano— un
trozo de ciuad— Azotea ,en que los di-
versos desniveles de muros y lincas gene-
rales de la trama compositiva fueron
bien aprovechados para una muy buena
armonia de cclor en el espacio ofrecido
como problema. Canti es un magnifico
dibujante y .claro esta, grabador. Iin su
pintura priman los perfiles sobre la idea
de volumen. lLos colores se supeditan a
esta delimitacion de contorno,

o Francisco Newmann lLara volvio a
darnos muestras de su amor al paisaje
en la galeria José Clemente Orozco, con
una verdadera monografia en que agota
el tema de Tepoztlan, documentos hechos
cen extrema fidelidad, verdaderos do-
cumentos graficos en que parece tener
mayor (]ummm de la téenica, aun cuando
le falte atn un poco de interpretacion
mas libre y personal.

o In la galeria Il [Eco estuvo abierta
una excelente coleccion de cuadros de
Gloria Calero, Leonora Carrington, Rosa
Covarrubias, Elvira Gascén, Cordelia
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Urueta, Valetta Swann y Maka Strauss,
y piezas de las escultoras Geles Cabrera
y Maruja Cueto.

e Muy interesantes las xilografias de
José Julio Rodriguez expuestas en la ga-
leria del Instituto de Arte de México en
Puebla 141. Una novedad muy atractiva
ha sido la de presentar las planchas que
por si solas, entintadas, constituyen unos
hueco-grabados de mucho efecto estético.
e Iin la galeria Proteo, Valetta Swann
presentd unas acuarelas con los motivos
de sutil y fina interpretacion de la ma-
gia folklorica mexicana que son la ténica
de su arte. Exponian al mismo tiempo
el norteamericano Alfred Rogoway, ex-
presionista mteresante, en cuyas escenas

con la figura humana se pudo advertir
una transposicion de temas locales. Los
otros dos expositores fueron Fernando
Belain y Gullermo Silva.

e En donde descuella Ceferino Palencia,
ensayista, critico, pintor —Galeria de
Arte Mexicano— es principalmente en
sus retratos. Justeza, firmeza de lineas,
sobriedad en el trazo y el modelado, y
acertado sentido psicologico. Pero sus
bodegones en diversos moddulos experi-
mentales, pero con sabrosa textura, y
sus paisajes en que se advierte afloranza
pertinaz y logica del suelo espafiol, atin
interpretando a México, estan pintados a
conciencia. Palencia estudié en sus afos
mozos en el estudio de Madrid del pin-
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tor Chicharro. Alli conocié a otro mozo
“de talento” que venia de América:
Diego Rivera.

e Enero y los ultimos dias de diciembre
del pasado vieron un buen despliegue de
obras colectivas en la galeria de Caracalla
—Paseo de la Reforma 34 (Arte Mo-
derno)— en el Salon de la Plastica Me-
xicana v en la galeria Romano. Estuvie-
ron representados en ellas antiguos va-
lores Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo,
y los de las generaciones posteriores.
En la sala “Arte A. C..” de Monterrey,
Nuevo Leon, también se llevo a cabo una
interesante exposicion de tal género en
que presidia, por su antigtiedad el doctor

Atl

. CINE

N los primeros dias de 1895 se em-
pezd a exhibir, en las calles de la
Profesa, el “kinestocopio” de Edi-
son; se cobraban 25 centavos por

una funciéon que duraba medio minuto,
bastante para representar, decia con asom-
bro un diario, ‘“criaturas tan cristianas
como nosotros y tan animadas por almas
como lo estan las nuestras”. Dando rien-
da suelta a su fantasia calculd que los
cinco aparatos producian cada 5 minutos
10 reales; trabajando 6 horas diarias,
$324,000 anuales. En ellos pasaban, cada
medio minuto, 180 fotografias, con tal
rapidez que figuraban el movimiento.

Una variedad de este espectaculo eran las
vistas estereoscoOpicas; por primera vez
se presentaron en México, en la Galeria
Internacional, en abril de 1895, cobran-
dose 25 centavos. Los funerales de Sadi
Carnot, 50 escenas parisinas, otras {an-
tas del norte de Africa, Tierra Santa,
San Petersburgo, Pompeya, Népoles, Pa-
lermo, Inglaterra, Francia, Bélgica, Sui-
za, Alemania, fueron algunas de las vis-

Por Moises GONZALEZ NAVARRO

ING. SarLvapor Toscano
.dié a conocer peliculas mexicanas . .

... tipos v costumbres del interior de la Repiblica. ..

ILUSION Y
OSCURIDAD

tas exhibidas. l.a exhibicion de “Méxi-
co estereoscopico” —tipos y costumbres
del interior de la reptblica— duré trein-
ta minutos.

Ya en enero de 1896 se conocia el
fonorama universal, “maravillosa combi-
naciéon en que se ve y se oye a la vez”;
todavia los movimientos de las image-
nes del cine eran nerviosos, pasaban chis-
pas por la pantalla, y no se distinguian las
caras de los personajes pequefios. Para
“Juvenal” el dia en que el fondgrafo se
uniera al cine seria como cosa de espiri-
tismo. En el kinetoscopio “primo herma-
no del cine”, el engafo ocular cra tan
perfecto, “‘que el espectador puecde estar
seguro de que la realidad de las cosas es
igual a la mentira que esta viendo”; sdlo
faltaban el sonido y los colores para que
la ilusion fuera completa y pronto las ha-
bria, profetizd certero un periodista. El
presidente Diaz y unas ciclistas norteame-
ricanas, en Chapultepec y el Paseo de la
Reforma, fueron algunas de las primeras
peliculas con temas mexicanos. En el cine
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Lumiére exhibian, al finalizar 1896, ma-
niobras de los alumnos del Colegio Mi-
litar, la romeria espafola en el Tivoli del
Eliseo, y la clase de gimnasia de las alum-
nas del Colegio de la Paz.

A mediados de 1897 habia un cine
mas en la capital, el “Perfeccionado”, en
la calle de Escalerillas; la perfeccion con-
sistia “en ver por proyeccion eléctrica v
de tamafio natural las escenas mas cu-
riosas e interesantes de la vida real ani-
mada”, a razon de 10 centavos por cinco
vistas. Mientras tanto, en el cine Lumié-
re, de la calle de Espiritu Santo, el cuar-
teto Tovar amenizaba los intermedios;
por 8 vistas de cine y 25 estereoscopicas
se cobraban 25 centavos; las funciones,
diarias, duraban de 6 de la tarde a las 10
de la noche, con cambio de programa jue-
ves y domingos. Entre las peliculas exhi-
bidas entonces, s¢ cuentan: lLas cataratas
del Niagara, Corrida de toros, Duelo a
pistola, Viajeros y ladrones, Il zar de
Rusia y el presidente de Irancia, Rifa
de mujeres; de temas mexicanos eran:
El presidente Diaz y Rurales mexicanos
a galope. Este cine pas6 al Nacional en
1898.

En el cine Joly las peliculas eran mas
largas que en el Lumiére; en él se ex-
hibieron, entre otras, Un bicicletista tor-
pe salvado por pescadores, Llegada del
ferrocarril a la estacion de Lyon, Gran
acto de prestidigitacion de Frégoli, etc.
La prensa catolica recomendd en un prin-
cipio este cine, como adecuado para un
publico infantil, por la moralidad de sus
peliculas. Unos cuantos dias después cam-

Iista estereoscépica de

bi6 de opinién, probablemente porque
cambiaron los programas, criticando que
a diario se representaban en él peliculas
pornograficas. El Apostolado de la Cruz
pidi6 al abogado Rafael Rebollar, gober-
nador del Distrito Federal, interviniera;
éste lo hizo ordenando que se retiraran
las peliculas inmorales.

Al finalizar el siglo x1x, habia cines
en las plazuelas de los barrios de San
Juan, Rinconada de la Alhondiga, Mar-
tinez de la Torre, Santa Maria la Redon-
da, Jaun José Baz, Regina, Rinconada
de don Toribio, del Rabano, Pacheco, La
Palma, Alamedita, Montero, San Lucas,
Belén de los Padres, el Carmen, Tepito,
vy en la tercera calle de Allende. Estos
cines eran salas de madera, después se
transformaron en teatros de variedad,
donde se cobraban moddicos cinco centa-
vos por la entrada; la prensa catolica
lament6 que en ellos se pervitieran jo-
vencitos y nifos.

En los primeros anos de la vigésima
centuria, se daban funciones de cine en

la Avemida Chapultepec

el teatro Hidalgo, en el Apolo, y en el
Orrin donde estaba primero el Lumiére
v después el “esteropticon DPathé”. Este

.. la realidad de las cosas es igual a
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tltimo anuncié estrenos de “gran efecto”:
Los besos en las primitivas edades, Nove-
la de amor, La venganza de los indios
barbaros, 8 cuadros de la inundacién de
Guanajuato, etc. La compania Toscano y
Barreiro dié a conocer, en el Orrin, al-
ounas peliculas nacionales, como Cova-
donga en el Tivoli del Eliseo. El Riva
Palacio cobraba 50 centavos en luneta y
20 en galeria; en ¢l se exhibieron una
corrida de Antonio Fuentes, y el viaje
de Diaz a Mérida.

La Boite, salon “perfectamente decora-
do y profusamente iluminado”, situado
en la calle de San Juan de Letran, se
estrend en febrero de 1906; cobraba 50
centavos. A fines de ese afio habia mas
de media docena de salones cinematogra-
ficos: Pathé, Riva Palacio, La Boite,
Gran Salon Mexicano, Academia Metro-
politana, Empresa Cinematografica, y
High Life. El cine desplazd en buena
medida a la Opera; habia una buena di-
ferencia entre los cinco pesos y los cin-
cuenta centavos que se pagaban en uno
y en otro especticulo; el primero exigia,
ademas, traje de etiqueta 0 mas formal,
al segundo no importaban estas exigen-
cias sociales. El cine se convirtié en uno
de los negocios mas lucrativos; en la
ciudad de México algunos se hicieron de
importantes capitales en unos cuantos
meses ; animada por ese éxito, se formo
una compafiia con un capital de ochenta
mil pesos, para trabajar en el interior del
pais. El Buen Tono lo utilizaba para la
propaganda comercial, practica comtn en
Estados Unidos. Entre otros buenos efec-
tos tenia el de ser eficaz competidor del
género chico. En el Principal se dieron,
en marzo de 1907, 4 tandas de cine por
50 centavos en luneta y 15 en galeria.

El cine produjo varias importantes con-
secuencias ; los médicos lamentaban ¢l au-
mento de las enfermedades de la vista:
los criticos la muerte del arte: los em-
presarios la del teatro. Una de sus mas
profundas repercusiones era la nivelacion
de la mentalidad: “las aberraciones Jos
anacronismos, las inverosimilitudes estan
hechas ad hoc para un ptblico de infima
calidad mental; los ricos no van a la
opera o a especticulos artisticos porque
son muy caros, no los entienden, no quie-
ren desvelarse. La sociedad se ha divi-
dido: cine gratis para plebeyos v casi
gratis para aristocratas, género chico pa-
ra gente de trueno (aristocrata y plebe-

la mentira que estd viendo . . .
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Rafael Rebollar ordend que se retiraran las peliculas inmnorales

ya en monton). La clase media se empe-
na inutilmente en sacar a flote ¢l buen
gusto.”

Todo en el cine era inverosimil, las
travesuras de los chicos, “las discusiones
entre marido y mujer mas inverosimiles
todavia, en la que se marcha airada la
esposa a casa de los padres para que ten-
ga que fregar los platos el marido con
la rotura de la vajilla correspondiente”.

El mismo local cinematografico dio

ocasion a cambios decisivos en las rela-
clones amatorias. Las suegras, en vista del
escaso atractivo del matrimonio, optaron
por atraerse a sus futuros yernos ofre-
ciéndoles chocolate y bizcochos; después
acompanaban a los novios al cine, oyendo,
sin inmutarse, “chasquidos sospechosos”.
Las autoridades del Distrito Federal
se vieron obligadas a intervenir en va-
rias ocasiones para vigilar la moralidad
de las peliculas; una vez clausurado un
(Pasa a la pdg. 32)

CARTA DE INGLATERRA

L A
D E
ARTE

I intenta por ahora en Londres un
experimento singular en la educa-
cién del actor dramatico, y la se-
mana pasada tuve oportunidad de

observarlo, durante todo un dia, a través
de las distintas clases que se desarrollan
en la Academia de Musica y Arte Drama-
tico. Iista la dirige Michael Mc Owen,
quien estuvo en México hace pocos anos,
a raiz de haber producido en Nueva York
la famosa obra de Christopher Iry, “Sue-
fio de prisioneros”. Mc Owen me ha dicho
que una de sus mayores ambiciones ha
sido siempre la de ensefiar. Y en la ac-
tualidad prepara a muchisimos estudian-
tes conforme a métodos que ha ideado,
en union de sus colaboradores, a partir
de la experiencia practica adquirida por
todos ellos a lo largo de muchos anos de
trabajo en las tablas. Los actuales maes-
tros probaron los resultados del método,
que ahora es de aplicacion general en la
Academia, primero en si mismos y luego
en varios ensayos con otros actores.

En dicha preparacion se acentia la li-
bertad y la naturalidad, la necesidad inva-
riable de mantenerse consciente del cuer-
po v de la voz, y de la totalidad del con-
junto. Mc Owen ha tenido la suerte de
rodearse de buenos colaboradores que
coinciden con sus miras. Por ejemplo,
Norman Ayrton, el ayudante principal,
ensefria ¢l dominio del cuerpo v el ritmo.
Ronald Fuller da conferencias sobre la
vida social, la historia y el arte; cuvo
proposito es ilustrar y ayudar a los estu-
diantes a entender la cultura de las gran-

A CADUEMTIA
M U S 1
DRAMATICO

C A ¥

D E
ONDRES

Por Irene NICHOLSON

L

... probaron los resultados del wmétodo . ..

des ¢épocas dramaticas. Iris Warren ins-
truye en el mancjo de la voz, y Bryan
Wayre imparte deliciosos cursos de im-
provisacion,

A la Academia asisten también acto-
res, actrices y diversos profesionales del
teatro londinense, que descan ensayar o
profundizar algtin punto especial.
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El ambiente es de la mas cordial amis-
tad. No se fomenta la rivalidad sino la
cooperacion, ni se aplaude la tendencia a
'ucir individualmente a costa del conjun-
to. lL.os alumnos parecen estar siempre
ansiosos de ayudarse los unos a los otros,
y ninguno trata de opacar a los demds.
Y cuando alguno logra sobreponerse a
alguna dificultad, todos se alegran y cada
cual aporta sus ideas y observaciones.

El directorio se reine periodicamente
para tratar el caso personal de cada alum-
no, sobre la base de las observaciones que
han hecho de su trabajo, lo que se trata
de destacar es el talento particular de cada
uno, para cultivarlo al maximo, con ex-
clusion de todo sentimiento derrotista.

L.a Academia tiene alrededor de sesen-
ta alumnos. El curso normal es de dos
afios. Al principio el estudiante no actta,
sino que el grueso del trabajo se concen-
tra en pulir sus instrumentos: la voz, los
miembros, los sentimientos, la inteligen-
cia. La actuacion se presenta poco a poco,
al lado de una instruccion adecuada so-
bre el teatro shakesperiano y de la Res-
tauracion, que constituyen los fundamen-
tos del teatro britanico.

Pero hay también un curso breve, ade-
lantado, para los estudiantes extranjeros
que hayan tenido ya alguna experiencia
teatral en sus paises. En la actualidad
concurren estudiantes norteamericanos,
canadienses, varios sudamericanos, un
hindd y un israelista. Los extranjeros
siempre padecen cierta timidez al comien-
zo, pero bien pronto se dan cuenta de
que estin en su casa, y aprovechan esos
métodos tan singulares y relativamente
nuevos. Suelen asimismo aportar sus pro-
pias ideas, y la experiencia ya adquirida,
para beneficio del plan general de ins-
truccion.

Veamos como transcurre una clase de
improvisacion bajo la direccion de Bryan
Wayne. El curso es enteramente nuevo.
La semana anterior, el grupo se dividio
en dos: a uno se le propuso un supuesto
ambiente de muchisimo calor, al otro uno
de gran frio. Carentes de experiencia, al
principio no les quedaba mas remedio que
hacer ruidos, mover las cejas y repetir:
“1Qué calor!”, o bien soplarse en las
manos “para que no se les congelaran”.
Pero hoy la clase empieza con una cami-
nata muy agil alrededor del estudio, a fin
de aflojar los musculos y la tension inte-
rior. “Cierren los ojos”, les dice Wayne.
“Abranlos”, “Ciérrenlos”, y asi los alum-
nos comienzan a sentir a los demas com-
ponentes del grupo y aprenden a no
chocar los unos con los otros.

En seguida, todos se sientan en el piso
y discuten las experiencias de la semana
anterior.

“Creo que ninguno de nosotros se da
cuenta de lo que el calor /e hace a uno”,
comenta una muchacha. “Lo que se sien-
te en la garganta, en la piel, en los 0jos.”

Otro estudiante indica que el fendme-
no mas notable en la mayoria de quienes
improvisan, es el afan de crear situacio-
nes de violencia en las que todos los per-
sonajes estan furiosos o bien manifiestan
algtin sintoma patologico. (No puedo evi-
tar una sonrisa al pensar que si se Su-
primiese la patologia, del teatro moderno,
quedaria muy poco o nada.)

Luego los grupos cambian de papel. Los
que la semana pasada ensayaron el ‘ca-
for’, ahora ensayan el ‘frio’.
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Los estudiantes se organizan en gru-
pos, discuten lo que se proponen hacer,
y en seguida comienzan la representacion.
Los demas observan.

Estan en la cima de una montana; los
sorprende una avalancha. Quedan sepa-
rados; algunos se refugian en una cueva
y tratan de hallar su equipo. Unos se
pierden y mueren en la nieve. En el es-
tudio hace realmente un poco de frio, de
modo que este grupo tiene ciertas venta-
jas sobre el del ‘calor’. Al cabo de un
principio mas o menos lento, elaborado,
consiguen dar una impresion vivisima de
grandes masas de nieve, de la distancia
que separa a los unos de los otros, de
la soledad que sufren y la consecuente
desesperacion.

El grupo del ‘calor” esta perdido en el
desierto. No lo hace tan bien como el
deél ‘frio’. La tendencia general es a dra-
matizar en exceso, a imitar escenas de
peliculas en las que se exagera la situa-
cion de aviadores que han caido en el
Sahara.

Bryan Wayne no dice nada. Termina
la representacion. Deja que los alumnos
discutan sus criticas entre si, escena por
escena. Una muchacha observa que es
casi absurdo imaginar algo que no forme
parte de la propia experiencia, como ¢so
de morir de calor. Otro alumno dice que
él no morird de calor sino de sed. Un
tercero sostiene que siempre es posible
imaginar lo mas caluroso que uno haya
experimentado y partir de ahi.

:Qué se logra con todo esto? Pues el
asomo de una disciplina de la imagina-

... cultivar los mstrumentos . . .

cion. Una de las muchachas confiesa ha-
ber logrado realmente sentir viento y nie-
ve en el rostro y en los ojos.

Veamos ahora como se prepara la voz.
Iris Warren se opone terminantemente
a dar movimiento excesivo a la mandibula
y a forzar la voz. “La mandibu'a no es
un 6rgano de la palabra”, dice. Y afir-
ma que el control de la voz comienza con
la respiracion debida, con la soltura de
los musculos que sostienen la cabeza, el
cuello y la lengua y la laringe. De modo
que principia su clase con ejercicios de
respiracion profunda, para expandir el
torax. En seguida muestra como relajar
los musculos del cuello. Iris no explica
por anticipado los resultados que puedan
obtener los alumnos; les pide, en cambio,
que cada cual infqrme de' lo que haya
experimentado. Quien tropiece con algu-
na dificultad queda sometido a una ob-
servaciéon estrecha, a fin de poder ayu-
darle.

Un joven, evidentemente tenso y ner-
vioso, dice que siente que su cuerpo me-
jora, pero que sigue con la cabeza llena

de pensamientos que revolotean como
CUETVOos.

“Por supuesto”, le dice Iris. “Esos pen-
samientos son el resultado de un habito
de toda una vida. Veamos. ; Cémo podria
aliviarse eso?”

“Tranquilidad
muchacho.

mental”, responde el

“Si. Pero eso queda para mucho mas
adelante”, le responde Iris. “La verdad es
que debiéramos comenzar con la mente vy
los sentimier:tos, pero por desgracia la vida
es demasiado breve y efimera. Luchemos
por soltar el cuerpo, y eso tal vez nos
conduzca a otras formas de paz verda-
dera.”

A través de comentarios de este tipo
advierte que el arte escénico es una forma
de conocimiento, que es un medio de
aprender a manejar todas y cada una de
las facultades que posee el ser humano:
cuerpo, sentimientos, entendimiento. Una
tarea para toda la vida. Y que un actor
debiera en realidad ser una persona per-
fectamente equilibrada, con plena coor-
dinacién de mente y de cuerpo y duefia
de una.gran cultura. Pues en todo esto
hay mas que el teatro, el ptblico, el actor.

Iris prepara hoy a sus discipulos en la
pronunciacion de ciertos sonidos elemen-
tales, como la ‘j’ aspirada. Los alumnos
han de tratar de sentir el relajamiento de
la lengua y la garganta, han de tratar de
sentir la vibracién de los sonidos en el ce-
rebro. Luego habran de pronunciar: “ju,
ju, ju, ju”, lentamente al comienzo, para
terminar, acelerando, con una rtisa na-
tural. Es curioso observar que los latino-
americanos son quienes consiguen reir
con mayor soltura y naturalidad. Otros
tropiezan con varias dificultades.

Iin seguida se ensayan las vocales, si-
guiendo los tonos de una escala musical.
Y asi concluye este curso.

Tal vez muchos consideren que todo
esto es sumamente rudimentario; pero no
hay un gran pianista en e! mundo que no
deba ejercitar sus dedos varias horas al
dia.

No puede uno evitar la sensacion de que
los alumnos de esta escuela saldran al
mundo con una conciencia mas poderosa
de su vocacion. Al cabo de dos afios de
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semejante preparacion, jamas llegaran ya
a ser comicastros de la legua, solamente
capaces de interpretar apariencias y ex-
terioridades, declamando cualquier cosa
y moviendo los brazos como molinos de
viento. Estos muchachos y muchachas ya
han comprendido que 'a carrera dramatica
significa la posesion de ese dominio de si
que tan solo se adquiere a fuerza de sol-
tura y de un trabajo de conjunto opuesto
al sistema de la “estrella” de cine. Es una
labor que implica sensibilidad en la dic-
cién. Es la conquista de un estilo que nace
exclusivamente de la comprension, de la
capacidad de imaginar y vivir sentimien-
tos ajenos, con los pensamientos y demds
manifestaciones consiguientes.

j Pero cudnto conocimiento y sabiduria
se necesita para dirigir todo ello! Y es
que no se trata de, digamos, recitar a
Shakespeare, sino de sentirlo. Y. dé sentir
y entender lo que sienten y entienden los
grandes poetas y dramaturgos de todos
los tiempos. Mas atn, los actores han de
aprender a sentir la vida misma, y a sen-
tirla sabiamente. Y esto no es algo que
el director pueda conferir al alumno; es
algo que el alumno debe hallar en si mis-
mo. Sélo podra darsele un impulso, alen-
tarle, indicarle el camino.

Por tal razén, la Academia de Londres
a veces parece ser una institucion en que
los maestros nada ensefian. Pero ahi es-
tan, al fondo, vigilantes, en espera del mo-
mento oportuno para que el alumno pueda
realmente escuchar los consejos; enten-
derlos y apreciarlos.

L ET R A b i
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Por Tomas SEGOVIA

OS articulos anteriores de esta sec-
cion han girado en torno de la no-
vela italiana contemporanea. Aun-
que esta pequefia serie no puede
aspirar en absoluto a agotar la cuestion,
sino tan solo a notar algunas impresiones
sugeridas a lo largo de las lecturas, de
todas formas creo que no podria abando-
narse el tema sin aludir por lo menos a

otros cuatro novelistas: Alvaro, Levi,
Moravia y Vittorini. Se trata de cuatro
escritores completamente diferentes, 'y,
sin embargo, todos tipicamente italianos,
o por lo menos italianos de hoy.

Esta disparidad se hace, por ejemplo,
muy visible entre Alvaro y Moravia al
comparar los libros que han escrito so-
bre el tema de la infancia y la adolescen-
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cia. La edad breve de Corrado Alvaro es
la historia, o mas bien la cronica de un
nino campesino. Alberto Moravia, por su
parte, ha dedicado a la descripcion de
esta edad dos de sus libros, tal vez los
mejores: .4gostino y La desobediencia.
Pero mientras Moravia es ante todo un
narrador, Alvaro en cambio tiene una

.manera de ver sumamente poética, en el

buen sentido de la palabra. La edad breve
esta construida toda ella con un material
luminoso, hecho de sensaciones increible-
mente frescas y originales, sensaciones
que encuentran su expresion en image-
nes que relampaguean como fogonazos
casi brutales. Creo que ningun novelista
—y muy pocos poetas— escriben con una
tan grande abundancia de frases impre-
sionantes “inspiradas”, frases que tienen
esa concision propia de las revelaciones

Gumo ProveNE

poéticas. Pero todo esto no seria nada
—nada como novela— si por debajo de
estas subitas iluminaciones no hubiera
otra mas sostenida y global que convierte
a las perlas en collar y a las frases en no-
vela. La edad breve, afortunadamente, no
es un conjunto de hallazgos, como tam-
poco lo es El hombre es fuerte, a pesar
de su mayor estilizacion, de su “tesis”, y
hasta de su simbolismo a ratos. La intui-
cién fundamental y unitaria es siempre la
de unas personas y un ambiente, es decir,
una intuicién de novelista. Es la intuicion
de algo al mismo tiempo real y misterio-
so — que no son dos cosas diferentes. Por
eso resulta intuiciéon poética, pero sdlo
en el sentido en que se llama poético a
algo que puede encontrarse en cualquier
arte, y aun fuera del arte: a'go que es
como el misterio que sigue siendo misterio
en plena luz, que no necesita ocultarse
para ser misterio, porque lo misterioso
no es lo escondido sino lo secreto.

Por eso la expresion “realismo poé-
tico™, que se puso de moda hace algunos
afios, me parece bastante adecuada para
describir lo que creo ver en comin en
todos estos escritores italianos, tan dife-
rentes en lo demas. Esa capacidad de ver
poéticamente la realidad, no por creer que
la poesia pueda “transmutarse” en rea-
lidad, ni que la realidad deba “traducir-
se” a poesia, sino por creer que lo poé-
tico es una cualidad —una esencia tal
vez— de lo real ; esa capacidad de un rea-
lismo entendido como amor a lo real y
no como odio a lo ideal, es para mi un
rasgo que en nuestros dias solo acierto
a asociar con Italia, y no s6'o en la nove-
la y el cine, sino incluso en la poesia y
hasta en la pintura, a pesar de la prepon-
derancia de la plastica abstracta y atn
mas de la critica abstracta.

Es este rasgo el que hace que Moravia
y Alvaro tengan como un aire de familia
aunque sus facciones no se parezcan. Si
La desobediencia es el libro de Moravia
que prefiero hasta ahora, es precisamen-
te porque me parece también de esos Ii-

ALBERTO MORAVIA

bros que no tienen miedo de decir dema-
siado, que no inventan lagunas, ve'os,
ocultaciones, que no les importa ir des-
nudos o tapados sin refinamiento porque
saben que son de carne. Son los maniquis
los que nunca podrian ser harapientos
— y mucho menos nudistas. Y, sin em-
bargo, Moravia es bien distinto de Alva-
ro. En él es tanto el gusto y la necesidad
de narrar, que su obra, como suele ser
la de los narradores natos, es vasta y
desigual. Tal vez le gusta demasiado es-
cribir, pero también tal vez la urgencia
de escribir le obliga a él a profundizar en
si mismo, como a otros el haber profun-
dizado los obliga a escribir. Por lo me-
nos asi lo hacen pensar algunas de sus
paginas, especialmente aquellas en que
una depurada y rica sensualidad parece
haber absorbido con verdadera pasion lo
mas jugoso y calido de la realidad, para
entregdrnoslo luego con todo su frescor
y su virtud. Estas paginas no son sdlo
magnificos trozos de escritura, sino tam-
bién a menudo extraordinarios cjemplos
de penetracion, de psicologia, de sensibi-
lidad inteligente. También por el camino
de la sensualidad se puede llegar a ser
profundo.

En cuanto a Carlo Levi, me parece, una
vez mas, que solo ese enamoramiento de
lo real puede hacer posible un escritor

CESARE PAVESE
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como ¢l. Levi no es un novelista, sino
origina'mente un pintor y mas tarde un
hombre de accién. Es muy posible que si
no hubiera vivido en ese ambiente donde
la literatura y la vida no se separan clara-
mente, nunca se hubiera decidido a es-
cribir. Porque su manera de contar tiene
en lo literario los apoyos minimos que
tno pueda imaginar: un minimo que en
I'rancia, por ejemplo, tal vez resultara
inaceptable. Y, sin embargo, ahi es donde
reside para mi lo mejor de su encanto.
Haber llegado a percibir con tanta sere-
nidad, con tanta “madurez”, que la cali-
dad de una experiencia, de una persona-
lidad, de una vida, no solo suple, sino que
sustenta y justifica todas las calidades
“literarias”, es algo verdaderamente im-
portante y en cierto sentido conmovedor.
Este descubrimiento palpita siempre bajo
las paginas de Levi; al leerlo tiene uno
siempre esa sensacion de estar escuchan-
do la voz de un hombre, sencilla, integra
y sincera: esa voz vale cualquier canto.
Levi es para mi la comprension, o sea

CorRrRADO ALVARO

una de las mas puras formas de la bon-
dad, y la posibilidad de su obra me parece
como la demostracion viva de que la bon-
dad existe y que es mucho mas entrafia-
blemente nuestra, incluso como artistas,
de lo que esta época suele suponer. Si, na-
da es mas conmovedor que la unién de la
virtud y la carne, el “agua y la sangre”,
cuando la norma se encarna para hacerse
ejemplo, vida ejemp'ar. La virtud de Le-
vi es de esas que disipan sombras y irans.
mutan vicios, y al leerlo casi nos parece
oir, como en el catecismo: “contra esteti-
cismo, bondad”. IEsta es la ensefianza pro-
funda que el artista puede sacar de los
libros de Carlo Levi: que del esteticismo
y sus diabolismos nos libera la bondad,
pero sdlo la bondad y no sus sucedaneos
que, a diferencia de el'a, no pueden en-
carnar.

Porque es claro que el desinterés por
lo esteticista tiene que acompafar a este
conmovido y compadecido amor a la vida,
que me parece formar el ntcleo comun
de todos estos escritores. Semejante amor
estd evidentemente muy lejos de las con-
venciones y los conformismos. Es un
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amor activo, puesto que es encarnado. Si
en la mayoria esta actividad se mantiene
en un terreno espontaneo y mas o menos
personal, puede también en ocasiones, co-
mo en el caso de Vittorini, ceflirse a un
programa mas definido y convertir la ac-
tividad en accidon. Claro que esto es tam-
bién lo que hace que Elio Vittorini sea
el que se acerca con mas prejuicios y mas
conclusiones anticipadas, no al arte —que
no tendria importancia—, sino a la vida.
Por eso su obra, inesperadamente en apa-
riencia, es la mas “estética” de todas. En
cierto sentido, sin embargo, la cosa no
deberia tener nada de inesperado. Por-
que, por un lado, me parece logico que la
estilizacién exprese en arte lo que en un
plano mas general expresan los esquemas
racionales de la vida y sus consiguientes
programas preestablecidos; y, por otro
lado, las visiones parciales son precisa-
mente las que mas reclaman “arte”, es-
tilo, adorno, artificio; si fueran vestidas
a la buena de Dios se les notarian las
amputaciones. Pero me pareceria injusto
decir que este cuidado, esta premedita-
cion con que Vittorini prepara sus obras
llegue verdaderamente a ahogar lo que hay
en él de valioso, que es la autenticidad
de su deseo, de su anhelo de justicia y de
verdad. Aun reprimido, como la accidn
nos exige siempre que esté, el amor sec
desborda a veces, y en Vittorini hay pagi-
nas donde sentimos sin lugar a dudas que
su dolorosa sed y su dolorido altruismo
han sido vividos antes de ser pensados.

Asi, aunque por un lado Vittorini sea
mas rigido que la mayoria de sus compa-

VITTORINT
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fieros de letras, también es por otro lado
de los mas representativos: por el lado de
esa solidaridad humana y natural que,
cuando es viva y espontanea, cuando esta
herida por el amor e iluminada por el res-
peto, puede fecundar inagotablemente
toda la literatura de un pueblo, porque

uede fecundar toda su vida.
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LA ESTETICA
FENOMENOLOGICA

Por Claudio ESTEVA FABREGAT

A autonomia cientifica de la esté-
tica se ha ido afirmando a medida
que su método de trabajo se esta
preocupando por establecer tanto

sus limites como sus conceptos, pero, es-
pecialmente, su capacidad de ciencia, en
este caso cultural, puede calibrarse por el
hecho de que usa métodos sistematicos
de investigacion.

Sin embargo, al igual que en las demas
ciencias ‘de”la cultura, en la estética se
manifiestan- diferéntes posiciones meto-
“dologicas?® Dentro "de ella encontramos
enfoques-deductivos, filosoficos, entre los
‘cuales” Platon y Hegel: serian ejemplos
¢laros d destacar, y empiricos, los psicolo-
gicos fundamentalmente, con sus métodos
respectivamente de vivencia del fenémeno,
“de ‘observacion del comportamiento, y de
andlisis ~ de 1la expresion de un objeto
hecho obra. ) :

Estos dos tltimos tienden a ser particu-
larmente objetivistas, y estin muy relacio-
nados con las técnicas empleadas por las

llamadas ciencias de investigacién social.-

Pero también es igualmente cierto que
en su proceso de integracion fundamental
como ciencia, la estética tiende a supri-
mir enfoques dispares, como ocurre cuan-
do se emplean métodos de investigacion
bien subjetivos, bien objetivos, y en su
lugar se abre paso la postulacion de una
metodologia que sea capaz de sumar am-
bos intereses en una nueva linea de trabajo
que, por sumar, tendrd una mayor capa-
cidad de: andlisis y conocimiento. Esta
orientacién sumativa la reclama (Kainz )
en su reciente sistema de estética.

Lo que Kainz ‘ha propuesto es la ne-
cesidad de emplear, en estética, un método
al que da el nombre, tomado de la teoria
del conocimiento, de correlativismo. Me-
diante tal enfoque Kainz cree que serd
posible superar la verdad parcial obteni-
da cuando, -en ‘el analisis de un objeto,
la investigacién se centra en un proce-
dimiento extremo.

Esta consideracion se presenta también
en las demas ciencias de la cultura. En

_éstas los .resultados conseguidos separa-
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damente por el objetivismo y el subjeti-
vismo han sido mas bien fraccionarios.
Por lo mismo, han sufrido de incapaci-
dad de ccnocimiento. Cada vez que usan-
do un método parcial la investigacién ha
llegado a resultados mas o menos com-
pletos, verbigracia exitozos, el logro no
se ha debido al método empleado, sino,
esencialmente, al talento personal del in-
vestigador, quien, a falta de un método
sumativo, ha interpretado intuitivamente
fenémenos que en cualquiera de los dos
extremos metodologicos referides seria
imposible aprehender en su totalidad co-
rrelativa.

Se plantea, entonces, que lo que ocu-
rre en las ciencias sociales es, también,
problematica de la estética como ciencia
de la cultura. Iin estética es importante
establecer principios metodologicos de su-
peracion de los enfoques parciales, por-
que en esta superacion estin asimismo
interesadas las demas ciencias del campo
cultural. En la medida en que todas ellas
investiguen con técnicas y meétodos su-
mativos en sus atinentes areas de activi-
dad, sera posible llegar a una ciencia uni-
ficada de la cultura sélo diferenciada, en
todo caso, por los respectivos intereses
impuestos por la especializacion. En el
caso de la estética, aqui nos interesa asen-
tar las condiciones que Kainz cree que
deben constituir tanto a su método como
a su concepcion.

En primera estima, la estética, aunque
no deba desfilosofarse, si debe, en cam-
bio, proyectarse como una ciencia auto-
noma especialmente asociada a la teoria
de los valores. En su sentido mas amplio,
estos valores serian los de “belleza de la
vida” en su mds extenso significado.

Por lo tanto, a diferencia de las cien-
cias positivas, cuya ventaja cientifica se
encuentra en que pueden partir del cam-
po de los hechos claramente delimitados,
la estética, en cuanto es una ciencia de
valoracién, debe tender a fijar “las le-
ves de los valores estéticos”.

La demostracion de estas leyes serd
posible hacerla recurriendo a materiales
propios, relativos a lo estético, y partien-
do del postulado que no es posible una
normacién categérica ni un ideal absoluto
de belleza que sea valido para todos los
tiempos.

De este modo, las consecuencias axio-
logicas implicitas en cada ideal estético
no deberan constituirse partiendo de una
dogmatica de juicio sino, més bien, de li-
mites que son relativos a la situacion del
objeto estético. En este sentido, los valo-
res de belleza y de verdad no coincidiran
necesariamente, puesto que la verdad no
implica obligatoriedad de efecto estético.

La verdad es mas exigente, porque de-
be ser establecida mediante la fuerza de
los hechos y las leyes del pensamiento
légicamente constituidas. Verbigracia, la
verdad es algo que rige con cardcter ge-
neral, mientras que los juicios de belleza
dependen del sujeto y de su sensibilidad.
La naturaleza de los fendmenos de ver-
dad y belleza es, por tanto, distinta, si
bien con frecuencia podran concomitarse.

Kainz establece que una norma ética,
por ejemplo, debe ser absoluta, mientras
que a una de caracter estético la debemos
considerar como relativa y parcial, limi-
tada a campos historicos, a grupos socia-
les, y por lo mismo sometida a las leyes
de mudanza y desarrollo.

Perdiendo absolutez dogmatica y adop-
tando métodos de investigacion relativis-
ta, la estética, con Kainz, se convierte en
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ciencia cuya indole consiste en poder ti-
pificar cada situacién, teorizar sobre la
misma, y entenderla en relacion con su
significado interior, mas no respecto a
su fin.

En este sentido, lo estético es un valor
intensivo de los mas puros: el objeto por
el objeto mismo. Para que una cosa sea
bella es necesaria la impresion positiva
de su belleza; ésta es un valor espiritual
superior separado de significacion wutili-
taria. La vivencia estética es, de este mo-
do, inmanente. Se hablarad de belleza co-
mo de algo que se manifiesta realmente,
aunque, en este caso, no es indispensable
que se produzca efectivamente ; basta con
que exista como representacion, idea o
apariencia.

Empero, el campo estético no debe con-
siderarse como una parte de la vida hu-
mana que pueda ser examinada sin rela-
cion con sus formas y contenidos de ima-
nifestacion. Como en la antropologia so-
cial, Kainz considera que la estética debe
ser enfocada desde un punto de vista io-
tai de la cultura, ya que el hombre existe
y vive como una integridad. Cada una de
las funciones humanas no puede sepa-
rarse de las demas, porque su sentido se
encuentra determinado por esta interde-
pendencia. Un hombre siente, piensa,
quiere y hace: es una totalidad cuyas
partes son indispensables de un signifi-
cado que es integral.

Kainz plantea que, en lo estético, pre-
dominan las categorias culturales sobre
las psicologicas. En cuanto integrada cul-
turalmente, la estética hace primar las ac-
titudes de valor. Como consecuencia, el
método correcto a emplear en la investiga-
cion estética consistird en afadir a las
estéticas deductiva e inductiva la intui-
titiva, o fenomenoldgica. Esta ltima cons-
tituird un desprendimiento de la estética
filosofica.

EL

EE Nicola Abbagnano se

han vertido a nuestro

idioma muy pocas pa-

ginas. Bajo el nom-
bre de “Existencialismo Posi-
tivo”, 1a editorial Paidos, pu-
blicd en 1951 dos conferen-
cias que han sido leidas por
buen ndmero de personas in-
teresadas en la filosofia ~xis-
tencial. El Fondo de Cultura
Econémica nos entrega ahora
un opusculo, traducido por
¢l Dr. José Gaos, del pensa-
dor italiano: “Introduccién al
Existencialismo”, que es un
resumen, hecho por el mismo
Abbagnano, de su obra “La

maticidad, estructura, sustan-
cia, posibilidad trascendental,
existencia,

La estética intuitiva tiende a manifes-
tarse dentro de una actitud sistematica-
mente objetiva; enfoca desde el punto
de vista psicoldgico y sus intentos de co-
nocimiento se dirigen a “penetrar en la
esencia de la objetividad estética”. En
cierta manera renuncia, pues, al and'isis
de la conducta y la vivencia estéticas.

Por esta razon, en toda observacion
psicoldgica con caracter introspectivo exis-
te gran semejanza con la estética intui-
tivo-fenomerolégica. Mediante la obser-
vacion interior de uno mismo podra lle-
garse, por comparacion, al cntendimiento
de la conducta estética ajena. Uno mismo
debe, por lo tanto, constituirse 2n patron
del andlisis estético. La observacion del
comportamiento estético ajeno nos dara,
por otra parte, la oportunidad de clasifi-
car a las personas en sus correctos y
distintos tipos estéticos. Como vemos, en
este enfoque de lo estético se manifiesta
una semejante preocupacion a la que en-
contramos ‘en el pensamiento griego del
“conGeete a ti mismo” -como punio de
partida de toda comprension: del mundo.

El correlativismo estético de Kainz con-
siste, pues, en establecer una correscon-
dencia entre ‘“las cualidades del objeto
estético y la funcidn contemn'ativa del
sujeto que las capta”. La correlacion sur-
ge del hecho que cualidad y funcién se
pertenecen mutuamente y existen por la
accion de la una para la otra. La concien-
cia estética esta, asi, determinada por las
cualidades del objeto.

El punto critico de lo estético se pro-
duce en relaciéon con un movimiento des-
interesado. La conducta estética, segun
Kainz, se manifiesta cuando contempla-
mos o vivimos las formas en libertad in-
telectual, desprendida la persona de Ia
realidad y libre de las finalidades y los
intereses materiales de la existencia. Por
ello, la estética se torna vinculacion apa-

"EXISTENCIALISMO
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Por Enrigue GONZALEZ ROJO

historicidad, etc.,

su teoria sobre los aciertos de
los existencialistas precedentes
y recoge, en consecuencia, la
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rencial, en oposicién a la realidad efec-
tiva. Todo cemportamiento estético se
impone como una relacion de valor des-
interesada.

Kainz, por el hecho de haberse instala-
do en el campo de la intuicién, de la fe-
nomenologia, semejante en muchos pun-
tos a la introspeccion psicologica, se en-
cuentra, parafraseando a Cassirer.? en
ventaja sobre el esteticismo metafisico en
cuanto no estd presionado por la nece-
sidad de construir una teoria general de
lo bello, sino mas bien se obliga a la teo-
ria de lo bel'o especificamente cultural
en tiempo y espacio.

Iiste relativismo sefiala las mismas ven-
tajas y consecuencias que encontramos €n
el campo antropologico-cultural. En este
caso, ocurre que la verdad no surge espe-
culativamente, sino todo lo contrario, ad-
quiere vigencia de los hechos, aunque éstos
son preferentemente evaluados desde la
interioridad de uno mismo, en particular,
en lo estético.

Aqui, en la estética de Kainz, se plan-
tean problemas profundos de concepcion
en los que los limites respectivos del co-
nocimiento y la fundamentacidn de la es-
tética se encuentran en vias de integrarse
a una nueva fase de interpretaciéon que,
por ser mas empirica, mas cientifica, di-
riamos, viene a despojarse de todo sig-
nificado idealista y trascendente; por lo
mismo, concentra a lo estético dentro de
la realidad esencialista puesta en toda

-objetividad humana. - Funcionalismo - del

acto estético y valoracion del mismo, cons-
tituyen las experiencias fundamentales de
la situacion estética.

1 Friedich Kainz: Estética. Fondo de Cul-
tura Econdmica. México, 1952, 550 pp.

2 Ernst Cassirer: dAntropologia filoséfica.
Fondo -de Cultura Econémica. México, 1951.
321 pp.
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en el mundo”, féormula que
inserta en la caracterizacion
de la estructura; el hecho de
que la “tonalidad afectiva” de
la angustia nos revele la nada ;
la descripcién de la utensilidad
y la significatividad casi en los
mismos términos que “El Ser
y el Tiempo” y, por ultimo, lo
que no deja de sorprender, la
tan heideggeriana “avidez de
novedades” bajo el nombre de
“veleidades siempre nuevas’.
Por eso podriamos decir de
este breviario que son las no-
tas de una lectura superficial
de Heidegger.

Estructura de la Existencia”.
~ Al través de siete capitulos
'y 180 péginas, Nicola Abba-
gnano-es (en un plano técnico
y un virtuosismo incesante)
un- feligrés del viejo culto a
la verbosidad infecunda vy rei-
terativa. Hay en este brevia-
110, como se ha dicho a pro-
pésito de ciertos fildsofos ale-
manes, mis términos que fe-
nomenos descritos. Si analiza-

.mos detenidamente 10 que sig- -
nifican, por cjemplo: proble--

veremos (ue son vocablos que
aluden —con diferencias o
matices sutilisimos— al mismo
fenémeno: a la alternativa -en
que se halla el hombre de Ab-
bagnano entre ontar por lo
que le es auténtico (su si mis-
mo, su ser) y lo que le es in-
auténtico (lo disperso o velei-
doso).

Abbagnano es un existencia-
lista que ha querido estable-

_cer.su concepeion a partir de

los mas connotados fildésofos
de la existencia; quiere walzar

terminologia, el tono, el plan-
teamiento de los problemas y
los argumentos en contra de
otras posiciones filosoficas de
Pascal, Kierkegaard, Jaspers
y, sobre todo, Heidegger: en
Abbagnano podemos encontrar,
entre otras muchas cosas he-
redadas _del autor de “; Qué es
Metafisica?”’, el juego autenti-
cidad e inautenticidad ; la con-
cepcion —en su delineamiento
de la “estructura coexisten-
cial”— del ser con (mit sein) ;
la transcripcién literal del “ser

Abbagnano intenta fijar su
posicién, entonces, no solo
frente a otras filosofias, sino
ante los existencialismos ante-
riores; no solo de situarse
—como todo el pensamiento
existencial— contra las forta-
lezas ideoldgicas tradicionales
sino —lo que resulta de mayor
interés— frente al propio exis-
tencialismo. Desdefia, a propo-
sito de esto, y por considerar-
los negativos, los puntos de
vista de Heidegger, los de Jas-
pers y—en obras posteriores
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a la que comentamos— los de
Sartre y Camus. Vamos a ver
en qué se basa esta triple dis-
crepancia. I.—Se opone a Hei-
degger porque éste predica una
sola posibilidad (la muerte)’
que se da como independiente
de la voluntad humana. En su
conferencia “El Existencialis-
mo en una Filosofia Positiva”,
asienta Abbagnano que la res-
puesta heideggeriana represen-
ta un progreso con respecto al
indiferentismo sartreano por-
que “implica la posibilidad de
una eleccion” ; pero esta posi-
bilidad —no deja de prevenir-
nos Abbagnano— “es de he-
cho una necesidad, porque la
eleccion posible es una sola”.
“Spinoza ha dicho —reitera
nuestro pensador— que el
hombre libre nunca piensa en
la muerte. Heidegger, que la
tinica posibilidad para el hom-
bre es la libertad para la muer-
te.” El hombre de Heidegger,
podriamos decir, estd coagula-
do hacia adelante, no puede
evadirse de lo pre-fijado, lo
congela el determinismo que se
finca en la autenticidad, el ve-
lorio y lo macabro. En Hei-
degger existe la imposibilidad
de no ser la nada, de no ir hacia
ella, de no asistir a la cita (im-
previsible, pero necesaria) con
el dejar de ser; es la filosofia
de Damocles: la espada de la
muerte se mece sobre la cabeza
humana. 2.—Desdefia la posi-
cibn de Jaspers porque, en
cambio, pone como lo ajeno a
la voluntad humana el ser tras-
cendente, Dios; o sea, porque
ve la autenticidad del hombre
en algo extrafio a su decision:
la trascendencia de Dios es la
que confiere al hombre su ser
problematico. “Lo incondicio-

nal—decia Jaspers aludiendo
a esto— no es lo que se quiere,
sino aquello desde lo c_ual se
quiere”. En Jaspers existe la
imposibilidad —ya que el ser
es la Trascendencia, lo Circun-
valente— de identificarse con
¢l ser. —Jaspers asienta, escri-
be Abbagnano. “que todas las
posibilidades de la existencia
son equivalentes por su comun
imposibilidad de ser_'més que
posibilidades, es decir, d'e afe’-
rrarse al ser que estd mas alla
de ellas, a la Trascendencia”.
3_FEn esta “Introduccion al
Existencialismo’”, escrita un
afio antes que “El Ser y la Na-
da” de Sartre, se lanza tam-
bién Abbagnano en contra de
lo que llama indiferentismo,
posicién que, posteriormente,
en la segunda conferencia del
“Existencialismo Positivo”,
creera ver ejemplificada en
Sartre y Camus. Por ello dice
en este texto, contra los flti-
mos, que “una eleccion que no
esta apuntalada por la fe en el
valor que se elige, es imposible ;
pues el reconocimiento de la
equivalencia es ya la renuncia
a la eleccion.”

La “positividad” de este
existencialismo no es otra co-
sa, por tanto, que el deseo de
sustraer las determinaciones
necesarias  (Heidegger Jas-
pers) y la indiferencia (Sar-
tre). Intenta crear un existen-
cialismo que no esté determi-
nado (por el ser o la nada) y
que no sea indiferente en un
sentido axioldgico. Si en Hei-
degger no hay més posibilidad
que la de no ser, y en Jaspers
la imposibilidad de identificar-
se con el ser, en Abbagnano
habria la posibilidad de rela-
cionarse con éste. Por eso, de-
fine el pensador italiano al
hombre como “algo mas que
la nada, algo menos que el
ser”. En esto radica, expre-
sado a vuelapluma, el existen-
cialismo positivo.

A nosotros nos parece que
Abbagnano fracasa en todo lo
que se propuso realizar: que-
riendo perfeccionar a Heideg-
ger, Jaspers y Sartre, no hace
otra cosa que oscilar, eclécti-
camente, entre ellos. A la rela-
tiva coherencia de los pensa-
dores mencionados, opone un
descabellado afan de origina-
lidad y una serie de balbuceos
que constituyen un galimatias
verdaderamente farragoso.

Antes de aclarar por qué
nos parece que Abbagnano
fracasa primeramente en su
polémica contra los existencia-
listas y luego en su critica a
otras posiciones filosoficas,
nos gustaria llamar la aten-
cion sobre la semejanza que
se puede advertir entre la sus-
tancia spinozista y la existen-
cia (o estructura) en Abbag-
nano. Spinoza se oponia, en
efecto, a la concepcion de que
Dios (o la sustancia) actuara
segin  fines, porque éstos
—independientes de la volun-
tad suprema— serian también
sustanciales, y dos sustancias
inconexas entre si, en el sis-
tema de Spinoza, son inconce-
bibles. Pero Dios tampoco ac-
thia arbitrariamente, no rige
sus actos con indiferencia, si-
no que se comporta de acuer-
do con su naturaleza. Pues
bien, Abbagnano —ignoramos
si conscientemente o no—
aplica estas caracteristicas del
Dios spinozista al hombre: la
independencia de la sustancia
con respecto al fin, ;no la ha-
llamos nuevamente en la ne-
gacion del determinismo hei-
deggeriano-jaspersiano? L. a
actuacion no arbitraria de
Dios ;no recuerda el compor-
tamiento axiologico del hom-
bre de Abbagnano? En Spi-
noza habria ya, por decirlo
asi, el “existencialismo posi-
tivo de Dios"; en Abbagnano,
el “existencialismo positivo
del hombre”. Ya decia Ortega
que: “la doctrina del ser vi-
viente solo encuentra en la
tradicion como conceptos
aproximadamente utilizables

los que intent6 pensar la doc-
trina del ser divino.”
Volviendo a la tesis de
Abbagnano, podemos afirmar
que su “positividad” tiene dos
sentidos: a) es un afan de
conservar en la problematici-
dad humana —en su aptitud
de optar— toda posibilidad
(incluyendo la del ser jasper-
siano, y la de la nada heideg-
geriana). b) Es un intento de
rehuir el indiferentismo que
paralizaria toda eleccion. A
nosotros nos parece que fraca-
sa en esta triple polémica por
lo siguiente: I. Su ataque a
Heidegger y a Jaspers resulta
ineficaz porque, tratando de
escapar de una posicion nega-
tiva, de un existencialismo
“determinista”, cae en otro.
Cualquiera que sea el ser au-
téntico de Abbagnano —lo que
estd en la obscuridad mas im-
penetrable— tiene que consti-
tuir un nuevo “determinis-
mo”, ya que no localizar ri-
gidamente una determinacion
no significa dejar de estatuir
un “determinismo”’, impreciso
desde luego, pero tan evidente
como el de Heidegger y Jas-
pers. 2. Contra el indiferen-
tismo también fracasa ya que,
por mas que nos hable del
“valor” y de la presencia de lo
auténtico, como esto no esta
debidamente aclarado, como,
en ultima instancia, sabemos
que existe pero no sabemos
qué es, el valor se vuelve algo
fugaz, discretamente escondi-
do para no caer en las posicio-
nes heideggeriano-jaspersia-
nas, e ilocalizable de manera
apodictica; y un valor “cual-
quiera que sea’, se encuentre
en el escondite en que se en-
cuentre, relativiza la preferen-
cia y vuelve de hecho, aunque
vergonzantemente, al plano
del indiferentismo axiologico.
Cuando hablabamos del eclec-
ticismo de Abbagnano, no ha-
ciamos otra cosa que aludir a
que su “positividad” puede ser
vista, bien como un “determi-
nismo’’ introducido de contra-
bando en su doctrina del ser
o la aulenticidad, bien como
un “indiferentismo” inyectado
repentinamente en su concep-
cion, mediante la tesis de la
imprecision del determinismo
que estructura el ser, el si
mismo) ; Abbagnano quiere
completar o superar a Heideg-
ger y Jaspers con Sartre y Ca-

mus, e intenta modificar y

perfeccionar a estos a'timos
con los primeros; resultado
de todo, es que lo que se niega
de unos (la determinacion, la
indiferencia) es lo que sirve
para superar a los otros: al
heideggerismo-jaspersismo 1o
“humaniza’ con ese poder cn-
gancharse libremente al  ser
que se identificaria plenamen-
te, de haber coherencia en
Abbagnano, con el “indiferen-
tismo”’; y al sartrismo-camu-
sismo los torna “positivos” al-
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zando un castillo de valores
edificado en un si mismo que
se identificaria radicalmente,
de haber igualmente coheren-
cia en nuestro pensador, con
el “determinismo”. Como, vis-
to desde el indiferentismo,
Abbagnano parece sostener
un determinismo, y como, sor-
prendido desde el determinis-
mo, semeja sustentar un indi-
ferentismo, se ha querido ver
en la posicion de este exis-
tencialismo una sintesis: na-
da de eso; lo que hay es un
eclecticismo  vacuo, superfi-
cial, aparatoso y contradicto-
rio porque, coherentemente,
no se puede mantener la si-
multaneidad de una existencia
problematica (indiferente en
el fondo) con un valor no in-
diferente fincado en la auten-
ticidad.

Otra discrepancia con los
existencialistas la encontra-
mos en que Abbagnano ve en
la autenticidad un deber ser
y ‘en la dispersion —o vida
inauténtica— un pecado. Trai-
cionando la letra del texto hei-
deggeriano —que no el espi-
ritu— hace la incomprensible
igualdad del ser con el deber
ser, lo que trae dos proble-
mas: A) ;Coémo reconocer mi
ser? Falta, al través de todo
el optsculo, o al menos no es
algo explicito, un criterio que
sirva para identificar una acti-
tud auténtica; y falta, agre-
guemos, porque revelarlo sig-
nificaria caer en un determi-
nismo preciso. Si mi ser no
estd ya fijo, en un determinis-
mo necesario, sino que tengo
que elegirlo (como en el sar-
trismo) ¢cémo reconocer los
limites de mi propiedad, si lo
veleidoso se presenta como lo
ilusoriamente auténtico? B)
Ademas ¢por qué debo ser mi
si mismo? ;Por qué debo
comportarme como consciente
de mi ser? Claro que estas ul-
timas preguntas carecen de
sentido después de mostrar la
vaguedad e imprecision con
que se nos muestra el si mis-
mo ; pero la reiterada identifi-
cacion de Abbagnano entre el
ser auténtico (con su bruma
londinense a cuestas) y el de-
ber ser, trae, ademas de la
primera afirmacion de suyo in-
comprensible, ésta otra
(agrandada ain més por ba-~
sarse en una incoherencia ini-
cial) de la identificacion gra-
tuita de un ser huidizo e ilo-
calizable como es el si mismo
con un deber ser implantado
arbitrariamentc.

Va con estas aclaraciones,
podemos referirnos a las cri-
ticas que hace Abbagnano so-
bre las posiciones no existen-
cialistas de la filosofia mo-
derna. La existencia humana
se puede explicar por la alter-
nativa o problematicidad inhe-
rente en su conducta: o sea
que el hombre puede optar en-
tre lo auténtico y lo inautén-
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tico. Abbagnano acepta esta
caracterizacion incondicional-
mente: es lo primario y fun-
damental, es la estructura de
la existencia. Basandose en
esto, se lanza contra el obje-
tivismo cientifico (que trata,
segun Abbagnano, al hombre
como cosa) y contra el inma-
nentismo (que lo trata como
una razon no individual). El
existencialismo de Abbagnano,
en una pretendida tercera po-
sicion  gnoseologica, rechaza
tanto el objetivismo (que re-
duciria el filosofar al ser) co-
mo el inmanentismo (que re-
duciria el ser al filosofar) ;
pero una filosofia que esen-
cializa, como buen existencia-
lismo, el no ser, la existencia,
la gratuidad, etc., tiene’ que
tropezar con el problema de
volver nuevamente al idealis-
mo o, en el mejor de los ca-
sos, de no crear propiamente
una filosofia, si por ésta en-
tendemos la explicacion orga-
nica de lo dado. Como lo que
se universaliza, diremos para
explicar esto ultimo, es la des-

RAUL Leva, Danza para Cuaunh-
témoc. Los Presentes. México,
1955. 84 pp.

D. Alfredo Chavero escri-
bio al final de su Historia An-
tigua y de la Conquista: “Mo-
ria ya la tarde prometiendo
tormenta, y entre nubes rojas
como sangre se hundié para
siempre el quinto sol de los
mexica.” La Historia acepta
esta afirmacion; pero no la
Poesia. Donde la Historia ve
un hecho objetivo, incontro-
vertible, la Poesia penetra
buscando realidades mas hon-
das; y encuentra que el venero
del heroismo y la sangre de
una raza no se ciega por la
simple obra de una conquista,
asi quede sepultado por in-
mensas montafias. La Poesia
busca entre las raices del he-
cho objetivo, y mas alla, no
importa qué tan profundamen-
te soterrado se halle el objeto
de su busqueda. Y entonces
puede ocurrir tal cosa como
ésta: que se vea que el quinto
sol de los mexica no se hun-
di6 para siempre aquella tarde
en que Cuauhtémoc cayd en
poder de los conquistadores.
Raul Leiva, en el poema “Dan-
za para Cuauhtémoc”, enun-
cia esta verdad poética, tan
valida, por lo menos, como la
verdad historica.

El poema se desarrolla si-
guiendo los pasos de un ciclo
solar. El ciclo solar, o “Nahui
Ollin” de los aztecas, consta
de cuatro movimientos, uno
por cada estacion del afio. Lo
mismo que la “Danza para
Cuauhtémoc”.

En el “Nahui Ollin” de la
“Danza” hay dos figuras cen-
trales en cuyo torno oira ¢l
pueblo. Ifstas figuras son
Cuauhtémoc vy la Muerte. En

cripcién escueta e irreflexiva
de lo inmediato —de lo que sin
cesar nos pasa conscientemen-
te a cada uno— ello no cons-
tituye una filosofia: nada ex-
plicita, solo muestra. Pero el
caso mas frecuente es el de
mostrar al hombre como el ser
que se hace —y no que esta,
en ultima instancia, obligado a
hacerse—, y al sentar esta rea-
lidad como lo primario e in-
condicional, se cae (ya que no
es una mera descripcion) en
el milagro de ver al hombre
como cause swi, milagro del
que tanto usan y abusan los
existencialistas, y, asi se salta
del marco de lo comprensible
al cuento de fantasmas, del
barco moderno al arca de Noé.

Si se diera esta caracteri-
zacion de la existencia como
una descripcion inmediata —y
no se intentase condicionarla,
porque lo impidiera una serie
de razonamientos agnosticos—
se darfa mas fe, por asi de-
cirlo, a un orden de ideas sub-
jetivas (la desconfianza, el
recelo, la duda) que a la obje-

el primer movimiento, que va
de la primavera al verano,
Cuauhtémoc propicia a la
Muerte; en el segundo, la
Muerte es aliada de Cuauh-
témoc ; en el tercero, que mar-
ca el invierno de la derrota,
la Muerte se ha unido a los
extranjeros; en el cuarto, que
es el retorno a la primavera,
Cuauhtémoc vence a la Muer-
te.

Un soplo fatidico es el
preambulo del poema:
“El aire era misterio,
atmosfera de Muerte
donde Huitzilopochtli roia
corazones.”

Y la desbordante luz de las
imagenes atestigua que la pri-
mavera va a fundirse con el
verano:

“Toda la luz del Valle

anidaba en las plumas:
raiz de los colores, semilla

de mosaicos” . ..

Y de pronto acontece el
verano, enardecido con
jubilo fiero:
“iLa guerra es una danza!”

Es la estacion en que madu-
ran las espigas ameritandose
para las gozosas realizaciones
del otofio. Pero en este verano
el fruto que se cultiva no es ¢l
que rinde la tierra, sino el que
impone el destino:

“Es la embriaguez guerrera,
los magicos rituales
de quienes en las aguas de
la Muerte
rojo licor hallaron de vida
y energia.”

Los Tigres y los Aguilas
danzan nara atraerse el favor
de las deidades terribles de la

tividad. Si solo intentara des-
cribir la existencia —cosa que
dudamos por el tono de su
obra— Abbagnano seria por
ello todo menos fil6sofo. Si la
pretendiera dar como un mi-
lagro (reduciendo, solapada-
mente, el ser al “filosofar” y
la realidad de algo a la idea)
seria un franco idealista, y si,
por ultimo, no la presentara
ni como una descripcion ni co-
mo un milagro, seria un abier-
to subjetivista por abrir los
ojos a la duda y cerrarlos ag-
nosticamente a la objetividad.

Con excepcion del Sartre
actual —y de otros que lo si-
guen—, todos los demas exis-
tencialistas han dado pruebas
de una actitud politica suma-
mente tortuosa. Cuando vemos
el paralelismo Heidegger-na-
zismo y Abbagnano-fascismo,
no puede uno menos que pre-
guntarse si existe relacion en-
tre el pensamiento de estos fi-
losofos y su posicion personal
ante los problemas sociales.
La respuesta es, indudable-
mente, que tal relacion existe.

ciudad profanada por los
aventureros castellanos. Y la
esperanza del triunfo produce
un anticipo deslumbrante de
la sangrienta estacion ineludi-

ble:

“iLa guerra es una danza!”

Casi inadvertidamente so-
breviene el movimiento en que
la terrible esperanza se rea-
liza. El ritmo se acelera ver-
tiginosamente. Y en una at-
mosfera sofocante, encendida,
aspera.

“tEl pie desnudo de la
Muerte danza!”
Violentos giros sacuden
cielo y tierra y alli
Cuauhtémoc aparece
“Como el maiz mas alto
de la Muerte.”
y como
“...un pedernal, un jade
de la Muerte.”

Cuauhtémoc es casi la mis-
ma persona que la Muerte en
la victoria de la “Noche Tris-
te”.

El “Nahui Ollin” de la
“Danza” se asienta luego en
el siguiente movimiento: Her-
nan Cortés ha regresado a
Tenochtitlan, y la destruccion
de la ciudad vy de su pueblo
se ha consumado:

“La tierra calcinada.

Los guerreros han muerto.
Florecid la desdicha.

Los idolos son polvo.”

Hembra y traidord como la
Malinche, la Muerte danza,
sola, entre las ruinas cubier-
tas de cenizas recientes; y tal
vez la acompafian tristes y efi-
meras figuras: las doncellas,
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Una filosofia como la de Ab-
bagnano, que estd a un paso
de lo mistico, a un rezo de la
religién, que se halla oscilan-
do entre el agnosticismo y el
idealismo, sirve adecuadamen-
te a un sistema opresivo por-
que, en lugar de aclarar las
ideas, la posicion de un pue-
blo, las concepciones verdade-
ras de libertad, de justicia, de
historia, de reivindicacion, lle-
va mas bien a confundirlas;
hace mutis ante el movimiento
de lo real, el devenir del mun-
do y de las instituciones so-
ciales; escamotea un pensa-
miento sano, coherente, en
concordancia con la ciencia.

A una filosofia de este tipo,
tan acendradamente personal
y vacia, no podia correspon-
der mas que una actitud ne-
gativa. Existencialismo posi-
tivo, actitud negativa. Lo que
pasa en realidad es que el
existencialismo de Abbagnano,
mas aun que los otros existen-
cialismos, es radicalmente ne-
gativo. Lo positivo, en su ca-
so, es solo una palabra.

que no lo seran mucho tiempo
ante la codicia de los conquis-
tadores:

“Que dancen las doncellas
con su traje de pajaro

—COmo Unas mariposas
embriagadas de Muerte
chocando en las paredes de
un templo ya desierto.”

Los gritos de entusiasmo
han dado lugar a las lagrimas;
el orgullo de las bélicas galas
a la vergiienza de los hara-
pos; el fragor del combate al
crepitar de las llamas en los
pies del vencido. Y la “Dan-
za” adopta un ritmo elegiaco:

“Ya no mas esos pies de
semilla salvaje
danzaran sobre el polvo
con gozosa alegria:
hoy son caidas rosas
o ramas calcinadas de un
arbol esplendente.”

La elegia recorre los tonos
mas desolados de la escala
luctuosa. Y cuando ha llegado
al punto en que la Historia ve
hundirse para siempre el
quinto sol de los mexica, sur-
ge, frente al injusto aniqui-
lamiento, la afirmacion poé-
tica dirigida al Gltimo Empe-
rador azteca:

“Dormido estas.

Despertaras un dia
en que un tambor de jubilo

se apodere del aire.”

Y el ciclo solar se cierra
volviendo al punto de partida:
la  primavera del “Nahui

‘Ollin” de la “Danza”.

La nueva primavera, como
la antigua, también esta pre-
flada de entusiasmo. Pero
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ahora son otros los motivos.
Ayer fué el impetu de morir
en el campo de batalla; ahora
es la determinacion de resca-
tar la tierra usurpada:

“Encima de las lanzas,
sobre los pedernales,
crece un himno de voces,
de miradas, de gestos:
son coagulados soles,
penachos, estandartes,
donde los corazones
encendidos
una tierra rescatan,
victoriosos.”

Ayer fué la azarosa res-
puesta a una amenaza; ahora
es la destruccion de la ame-
naza:

“Ya las morenas manos
izan un estandarte
donde entreabiertas alas de
un aguila de fuego
amparan a tu pueblo.”
Ayer fué la furia; ahora es
la alegria de vivir:
“tAyer danzé la Muerte!
i Ahora, la Primavera
danza sobre el Valle!”
Aver el quinto sol de los
mexica se hundi6 bajo una
nube de escombros; ahora ese
mismo sol hace fructificar el
sudor de los mexicanos:

“Aqui estos pechos rudos
reconocen la fuente

purisima y antigua de tu
sangre, Cuauhtémoc.”

Y por ultimo, en la prima-
vera de ayer, el aguila ple-
gaba las alas empezando su
fatidico desplome; en la de
ahora las ha abierto, y el hé-
roe mexica se ha convertido
en el héroe mexicano:

“El aguila no cae.
Hoy majestuosa asciende.
i Cuauhtémoc, estas vivo!”

Cerrado asi el “Nahui
Ollin” de la “Danza”, la Poe-
sia, como la Historia, se de-
tiene expectante en el umbral
de lo porvenir.

A. B. N.

Avucusto LUNEL: Los Puentes.
Los Presentes, México, 1955,

pp. 80.

Acaba de aparecer en edi-
cion de Tos Presentes, el
libro Los puentes del poeta
peruano Augusto Lunel. Lo
que se advierte, inmediata-
mente, en este libro, es la po-
derosa influencia ejercida por
Octavio Paz: el Octavio Paz
de Semillas para un himno.
La brillantez verbal, el méto-
do metaforico, la predileccion
por las mismas palabras, son
notorios : las burbujas estallan-
do, los rayos de luz, la luz
molida, las astillas de ntime-
ros, los vidrios rumorosos, los
peces vivos, las estrellas que-

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

IENE oido de tisico, dice la gente de nuestro pueblo

cuando quiere ponderar la capacidad auditiva de al-

. guno. Tener oido de tisico, seqin una creencia case-

) _ra y familiar, es oir el ruido mds leve, es oir el rumor

mas lejano, es oir, en suma, lo que la concha de una oreja

normal no puede captar. ;Pero, es cierto que la tuberculosis

aguza asi el organo de la audicion? Afila, si, la nariz; afina,

es cierto, el espiritu: melancdlicos, sentimentales, muy dados a

{a ensojiacion, suelen ser los tuberculosos; licidos hasta unos

wmstantes antes de sw muerte, también. Pero esa enfermedad
chace mds concava, mds receptiva la oreja? '

_ Los médicos no creo que lo afirmen. Los médicos tienden
stempre a negar la ciencia casera, si esto se puede decir, lo
que me parece muy bien, aunque sé que una gran parte de esa
ciencia doméstica algo tiene de verdad, pues no se forma de
la noche a la maiana, sino tras muchos aitos de observaciones.
Los dichos, los refranes populares que resumen algunas de es-
tas sabidurias —"“dotorerias”, como diria el Martin Fierro—
vienen a ser asi sus libros de texto, los manuales en que se
consignan sus descubrimientos.

Todo esto me viene a la mente, cuando leo, advierto y des-
cubro, la inteligencia, la agudeza, la lucidez casi enfermiza con
que José Joaquin Fernindez de Lizardi oyé el latido de nues-
tra patria, tal a una enferma a la que tomara el pulso. Casi no
hay problema actual que El Pensador no haya wvislumbrado,
sobre el cual no haya apuntado una reflexion y un consejo;
mds ain: problemas que ahora, tras mil tropiezos y caidas,
vamos descubriendo, él con dolida frente, con trémula mano,
penso y dio contornos. Su oreja tuberculosa oia la corriente
subterranea de nuestra vida colectiva, que en eso consiste ser
periodista, poeta o vate, y sobre esto, lo que Ferndndez de Li-
zardi dijo, tiene todas las trazas de un vaticinio. Su mano ago-
nizante, agité cuantos temas agitan ahora nuestras manos: el
del analfabeto vy la educacion, que le era casi un leit motiv;
el tema del indio, con él, un criollo, se sentia hermanado; el
de las tierras; el de la supersticion que combatié sin dejar las
creencias de sus mayores: como educador, mejor que como
politico; el de las wocaciones individuales y colectivas, postu-
lando que mds vale ser pobre, pero con oficio, que noble, pero
watil; combatio los cacicazgos y la injusticia medular de nues-
tras instituciones, las de entonces vy las de ahora, en mds de
un aspecto.

En El Pensador Mexicano, si se cumple cabalmente la creen-
cia mexicana de que el tisico oye mejor, ve mds hondo, recoge
como una antena las voces perdidas en el aire, responde a pre-
guntas que nadie ha formulado todavia. “Ya por la mala con-
figuracion de mi pulmén y pecho, ya por lo mucho que he
trabajado con la cabeza y con la pluma, o por todo junto, lo
cierto es que me hallo atacado por una cruel enfermedad, que
me maltrata mucho y pronto dard conmigo en el sepulcro. A
consecuencia de mi terrible mal, me he puesto demasiado flaco
y descolorido, la mdquina desfallecida wacila sobre mis pier-
nas débiles y todo yo soy un tomo andando de la mds completa
osteologia.” Ast dijo, untado en su cama, el dia que dicté su
testamento, apenas a un mes de haber publicado {a tdltima entreqe
del Correo Semanario de México, que suspende en mayo de
1827, por escasez de suscriptores y por la grave enfermedad
que lo aquejaba. Tal vez en esa cama, mientras dicta el testa-
mento, le pintan un retrato que es wn fiel trasunto de su ima-
gen en la wltima hora, aquella en que “sentenciado a morir
como todo hijo de su madre”, siente que se le ha llegado el
temible plazo. Y retrato que José C. Valadés, comprd en una
ciudad del interior pensando, que tuvo por modelo a El Pensa-
dor Mexicano.

Se trata —aqui en Lunel—
de una poesia solar y, por ex-
trana paradoja, fria, que no
quiere decir nada, no pretende
enseflar nada, inmersa como
esta en el puro juego, en la
sola recreacion verbal. Mucha
luz, muchas burbujas, muchas

bradas, la luz que se descas-
cara’ —nuevamente—, los es-
pejos, los oidos rotos abiertos
a la luz, los glébulos inflados
que estallan, las hechicerias de
cristal, etcétera, proliferan a
lo largo y ancho de los versos
de Lunel.
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astillas que estallan; todo ello
heladamente, sin comunicarle
calor humano al lector. A ra-
tos, a pesar de su radiante ar-
quitectura, de su baile de ima-
genes, se nos antoja fuegos
de artificio, complacidas y
complacientes bengalas para
entretener a algunas ‘“‘mino-
rias”. Sin embargo, su mante-
nido chisporroteo llega a fati-
gar, a nublar la vista con su
premeditado y permanente dis-
paro de imagenes que se ejer-
citan en gastarse a si mismas
en acrobacias que desembo-
can en un solo mar: la “reto-
rica”.

Algunas veces, muy pocas,
el calor humano del poeta lo-
gra romper el cerco de las as-
tillas de sol, de los estallantes
globulos inflados y nos entrega
a ciertos poéticos de indudable
calidad : el poeta Lunel logra
evadirse de la procurada “he-
chiceria de cristal” y canta su
amor con desnuda voz. :

Por ejemplo, nos gusta la
segunda parte del poema inti-
tulado: El habitante del sol,
aquella que tiene aciertos como
éstos: “Viajo por tu garganta,
—por desnudos planetas que
habito con los labios. — Mis
manos sueflan, — atraviesan
jardines donde las flores son
aves”.

Otras veces, se descubre la
sombra de Charles Baudelaire,
como cuando hallamos este
verso: “Ser otro y él mismo”,
de indudable estirpe baudelai-
reana.

En el libro de Lunel halla-
mos tres sonetos, un poco du-
ros, sin musica. En el prime-
ro de ellos (El mudo) el ini-
cial endecasilabo esta atibo-
rrado de aés: justamente nue-
ve: “La palabra en la sangre,
derramada”. En el segundo de
los sonetos se abusa de los
gerundios : muriendo, crecien-
do, ardiendo y dirigiendo.

Este primer libro de Augus-
to Lunel esta presentado en
una sobria y bien trabajada
edicion de Los Presentes. Su
titulo nos parece sugerente:
Los puentes. la caratula es
interesante: gris perla con el
nombre de la obra en verde.
La vineta de ILeonora Ca-
rrington (ella ilustra el poe-
mario) alada y muy bella.

Los Puentes es un primer
libro de poemas que ya ba-
rrunta de lo que serd capaz
Lunel cuando llegue a pose-
sionarse enteramente de su
voz. Por hovy, insistimos. estd
muy marcada en ¢él la influen-
cia arrolladora de Octavio
Paz. Si le hemos heche algu-
nos reparos a su obra, ello es
con los mejores propositos .de
que su fino espiritu lirico
—del que da abundan_ltes
muestras en Los pue';'ttes——
llegue en el futuro a cuajar en
formas mas personales.

R. L.



EL
CINE

ILUSION Y
OSCURIDAD

(Viene de la pdg. 24)
cine que traspasd “los limites de la de-
cencia”; otra, prohibiendo exhibiciones
a puerta cerrada de peliculas pornogra-
ficas, anunciadas como sOlo para hom-
bres. De todos modos, segin algunos, se
exhibian en ellos “secretos de boudoir,
y espasmos de alcoba”.

Entre las peliculas mexicanas de los
afios ultimos del Porfiriato se cuentan

- -~ - s

Vista estereoscépica del Banco Hipotecario, México

El grito de Do'ores, LLa primera corri-
da de Gaona, La entrevista Diaz-Taft,
Il combate de flores, El recibimiento a
Polavieja en Veracruz, etc. Entre las ex-
tranjeras sobresalieron La taberna, basa-
da en la obra de Zola e interpretada por
artistas de la Comedia Francesa; La to-
rre de Nesle, de Alejandro Dumas; la
Guerra de Melilla, acompanada al piano
con musica patriotica espafiola: v, sobre

s B

Vista estereoscopica de la fdbrica de alcohol “La Bética', de Celaya, Gto.

todo, la pelea de Jeffries-Johnson, que el
Salén Rojo compré en 10,000 délares. El
gobernador Landa y Escandén permitio
la exhibicién de esta pelicula, después de
haberla prohibido, por considerar que en
México, afortunadamente, no habia ani-
madversion contra los negros; a su estre-
no asistieron mas de mil personas, entre
ellas las familias mas aristocraticas; tuvo
que suspenderse la venta de boletos ante

El cine pronto fué conocido en la pro-
vincia; en 1896 llegd a Guadalajara uno
procedente de la ciudad de México; en
Mérida unos norteamericanos organiza-
ron tandas cinematograficas. La repulsa
en las peliculas inmorales fué mas enér-
gica de parte de algunos sectores provin-
cianos; en los cuatro cines de San Luis
Potosi los nifios asistian, los domingos
en la tarde, a contemplar ‘“escenas de
adulterio, de cruda lascivia, de brutal ven-
ganza, de cinismo horripilante proyec-
tados con bien poca destreza”.

Las familias de la buena sociedad de
Morelia y de Saltillo asistian complacidas
a ver adulterios, raptos, asesinatos, robos
y suicidios; en Irapuato el cine Pathé
no se conformaba con exhibir peliculas
inmorales, sino aun regalaba folletos por-
nograficos, tal afirman las crénicas.

-por primera vez se presentaron en México en la Galeria Internacional, en abril de 1895 ...
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