1.AS RUINAS
DEL PARAISO DE
EDWARD JAMES

Alberto Blanco*

A la memoria de Alba Rojo

a primera vez que oi hablar de las construcciones

de Edward James fue en la primavera de 1968, en

pleno corazén de la Huasteca. Fue en mayo de 1968,
para ser mas exactos, cuando pasé una breve y muy in-
tensa temporada en la rancheria La Arena, a unas cuan-
tas horas de caminata de la cabecera de Pisaflores, en la
frontera norte del estado de Hidalgo y a muy poca dis-
tancia de Xilitla, en el limite mismo de la frontera de San
Luis Potosi. Siguiendo un camino de terraceria de unos
cuatro kildometros desde Xilitla, se llega a las construccio-
nes surrealistas de Edward James.

Las noticias que escuché de este noble inglés, nacido
en medio de la opulencia y el misterio el 16 de agosto de
1907 en la finca de West Dean, propiedad de su familia,
proxima a Chichester, Escocia, eran tan descabelladas y
estaban tan fuera de lugar, que provocaron mi escepticis-
mo de inmediato. Las historias del Gringo Loco -tal y como
la gente de La Arenay Pisaflores llamaba a Edward James-
resultaban tan fantasticas e irreales como irreales y fan-
tasticas resultaron a final de cuentas sus construcciones
en Xilitla.

En aquellas cuantas semanas que cambiaron mi vida,
o el rumbo de mi vida (o las ideas y las imagenes que
hasta entonces tenia de lo que —segun yo— era y/o debe-
ria ser mi vida), pude haber visitado las construcciones
que James edificaba a todo vapor en Las Pozas, con un
verdadero ejército de trabajadores (en algin momento
hubo cerca de 150), en las 30 hectareas que conforman el
rancho cafetalero de La Conchita. Pero yo estaba enton-
ces demasiado atareado viviendo las experiencias que
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habr‘an de darme una nueva perspectiva. Por lo visto nc
era yo el Unico que en ese momento trabajaba con ahin
co en aquellas tierras en busca de una nueva perspectiva
Un terreno sumamente dificil y escabroso que requeriz
del maximo esfuerzo fisico para llevar a cabo hasta las
mas elementales labores de transporte, aunado a la falta
de agua corriente y potable y la ausencia de los servicios
mas urgentes, convirtieron en pocos dias aquella expe-
Acia, para mi, en un desafio de supervivencia. Al clima
al de altura, que hacia prosperar no sélo las matas
de café, los naranjos y los platanos, sino toda clase de
alimafas y de bichos, y que provocaba una sudoracion
excesiva, habia que sumar torrenciales aguaceros que
mantenian &l cuerpo constantemente empapado. Lodo
sudor y lagrimas.
En todo el tiempo que pasé en la sierra, solo pude
bafiarme una vez en el paraiso del Tripuente. Y no dudc,
) llamar péraiso a aquel paraje en medio de la siera
enclavado al fondo de una barranca de increible verdor,
dt,‘lde una corriente 9e frescas aguas cristalings y de tolor
turquesa atravesaba un puente natural de piedra, alivian-
do, al menos por un momento, el acoso incesante deJos

mosquitos y el agobio del calor y del cansancio.

*  Poeta, traductor y ensayista

Fotografia: Jorge Vértiz, fotos de E. James col. particular
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No muy distinto fue -y todavia es- el Paraiso que
Edward James encontré en las cercanias de Xilitla, en las
laderas de un cerro cubierto de selva, donde un rio se
despefa por una serie de bellisimas cascadas hasta dar
lugar, un poco mas abajo, a un collar de piscinas natura-
les -Las Pozas- espaciadas entre la lujuriosa vegetacion y
la austeridad de la roca. Un sitio prodigioso que, cuenta
la leyenda, le habia sido sefalado a James por una vision
en el momento que su secretario y acompadante salia de
darse un bafio en el rio y vio su cuerpo, bajo los rayos de
luz que se filtraban entre la vegetacién, completamente
cubierto de mariposas.

Y lo que comenzé como un viaje en busca del lugar
perfecto para cultivar orquideas, siguiendo su propio ins-
tinto y la sabia guia de Plutarco Gastélum (el yaqui
telegrafista que James conocié de un modo azaroso —;azar
objetivo?- en 1944, en Cuernavaca) terminé convirtién-
dose, gracias a una muy improbable y providencial neva-
da en la Huasteca, en 1962, en un viaje de busqueda
interior. Tal y como lo expresé alguna vez el mismo Edward
James: "Me decidi a construir, después de que se me seca-
ron mas de diez mil orquideas-mi antiguo hobby-, por lo
que me hice a la tarea de crear algo mas resistente que
soportara las heladas”.

Es muy probable que ni el mismo James sospechara
que aquel gesto, iniciado como una revancha contra la
nevada que terminé con sus flores, mudara con el tiempo
su interés en el orquidario por un zoolégico en medio de
la selva. La rara venganza que decidié emprender contra
la caprichosa naturaleza por acabar con sus caprichos na-
turales cobro, asi, la forma de una serie de jaulas pensa-
das para mantener animales en cautiverio.

Tal vez en un principio James albergaba la esperanza
de que los animales resultaran un poco mas resistentes a
las inclemencias del clima que sus flores. Pero el paso del
tiempo habria de demostrarle que lo contrario estaba
mucho mas cerca de la realidad. Sin embargo, él prefirio
la fantasia: pétalos, alas de mariposa: flora y fauna que se
confunden, se entremezclan y se ayuntan en un collage
surrealista reminiscente de las novelas sui generis de Max
Ernst, a quien Edward James dedicé en Las Pozas su me-
jor homenaje.

Pero, ademas de los obvios lazos con las edificaciones
sonadas por muchos de los pintores surrealistas —los pala-
cios intemporales de Leonora Carrington, las construccio-
nes goticas de Remedios Varo, los jardines tragaaviones







de Max Ernst—, entre las ruinas de Xilitla se escucha un
ecode los jardines de Bomarzo, de los palacios alucinados
de Moreau y de los intrincados laberintos visuales de
Escher. Toda la cornucopia fantastica estd presente: esa
tradicion que Breton se encarg6 de formular para mérito
yprestigio del arte surrealista y que James conocia dema-
siado bien. Una tradicion a la que, por derecho propio,
podrian —y hasta deberian— pertenecer los delirios edifi-
cantes del mexicano Juan O’Gorman.

Lo que Edward James comenzo a levantar en Xilitla,
primero de un modo tentativo y luego, a partir de 1967,
won una verdadera furia constructiva, bien puede consi-
derarse como la Unica obra maestra de la arquitectura
surrealista, toda vez que los demas ejemplos citables rela-
tonados con esta obra responden mas bien a lo que se
podria llamar “arte fantastico”. Y es que no toda obra de
arte en la que predominan la imaginacién, las formas gro-
tescas o desorbitadas y la fantasia se puede llamar, sin
mas, “surrealista”.

Justamente para definir el término “surrealista”, André
Breton escribié dos Manifiestos y los Prolegémenos a un
tercer Manifiesto surrealista o no, donde queda claro que
¢l surrealismo es no sélo un método —“el automatismo
psiquico puro por cuyo medio sé intenta expresar el fun-
tonamiento real del pensamiento”- y una ética —-como
dice Octavio Paz en El arco y la lira: “Transformar la vida
enpoesia y operar asi una revolucién decisiva en los espi-
ritus, las costumbres y la vida social”—, sino una aspiracién

magnifica y descomunal: en las palabras del mismo André
Breton, “la resolucién futura de estos dos estados, en apa-
riencia tan contradictorios, como son el suefio y la realidad,
en una especie de realidad absoluta, de suprarrealidad”.

Edward James conocié el surrealismo de primera mano,
como artista, amigo y patrocinador. Su inmensa fortuna
sirvio para ayudar a Magritte y a Dali en los tiempos difi-
ciles (en 1939 le dio dinero a este Gltimo para que hiciera
su instalacion El suefio de Venus en la Feria Mundial de
Nueva York), y ayudé a financiar una de las revistas mas
importantes del movimiento surrealista: Minotaure.

Sin embargo, si bien es cierto que en el arte surrealista
la obra arquitecténica de James no tiene antecedentes,
también es cierto que las extraordinarias construcciones
de Xilitla no carecen de ilustres predecesores: desde la
sofiadora tradicion de los jardines romanticos ingleses
—como bien sefala Lourdes Andrade en su monografia
dedicada a Xilitla en la revista Saber Ver- hasta el arreba-
to arquitectoénico y visionario de Gaudi, tal y como lo hi-
cieron notar Xavier Guzman Urbiola y Jaime Moreno
Villarreal en el primer estudio dedicado a Edward James
que se publicoé en México, en 1986, bajo el sello de la uam:
La habitacién interminable.

Cierto es también que construcciones como el Palacio
Ideal del cartero (Le Facteur) Ferdinand Cheval en
Hauterives, cerca de Lyon, en el sur de Francia, y las torres
de Watts erigidas por Simon Rodia en un barrio de Los
Angeles, podrian, en un primer momento, pertenecer a la



misma familia. Sin embargo, una vez que los
primeros y obvios rasgos de parentesco han
sido reconocidos, es facil percatarse de que
estas obras obedecen no sélo a parametros
estéticos distintos, en la medida que son re-
sultado del trabajo de artistas “ingenuos”,
poco o nada inmersos en las corrientes esté-
ticas y culturales de su tiempo, sino que responden a una
técnica y una manera de trabajar completamente diferen-
tes. Mientras que el cartero Cheval y Rodia construyeron
sus singulares obras con sus propias manos y con técnicas
rudimentarias, siguiendo tan sélo su instinto, James lo hizo
dando 6rdenes a una verdadera hueste de trabajadores, y
después de haber trabado amistad y generado relaciones
de complicidad artistica con buena parte de la plana ma-
yor de los artistas surrealistas —Dali, Magritte, Bunuel,
Carrington, Man Ray, de quienes fue generoso mecenas-y
de no pocos de los grandes nombres del siglo xx: Balanchine,
Brecht, Weil, Isherwood, Huxley, Stravinski, Breton, Fromm
y Freud.

Si de algo no se puede acusar a James es de ingenuidad.
Pero el autor de los libros de poesia Los huesos de mi mano,
Veinte sonetos para Maria, El siguiente volumen, Leyendo
dentro de la imagen y el libro de poemas y cuentos
significativamente titulado —como si fuera una sicografia—
Hombre, hombre rico, pordiosero, indigente tuvo que espe-
rar hasta las ultimas décadas de su vida para dar con su ver-
dadera vocacion: su Paraiso. Construir su Paraiso.

Por desgracia, la llegada al Paraiso construido por
Edward James en Las Pozas es -como sucede hoy en dia
con la llegada a la casa de Pablo Neruda en Isla Negrao a
la fortaleza casi onirica de Carcassonne— un poco triste.
Para quien tenga ciertas expectativas relacionadas con la
visita, lo mas probable es que le sobrevenga una gran
desilusion. Ya se sabe: asi como el que espera desespera,
el que se ilusiona se desilusiona. Estoy seguro de que mas

la menor duda de que de ruinas se tra!
tienen algo de ambas cosas. Se puede 3
mar que la obra de Edward James es mit
zoolégico melancélico, mitad parque
atracciones turisticas en desuso... y mi
obra maestra.

Para comenzar, habra que decir que I:
construcciones de Las Pozas se recorren de la misma forr
en que se recorre un zooldgico o una feria: de jaulz
jaula, de juego en juego. Sélo que aqui las jaulas, en lug
de encerrar animales salvajes, albergan suefios, y los
gos, en vez de ser juegos mecanicos que giran o suber
bajan con regularidad prevista, son imprevisibles juegos
la imaginacion. Juegos de formas siempre a la busqued:
al mismo tiempo en espera de la siguiente sorpresa. ¥
bien es cierto que las sorpresas en la Xilitla de James
producen -y reproducen—, habrad que convenir en que r
son siempre agradables. Muchas veces lo que espera al
sitante tiene mas de desvencijada mamposteria o de m
queta inacabada que de obra de arte redonda y cumplid:
Sin embargo, no es posible soslayar que, de pronto, apare
cen ante los ojos azorados del viajero ciertos angulos irr:
prochables, algunos rincones donde el milagro de la obrz
de arte —de la obra hecha con arte- si ha sucedido y, lo qu
es mas extrano, sigue sucediendo. Sitios donde, para decir
lo con pocas palabras, se ha cristalizado una obra maestra

Tal vez por esta razon Xilitla suele verse tan bien e
las fotografias. La clara y mentirosa rebanada de realidz
que las fotos entregan, una vez que han sido bien vist
en la mente y en la lente del fotégrafo, bien trabajada
manipuladas en el cuarto oscuro y en el laboratorio
después de haber pasado por un riguroso criterio de se
leccion que ha escogido solamente aquellos angulos pr
vilegiados donde el milagro cobra cuerpo, nos muestra
un mundo encantador y digno de azoro. Un mundo qu
no se parece a ningun otro. Asi lo ven y lo entienden Ic

de un visitante a las ya legendarias construcciones de
Edward James en la Huasteca se habra sentido profunda-
mente desilusionado. Se entiende. Casi se podria decir que
no es para menos. La llegada a Las Pozas en Xilitla recuer-
da, mas que el arribo a un misterioso Paraiso o a un espa-
cio encantado donde viven y retozan libremente los
secretos, la entrada a un zoolodgico venido a menos o a un
parque de diversiones que hace tiempo no recibe mante-
nimiento. En mas de un sentido, las sorprendentes ruinas
construidas por James —porque a estas alturas ya no cabe

mismos pobladores de Xilitla, y sobre todo aquellos qus
en su tiempo participaron de un modo u otro en la
titanicas labores de construccion bajo la batuta de Jame

De aquellas cuadrillas de trabajadores, don Ange
Alvarado es uno de los pocos que siguen prestando sus
servicios en Las Pozas. Don Angel ve con nostalgia las con:
trucciones y recuerda vividamente a su patron como ur
hombre amable, taciturno, excéntrico y de buena paaga
Todavia se habla de su guacamaya al hombro, sus lagar
tos en la espalda y su vibora de bufanda.










Iman inmediato, y casi podria decirse que natural, de
hippies y de buscadores de la belleza rara -bizarra, como
la queria Baudelaire-, las ruinas del Paraiso de Edward
James en Xilitla extienden de boca en boca su leyenda. A
visitar las ruinas llega gente de todas partes del mundo.
Para muestra basta un botoén: alli estan las muy curiosas
fotografias en las construcciones de Las Pozas que en 1994
el grupo japonés de danza Byakko-Sha se tomé durante
la “Caravana mundial de danza a través de todos los con-
tinentes”. Por cierto que algunas inquietantes imagenes
de esta compania japonesa de danza, posando entre las
ruinas de Xilitla, se encuentran en la pelicula que Avery y
leonor Danziger produjeron en 1995: Edward James,
Builder of Dreams. En esta filmaciéon también se puede
vera James, ya viejo, nadando en Las Pozas, vagando entre
sus construcciones, en compainia de sus animales inse-
parables. Hay fragmentos de entrevistas con este inglés
excéntrico que, si bien se asumié como tal, jamas acepto
la acusacion de locura que tantas veces se le hizo. Salva-
dor Dali, que lo conocié muy bien y que de la locura supo
siempre mucho, le dijo alguna vez: “Mira, nosotros nos
movemos entre un monton de pseudo realistas que no
producen mas que basura. Asi que ellos tratan de actuar
como si estuvieran locos tan sélo para justificarse. En cam-
bio t, que realmente estas loco, trabajas para actuar como
siestuvieras cuerdo”. No es de extrafiar, entonces, que en
una ocasion en que James y Dali fueron a visitar a Freud,
el pintor catalan le dijera al patriarca del sicoanalisis, con
palabras mas o palabras menos: “Los surrealistas fingen
demencia; pero Edward James esta mas loco que todos
los surrealistas juntos. El es la verdadera esencia del su-
rrealismo y la locura”.

Lorca decia de James que era “un colibri vestido de
soldado de la época de Swift”. Y Luis Bufuel, por su par-
te, recuerda en su libro de memorias, Mi ultimo suspiro:

De vez en cuando, yo almorzaba con Dali en la Rotisserie
Périgourdine, en la plaza Saint-Michel. Un dia, me hizo
participe de una proposicion harto curiosa.

—Quiero presentarte a un inglés riquisimo, muy
amigo de la Republica espanola, que desearia ofrecer-
te un bombardero.

Acepté entrevistarme con ese inglés, Edward James,
gran amigo de Leonora Carrington. Acababa de com-
prar toda la produccion de Dali para el afo 1938, y me
dijo que, en efecto, tenia a nuestra disposicién, en un
aeropuerto checoslovaco, un avién de bombardeo
ultramoderno.
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Este “poeta inmensamente rico y también supersensible
como un colibri”, como lo llamé Dali en el Diario de un
genio, no sélo era capaz de ofrecer un avion de bom-
bardeo ultramoderno a la Republica espanola a cambio
del préstamo de unas pinturas del Museo del Prado para
organizar una exposicion en Paris, o de patrocinar un
ballet de Balanchine con textos de Bertold Brecht y musica
de Kurt Weil con tal de dar gusto a su amada, la bella
bailarina Tilly Losch, sino que no dudé en ofrecer apoyo
a Carrington, a Magritte o a Stravinski en sus épocas de
penuria, como no titubed a la hora de desembolsar una
fuerte suma de dinero para evitar que las torres de Watts,
gue tanto lo impresionaron e inspiraron, fueran
demolidas. Asi, casi sin proponérselo, James reunié la
coleccion privada mas importante de arte surrealista
que en algun momento haya existido, particularmente de
obras de Dali. Como dice Fleur Cowles: “Las dos casas
de Edward James eran dos colmenas de las invenciones de
Dali”. Y es que Edward James, ademas de ser un infatiga-
ble goloso de los objetos bellos y, como él mismo se califi-
ca, un “megalomaniaco” enamorado de la grandezay sin
preocupaciones econémicas para ir en su incesante bus-
queda, fue un coleccionista de tiempo completo. Lo mis-
mo coleccioné arte que amores, amigos y propiedades.
Pero no fue hasta sus ultimos afios cuando descubrié lo
que mas le interesaba: coleccionar suenos. Las construc-
ciones de Xilitla pueden verse como -valga aqui la expre-
sion— un “onirolégico”.




Pero el tiempo sigue con su labor infatigable, convir-
tiendo Las Pozas de James en verdaderas ruinas que la sel-
va reclama, a pesar de que la obra nunca fue terminada,
s6lo abandonada. Tal vez James descubrié por si mismo lo
que Paul Valéry ya nos habia dicho antes en relacién con la
poesia: un poema nunca se acaba; se abandona... Las vari-
llas agresivas que asoman por todas partes en Las Pozas no
solo nos dejan ver ese México que en su eterno proceso de
construccion amenaza siempre con echar el siguiente piso,
sino que muestran muy a las claras la falta de sosiego de
James. La profunda insatisfaccion en que debe de haber
vivido este hombre no paré hasta que hallg, en un rincén
apartadisimo de México, un motivo insondable para vivir:
la creacion de su propio Paraiso. Sélo que el Paraiso ya es-
taba alli... ya estd aqui. Basta abrir los ojos para verlo. Pero
hay que saber verlo. Hay que ser capaces de verlo con com-
pasion... con esa misma compasion con que vemos el es-
fuerzo, en muchos sentidos heroico, que las construcciones
de James en Xilitla implican: viendo con compasion la for-
ma en que una soledad inmensa busco refugio en laselvay
supo hallar cobijo entre las piedras y comprension entre
los arboles y los animales.

En este sentido, me parece que el sitio mas bello de
todo el complejo de Las Pozas es, sin lugar a dudas, la pri-
morosa cascada que se precipita a lo largo de un
semicilindro de piedra suavemente escalonada y perfecta-
mente pulida, hasta llegar a un abanico de agua donde el
acento de siete pequefias columnas (¢ los siete pilares de la
sabiduria?), intercaladas en la pared estratificada de pie-
dra cubierta de musgo, bastan para resaltar el caracter in-
memorial de este lugar. Desde este punto que —a mi parecer,
insisto— alcanza la cota mas alta de vision artistica, la obra
de Edward James se precipita como las aguas que recorren
la propiedad hasta alcanzar simas que dan pena: zonas
donde la falta de propésito “surrealista” —jcomo si nada
mas el surrealismo se hubiera aplicado a crear obras de
arte inatiles desde un punto de vista practico y funcional!-
se alia con la prisa, el desconcierto y la falta de oficio y de
arte en la hechura de algunas de las construcciones.

Con demasiada frecuencia las ruinas de Xilitla mues-
tran los hilos no sélo constructivos, sino mentales, de
James. En sus peores angulos, las construcciones de James
en Las Pozas no dejan de ser un berrinche de viejo rico,
una pataleta de nifno mimado que no se queda satisfecho
con el ultimo trenecito y ya quiere uno nuevo: mas raro,
mas extravagante, mas lujoso. Un trenecito tnico. Un ju-

guete caro que no se parezca a los que tienen los demés

Y en este aspecto hay que reconocer que James triunfo

en Las Pozas: el bosque de esculturas estrafalarias y edifi
cios absurdos de Xilitla no se parece a ningun otro hos

que conocido. El intrincado y abstruso juguete ideado por
James en la Huasteca es Ginico: mas raro, mas extravagan

te, mas lujoso que los de sus pares. Como el Palacio ldea

del cartero Cheval, que se esta cayendo a pedazos; come
Arcosanti, el duro complejo arquitecténico que Paolo
Solari construyé en el desierto de Arizona; como la Sagra

da Familia inconclusa de Gaudi, Las Pozas de Edward James
estan alli como un monumento singular a las ruinas d¢
todas las ambiciones humanas por dar orden a una tierrz
que ya lo tiene, que lo ha tenido siempre. Las ruinas ds
un monumento a nuestra importancia personal que no
deja de insistir en que la tierra necesita de nuestra inter-
vencién para verse bien, para encontrar propgsito, para
tener sentido.

Las ruinas de Edward James se vienen a sumar asi =
esa larga cadena de grandes fracasos que constituyen
quiza, lo mejor del arte de nuestros tiempos: el Golpe de
dados de Mallarmé, los Cantos de Ezra Pound, el Altazor
de Huidobro, el Gran vidrio de Duchamp. Como si la invi-
tacion al viaje fuera mas importante que el viaje, y, desde
luego, el viaje mismo, mucho mas importante que el de:-




i




