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Al menos desde hace dos siglos algunos escritores han visto la “in-
toxicacién recreativa”’ como un territorio digno de ser explorado, des-
critoy, por qué no, conquistado. Cabeza ajena, de Andrés Cota Hiriart,
podria inscribirse dentro de la muy nutrida literatura que busca cru-
zar el umbral de las "puertas de la percepcién”.

Sin embargo, relacionar de forma inmediata esta novela y a su autor
con los temas y ejercicios que derivaron de esta veta literaria puede
limitar el acceso a una de las propuestas mas interesantes de este
libro: la escritura cientifica como base para la creacion literaria. Para
decirlo de una vez: Cabeza ajena es, antes que nada, un relato basado
en la escritura cientifica pero que usa como vehiculo anecddtico la
tradicion literaria asociada a la "intoxicacion recreativa”. Bien vale
la pena saber en qué consiste esta tltima.

El primer estupefaciente que ocupé un lugar prominente en esta car-
tografia literaria fue el opio, y entre las filas de sus notables explora-
dores —que en el siglo X1X fueron bastantes— podemos rastrear los
pasos y las plumas de De Quincy, Coleridge, Dickens, Wilde, Lord
Byron y Poe. Las andanzas de tan ilustres excursionistas, motivadas
por esta sustancia, exploraban la fascinacion por aquello que difumi-
naba las variadas facetas de la conciencia y la existencia adormilada.

En el siglo xx el territorio de la “intoxicacion recreativa” se extien-
de a espacios mas cotidianos y asi aumenta el nimero de explorado-
res y visitantes que, comparados con los aventureros del siglo ante-
rior, resultaron ser meros vacacionistas. Esto no quiere decir que el
acercamiento “serio” y “concienzudo” a las drogas en la literatura se
haya diluido, sélo cambié de enfoque: se acabd la época del asombro
ante unaregién recién descubierta y del encantamiento por lo exético,
y se dio paso ala celebracién por el territorio conquistado, a la defini-
cion del individuo a partir de un espacio que ya le pertenece y que ha
reclamado como suyo de calada en calada, jeringazo tras jeringazo,
tras un esnifar continuo.
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De esta forma, el explorador se convirtié en colonizador; los escri-
tores inmersos en este proceso dejaron de ser los cartografos de las
posibilidades de la conciencia y se transformaron en los artifices y
constructores de una nueva identidad a partir de la argamasa que les
proveia el uso de diversas drogas. En esta coyuntura emergieron
primero nombres como Kerouac, Ginsberg y Burroughs, y después
Thompson, Easton Ellis y Welsh, quienes —desde muy diversas trin-
cheras y posicionamientos— se encargaron de caracterizar, e incluso
criticar, las muy distintas formas de vivir en los terrenos de la "in-
toxicacién recreativa”.

En México, por supuesto, no nos quedamos atras. A finales del si-
glo X1X y principios del XX, podemos ubicar a esos ilustres explorado-
res de la fascinacién y de las fronteras de la conciencia en las plumas
reunidas en torno a la Revista Moderna: Bernardo Couto Castillo, Al-
berto Leduc, José Juan Tablada —por mencionar sélo algunos— fil-
traron su escritura en eso que el propio Tablada definiria como los
"paraisos artificiales”, a través del uso asiduo de opidceos.

Y no sélo contamos con nuestra propia estirpe de expedicionarios,
sino también con una gloriosa casta de conquistadores y colonizado-
res encabezados por la llamada “literatura de la Onda". José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sainz, entre otros, dan cuenta
de un sujeto que se mueve a sus anchas en el territorio de los estupe-
facientes, y demuestran que se pueden construir experiencias indivi-
duales —hasta cierto punto cotidianas— a través del uso recreativo,
personal y libre de las drogas. Ya en la década de los ochenta y de ahi
en adelante, al menos en nuestra literatura, las drogas dejan de per-
cibirse como posibilitadoras de experiencia y constructoras de subje-
tividades y se convierten en un tema relacionado con las nuevas 16gi-
cas de violencia y mercado impulsadas desde el capitalismo y a través
del trafico ilegal de estupefacientes.

Esta descripciéon sobre la genealogia literaria de la "intoxicacién re-
creativa” me lleva a sefialar que Andrés Cota Hiriart y su novela Ca-
beza ajena no forman parte de esa estirpe.

“;sPero por qué no?", me cuestionaran, “si claramente la cuarta de
forros —esa forma literaria humilde y dificil, dice Calasso— describe
alanovela como la historia de un grupo de amigos que experimentan
el consumo de diversas sustancias al tiempo que van explorando nue-
vas formas del conocimiento a través de 'la experiencia fisica y psico-
légica en el espacio de las regiones alteradas’. ;Cémo es que Cota no

CRITICA ' 149



forma parte de esa tradicion literaria que habla desde los yonquis y qui-
z4, por y para ellos?”.

Permitanme elaborar.

Cuando comencé a leer las primeras paginas del libro por supues-
to que di por hecho que éste iba a ahondar en el uso de drogas, expe-
riencias y vicisitudes que se desencadenan entre sus consumidores:
"pasones”, malos ratos, excelentes ratos, fiestas interminables, des-
enfreno, alucines, "malviajes”, etcétera. Y algunos de estos elementos
estan presentes en gran parte de la novela; sin embargo, no funcio-
nan como eje central para articular la anécdota, sino que son el vehicu-
lo de la historia, la pura fachada para los intereses de nuestro autor.
Lo que le ocurre a los protagonistas, Camilo, Boris, Genaro, Valenzuela
y Nina, alo largo de las paginas sirve como mera excusa para los ver-
daderos objetivos de la narracion. ;Cuéles son?

Por una parte, se busca reelaborar tanto la mirada cientifica moder-
na —es decir, clasificatoria— como su lenguaje. Cabeza ajena busca
redirigir la discusién cientificista que asume la funcién de la ciencia
como vehiculo de certezas y objetividades para enunciar: “soy capaz de
conocer el mundo en verdad"; asi transforma esa mirada en un con-

William Lamb Picknell, La guarida del opio, 1881
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ductor idéneo y potente para describir aquello que probablemente ja-
mas ha sucedido y de relatar aquello que no puede ser enteramente
comprobado por lo empirico.

El otro objetivo que tiene la novela es el de explorar las fronteras
del cuerpo como doble figura: posibilidad de experiencia y limite de
ésta. Desmontar la consagrada idea de que el cuerpo es el eje rector
que ordena la percepcion de lo que nos rodea y el medio que nos per-
mite relacionarnos con nuestro entorno. Cota diluye estas ideas mos-
trandole al lector que, poniendo un poco de atencidn, las supuestas
tensiones entre nuestra interioridad y la exterioridad que nos rodea
no son tales, que ambos polos forman parte de un todo mucho mas
complejo y elaborado que no conoce limites, que no se trata de cono-
cer y dominar sino de reconocernos y asumirnos como parte de una
estructura mucho mas rica y trascendente.

Asi, a través y desde estos objetivos, en Cabeza ajena se desarrolla
una ficcién en la cual somos testigos de la creacién de una de las dro-
gas mas intrigantes y potentes jamas conocidas, de nacimiento y
consumacién de un enamoramiento salvaje, los viajes mas impresio-
nantes que un sujeto puede experimentar, los datos cientificos mas
curiosos, las confesiones mas dolorosas y, por supuesto, pasones, ma-
los ratos, excelentes ratos, flestas interminables, desenfreno, alucines
y malviajes.

Por todo esto, la novela de Cota se inscribe en la estirpe de la lite-
ratura sobre drogas a la vez que se distingue de ella.
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