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DROGAS, CIENCIA Y LITERATURA  
COMO PUNTO DE ENCUENTRO

David González Tolosa 

Al menos desde hace dos siglos algunos escritores han visto la “in-

toxicación recreativa” como un territorio digno de ser explorado, des-

crito y, por qué no, conquistado. Cabeza ajena, de Andrés Cota Hiriart, 

podría inscribirse dentro de la muy nutrida literatura que busca cru-

zar el umbral de las “puertas de la percepción”. 

Sin embargo, relacionar de forma inmediata esta novela y a su autor 

con los temas y ejercicios que derivaron de esta veta literaria puede 

limitar el acceso a una de las propuestas más interesantes de este 

libro: la escritura científica como base para la creación literaria. Para 

decirlo de una vez: Cabeza ajena es, antes que nada, un relato basado 

en la escritura científica pero que usa como vehículo anecdótico la 

tradición literaria asociada a la “intoxicación recreativa”. Bien vale 

la pena saber en qué consiste esta última. 

El primer estupefaciente que ocupó un lugar prominente en esta car-

tografía literaria fue el opio, y entre las filas de sus notables explora-

dores —que en el siglo XIX fueron bastantes— podemos rastrear los 

pasos y las plumas de De Quincy, Coleridge, Dickens, Wilde, Lord 

Byron y Poe. Las andanzas de tan ilustres excursionistas, motivadas 

por esta sustancia, exploraban la fascinación por aquello que difumi-

naba las variadas facetas de la conciencia y la existencia adormilada. 

En el siglo XX el territorio de la “intoxicación recreativa” se extien-

de a espacios más cotidianos y así aumenta el número de explorado-

res y visitantes que, comparados con los aventureros del siglo ante-

rior, resultaron ser meros vacacionistas. Esto no quiere decir que el 

acercamiento “serio” y “concienzudo” a las drogas en la literatura se 

haya diluido, sólo cambió de enfoque: se acabó la época del asombro 

ante una región recién descubierta y del encantamiento por lo exótico, 

y se dio paso a la celebración por el territorio conquistado, a la defini-

ción del individuo a partir de un espacio que ya le pertenece y que ha 

reclamado como suyo de calada en calada, jeringazo tras jeringazo, 

tras un esnifar continuo. 

CABEZA AJENA  
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De esta forma, el explorador se convirtió en colonizador; los escri-

tores inmersos en este proceso dejaron de ser los cartógrafos de las 

posibilidades de la conciencia y se transformaron en los artífices y 

constructores de una nueva identidad a partir de la argamasa que les 

proveía el uso de diversas drogas. En esta coyuntura emergieron 

primero nombres como Kerouac, Ginsberg y Burroughs, y después 

Thompson, Easton Ellis y Welsh, quienes —desde muy diversas trin-

cheras y posicionamientos— se encargaron de caracterizar, e incluso 

criticar, las muy distintas formas de vivir en los terrenos de la “in-

toxicación recreativa”. 

En México, por supuesto, no nos quedamos atrás. A finales del si-

glo XIX y principios del XX, podemos ubicar a esos ilustres explorado-

res de la fascinación y de las fronteras de la conciencia en las plumas 

reunidas en torno a la Revista Moderna: Bernardo Couto Castillo, Al-

berto Leduc, José Juan Tablada —por mencionar sólo algunos— fil-

traron su escritura en eso que el propio Tablada definiría como los 

“paraísos artificiales”, a través del uso asiduo de opiáceos. 

Y no sólo contamos con nuestra propia estirpe de expedicionarios, 

sino también con una gloriosa casta de conquistadores y colonizado-

res encabezados por la llamada “literatura de la Onda”. José Agustín, 

Parménides García Saldaña, Gustavo Sainz, entre otros, dan cuenta 

de un sujeto que se mueve a sus anchas en el territorio de los estupe-

facientes, y demuestran que se pueden construir experiencias indivi-

duales —hasta cierto punto cotidianas— a través del uso recreativo, 

personal y libre de las drogas. Ya en la década de los ochenta y de ahí 

en adelante, al menos en nuestra literatura, las drogas dejan de per-

cibirse como posibilitadoras de experiencia y constructoras de subje-

tividades y se convierten en un tema relacionado con las nuevas lógi-

cas de violencia y mercado impulsadas desde el capitalismo y a través 

del tráfico ilegal de estupefacientes. 

Esta descripción sobre la genealogía literaria de la “intoxicación re-

creativa” me lleva a señalar que Andrés Cota Hiriart y su novela Ca-

beza ajena no forman parte de esa estirpe. 

“¿Pero por qué no?”, me cuestionarán, “si claramente la cuarta de 

forros —esa forma literaria humilde y difícil, dice Calasso— describe 

a la novela como la historia de un grupo de amigos que experimentan 

el consumo de diversas sustancias al tiempo que van explorando nue-

vas formas del conocimiento a través de ‘la experiencia física y psico-

lógica en el espacio de las regiones alteradas’. ¿Cómo es que Cota no 
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forma parte de esa tradición literaria que habla desde los yonquis y qui-

zá, por y para ellos?”. 

Permítanme elaborar. 

Cuando comencé a leer las primeras páginas del libro por supues-

to que di por hecho que éste iba a ahondar en el uso de drogas, expe-

riencias y vicisitudes que se desencadenan entre sus consumidores: 

“pasones”, malos ratos, excelentes ratos, fiestas interminables, des-

enfreno, alucines, “malviajes”, etcétera. Y algunos de estos elementos 

están presentes en gran parte de la novela; sin embargo, no funcio-

nan como eje central para articular la anécdota, sino que son el vehícu-

lo de la historia, la pura fachada para los intereses de nuestro autor. 

Lo que le ocurre a los protagonistas, Camilo, Boris, Genaro, Valenzuela 

y Nina, a lo largo de las páginas sirve como mera excusa para los ver-

daderos objetivos de la narración. ¿Cuáles son? 

Por una parte, se busca reelaborar tanto la mirada científica moder-

na —es decir, clasificatoria— como su lenguaje. Cabeza ajena busca 

redirigir la discusión cientificista que asume la función de la ciencia 

como vehículo de certezas y objetividades para enunciar: “soy capaz de 

conocer el mundo en verdad”; así transforma esa mirada en un con-

William Lamb Picknell, La guarida del opio, 1881
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ductor idóneo y potente para describir aquello que probablemente ja-

más ha sucedido y de relatar aquello que no puede ser enteramente 

comprobado por lo empírico.

El otro objetivo que tiene la novela es el de explorar las fronteras 

del cuerpo como doble figura: posibilidad de experiencia y límite de 

ésta. Desmontar la consagrada idea de que el cuerpo es el eje rector 

que ordena la percepción de lo que nos rodea y el medio que nos per-

mite relacionarnos con nuestro entorno. Cota diluye estas ideas mos-

trándole al lector que, poniendo un poco de atención, las supuestas 

tensiones entre nuestra interioridad y la exterioridad que nos rodea 

no son tales, que ambos polos forman parte de un todo mucho más 

complejo y elaborado que no conoce límites, que no se trata de cono-

cer y dominar sino de reconocernos y asumirnos como parte de una 

estructura mucho más rica y trascendente.

Así, a través y desde estos objetivos, en Cabeza ajena se desarrolla 

una ficción en la cual somos testigos de la creación de una de las dro-

gas más intrigantes y potentes jamás conocidas, de nacimiento y 

consumación de un enamoramiento salvaje, los viajes más impresio-

nantes que un sujeto puede experimentar, los datos científicos más 

curiosos, las confesiones más dolorosas y, por supuesto, pasones, ma-

los ratos, excelentes ratos, fiestas interminables, desenfreno, alucines 

y malviajes. 

Por todo esto, la novela de Cota se inscribe en la estirpe de la lite-

ratura sobre drogas a la vez que se distingue de ella. 




