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I
Mas alla de las murallas, en la distancia imposible, le-
jos de las ciudades, de las ciudades-estado o de los Es-
tados modernos, estuvieron, estan y estaran siempre
los barbaros.

Daba igual que esos barbaros no se limitaran a la
idea de un solo dios, eran los barbaros; da igual que las
mujeres de esos barbaros compartan los mismos roles
sociales que sus hombres, son los barbaros; dara igual
que esos barbaros canten, bailen, compongan sinfonias,
pinten o narren ficciones, seran los barbaros.

Fueron, son y seran barbaros porque fueron, son y
seran otros, porque fueron, son y seran distintos, enig-
maticos y peligrosos, porque no han sido ni seran los
civilizados que habitan al interior de las murallas: esa
concrecion de palos, piedras, ladrillos, bloques de ce-
mento o concreto hidraulico que busca proteger a los
de adentro, que debe rechazar a los de afuera.

Murallas, cercas, rejas, fosos, trincheras, campos mi-
nados, zonas francas o muros posmodernos: ademaés de
la materializacién del miedo, el odio y los prejuicios de los
seres que optan por vivir —sin apenas darse cuenta—
encerrados, todas estas construcciones han sido, sony
seran la negacién misma del ser, de la cultura y hasta
del stper-nosotros que embravece a quienes se autode-
nominan como civilizados.

La distancia con el otro, finalmente, no sélo encoge,
limita y condena: la barrera que se pone ante los otros,
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sea cual sea esta barrera —no debemos olvidar
que las fronteras fueron, son y seran también
simbdlicas, significantes y mentales: pense-
mos, si no, en las clases sociales, en la des-
igualdad entre hombres y mujeres o en las
distinciones que aun resultan del color de
una piel— trae consigo el imperio de lo igual,
un imperio que conduce, histdrica e inevita-
blemente, a los fascismos.

sDe qué otro modo nos podemos explicar,
sino, el ascenso de los movimientos de ultra-
derecha en todo el mundo? ;De qué otra for-
ma deberiamos entender, si no, la llegada al
poder de individuos como Trump, completa-
mente desconectados, desconocedores, flema-
ticos y hasta asqueados de, con y ante la otre-
dad, es decir, ante cualquier cosa que no se
parezca o no sea la imagen que el espejo les
devuelve?

El imperio de lo igual nos ha infectado y
ha infectado la democracia desde dentro. Por
eso hoy, ésta, la democracia, pareceria sufrir

una enfermedad autoinmune, un malestar a
través del cual el sistema se ataca a si mismo,
una dolencia que podria acabar siendo funes-
ta: la enfermedad de yo y los mios.

Un mal cuya primera manifestacion fue el
festin de las fronteras y cuya ultima expre-
sién, como asevera Byung-Chul Han, quizas el
filésofo coreano mas importante de la actua-
lidad, son las redes sociales: esa herramienta
que tenia que haber sobrevolado las fronteras,
termino siendo su mejor reproductora.

Hoy, en lugar de ver, buscar y entablar con-
versacion con el distinto, la gente busca, en
su pantalla, a aquel que piensa igual, a aquel
que viste igual, a aquel que escucha la mis-
ma musica, a aquel que rie del mismo chiste.

En suma, a aquel que, antes que un otro, es
un otro-uno mismo.

II
El mayor peligro de la reconversién del otro en
otro-uno mismo, sin duda, es que las murallas,

Pieter Bruegel, La pardbola de los ciegos, 1568
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fisicas o simbdlicas, ya no resultan necesarias,
pues aquel que es distinto, antes que un peli-
gro o un enigma, se ha convertido en un ser
invisible.

Esto sucede tanto en el interior de la nacién
delimitada como allende sus fronteras: los
barbaros, que en otro tiempo asediamos jun-
tos el palacio, sin darnos cuenta, hemos com-
prado, aceptado y participado del juego mas
inteligente, mejor disennado y més perverso de
quienes se autodenominan el poder civilizado.

Asi como ellos han creado guetos: hombre
blanco que sdlo cree en lo blanco, que busca
a otros blancos, tan rapados como €l, que con
ellos desea formar manada y que, antes que
oponerse al café, al amarillo o al negro, deci-
de que ninguno de ellos esta ahi, que nin-
guno de éstos es real, nosotros, los barbaros,
hemos creado los nuestros: académico mexi-
cano de clase media busca a otro académico
de clase media, espanol, salvadorefio, austra-
liano, colombiano, indio o argentino, que lea,
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piense y crea lo mismo para formar asi ma-
nada, asumiendo que cualquiera que no sea
su otro-uno mismo es inexistente.

Vivimos, como escribié Enrique Diaz Alva-
rez en su excelente libro El traslado. Narrati-
vas contra la idiotez y la barbarie, la era de los
hombres y mujeres hipermétropes: hombres
y mujeres capacitados para ver aquello que
sucede —o aquello con lo que desean, peor
aun, necesitan identificarse— a miles de ki-
lémetros de si, pero incapacitados para ver
aquello que sucede a un par de metros suyos
—o aquello con lo que no desean, peor aun,
ya no saben cémo identificarse—.

El otro, el que no es el otro-uno mismo, no
s6lo se ha vuelto invisible: se ha vuelto nadie,
nada, nunca. Y ese otro, insisto, ni siquiera
estd mas alla de la cerca, la empalizada, la
reja, el foso, la muralla, la trinchera, el campo
minado, la zona franca o el muro posmoder-
no. No: este otro que no es el otro-uno mismo
es un hermano, un vecino, un companero de
trabajo, el transetinte con el que casi choca-
mos, la mujer a quien compramos la verdura
sin cruzar ni un par de palabras, el maestro
de tus hijos, cuyo rostro no encuentra cabida
en tu memoria a pesar de haberlo visto tan-
tas veces, el migrante que sin darnos cuenta
atropellamos, porque apenas reparamos en
que ahi estaba, porque no era cierto que ahi
estaba, porque ahi no habia nadie.

I1I

Porque apenas reparamos en que ahi estaba,
porque no era cierto que ahi estaba, porque
ahi no habia nadie.

sDe qué otro modo que no sea a través de
la adhesion al otro-uno mismo y de la escisién
definitiva de la idea tradicional de otredad po-
driamos, si no, explicarnos —igual que de-
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bemos hacer con las ultraderechas y con los
personajes como Trump— la ceguera volun-
taria y colectiva ante una tragedia como la
que hoy viven los migrantes?

A pesar de que no existe ninguna frontera
entre el primer mundo y el denominado ter-
cer mundo donde no esté sucediendo, ahora
mismo, en este instante, mientras yo les leo
estas palabras, mientras ustedes las escuchan,
una tragedia humanitaria, esta tragedia no
pareceria ser si no que se ha vuelto invisible.

Nadie, nada, nunca: ni se estan ahogando
seis senegaleses en el Mar Mediterraneo ni
estan dos madres filipinas despidiendo a sus
hijas, que muy pronto encontraran al hom-
bre que habra luego de venderlas en Japon,
ni estan tratando de llegar esas familias so-
malies hasta esos pozos petroleros de los vie-
jos emiratos, donde todos, hombres y mujeres
por igual, serdn explotados hasta su ultimo
aliento, ni estan todos esos adolescentes sal-
vadorenos, hondurenos y guatemaltecos, to-
dos esos ninos y ninas obligados a dejar sus
paises antes de que la pandilla los engullera,
escapando, aterrados y extraviados, de sus po-
sibles violadores mexicanos.

O si: porque a pesar de la invisibilidad que
sin quererlo hemos vuelto real, a pesar de
que los civilizados han impuesto entre los bar-
baros su adhesion al otro-uno mismo, a pesar
del imperio de lo igual y a pesar de nuestra
hipermetropia, si se estdan ahogando, ahora
mismo, en este instante, varios seres huma-
nos; si se estan despidiendo, mientras yo sigo
aqui leyendo, varias madres de sus hijas, y si
estéd desapareciendo, en estas tierras que lla-
mamos México, mientras ustedes siguen aqui
escuchando esto que leo, algun muchacho.

Las murallas, que alguna vez fueron cons-
trucciones verticales y que después fueron
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simbdlicas, han terminado por convertirse en
territorios: en el tercer mundo, sobre todo
en los lugares donde éste toca al primer mun-
do, el estado nacién ha dado lugar ala trinche-
ra-nacién, cuyo sistema politico es, evidente-
mente, la democracia del mal autoinmune
que referi al comienzo de este texto y cuyo
mayor conflicto social es la ceguera volunta-
ria y masiva en torno de la cual he dado vuel-
tas una y otra vez hasta este punto.

v

Lo importante, entonces, es buscar la forma
de curar nuestro sistema, tan enfermo de si
mismo, y devolverle, al mismo tiempo, la mi-
rada a nuestros ojos, es decir, devolverle al
otro su contorno, su figura, su verdad y su
existencia, entregandole, ademas, la nuestra
a cualquier otro.

Necesitamos romper el imperio de lo igual
para poder salir de la trampa del otro-uno mis-
mo. El nadie, nada, nunca debe volverse el to-
dos, todo, siempre. Tenemos que buscar, en-
contrar y compartir con aquel que no es como
nosotros, vernos en los espejos que devuelven
esas imagenes que, en apariencia, nos resul-
tan deformadas, pero que, en realidad, nos
completan y mejoran en lugar de contener-
Nnos y empeorarnos.

Los caminos para lograr esto son distin-
tos y son varios, pero todos, claro, son compli-
cados y son largos. Cada quien, sin embargo,
debera encontrar el suyo: la manera en que
saldra de si para ser y comprender a aquel
que tiene junto; la forma con la cual recom-
binara la idea que ha cargado de civilizacién
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y de barbarie; la estrategia de la que se apropia-
ra para entender que por encima de las coin-
cidencias siempre estén las diferencias: que
ser, a fin de cuentas, es ser todos los otros: el
yo solo se diluye en singular, es el plural el que
lo afirma y lo dota de sentido.

Ahora bien, scuél es mi camino?

La empatia. Estoy convencido de que ésta,
la empatia ala que sélo da lugar la literatura, la
pintura, la musica olarisa, es una de las puer-
tas de salida que tenemos.

Y es que no hay vehiculo mejor ni mas ve-
loz para ser otro, para salirnos de nosotros y
experimentar la vida de otro ser humano, que
la ficcién. Esta le otorga un rostro al senega-
lés que se estd ahogando, una historia a la
madre y a la hija filipinas que recién se des-
pidieron, una vida al nifio salvadoreno que
esta corriendo encima de las vias, buscando
que esos hombres no lo alcancen.

Pero, ademas, la ficcién tiene el poder de
convertir una tragedia humanitaria en algo
mas cercano a cualquiera de nosotros: una
tragedia humana. Y esto, me parece, es la lla-
ve que abrird la puerta, esté ésta en una em-

palizada, una reja, un muro o una muralla
posmoderna.

Finalmente, no serd nunca lo mismo: "el
nino salvadorefio que corre encima de las vias,
buscando que esos hombres no lo alcancen”,
que: "Oscar, quien apenas cumplié los doce
anos y quien tuvo que salir de su pais después
de que la mara salvatrucha le dictara senten-
cia de muerte, una sentencia cuyo hermano,
Alexander, debe ejecutar, corre por las vias, a
treinta metros de los hombres que lo siguen
Y que, poco a poco, paso tras paso, le vienen
dando alcance: ellos han comido y han bebi-
do hace muy poco; €l, el tltimo hijo de Carlos
y Beatriz, cuyas piernas flacas y correosas
cargan como pueden su cuerpo también fla-
co y correoso, no ha comido, en cambio, des-
de hace tres o cuatro dias. Y apenas ha bebi-
do algunas gotas de agua: por eso, sus labios
estan todos partidos; por eso, sus ojos se han
hundido tan adentro de su rostro. Ahaaa..
ahaaa... la respiracién de Oscar, en el silencio
de la selva —a esta hora el sol pone a dormir
a todo aquel que no estd huyendo—, se escu-
cha cada vez mas esforzada: dhaaa... dhaaa.
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Y esos hombres cada vez estan mas cerca: dha-
aa.. d4haaa... quiza por esto, Oscar, piensa por
primera vez en detenerse, en derrumbarse
sobre el suelo, en dejar todo”.

Y

Quiero terminar singularizando, ain mas, las
posibilidades, ya no inicamente de la ficcién,
sino del relato en general: yo, Emiliano Mon-
ge, politélogo y escritor, mexicano de 39 anos
y de un metro 91 centimetros de estatura, no
circuncidado y decidido a no volver nunca al
dentista, temo, entiendo y experimento de mas
cerca la reconversion de un ser humano en
un sujeto sin derecho ni siquiera a tener de-
rechos —como escribiera alguna vez Hannah
Arendt—, a través del relato que Alexander,
una noche de noviembre, tras habernos jun-
tado previamente doce veces y tras haber-
nos fumado un par de cajetillas, finalmente
compartié conmigo sobre las torturas que le
inflingieron un grupo de Zetas, que por los
cientos de paginas de ensayos, textos acadé-
micos e incluso periodisticos que pueda ha-
ber leido.

Mientras Alexander describia la empali-
zada en la que lo tuvieron secuestrado; mien-
tras me hablaba del canto insistente de las
aves y de los sollozos de los otros hombres y
mujeres que con €l estaban encerrados; mien-
tras describia la oscuridad y la humedad y el
calor y los olores del cuarto en el que, a los
hombres, les partian la espalda para que no
pudieran escapar pero pudieran llamar por
teléfono a sus familiares en los Estados Uni-
dos; mientras narraba ante mi el arremangar-
se de la camisa del cabrén que lo golpeaba, le
ponia el teléfono en la cara y le ordenaba que
pidiera, a esos familiares suyos, los cuatro mil
ddlares de su rescate; mientras me contaba
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como, tras colgar, lo golpeaban con el cortado
de un machete cuyo tamano no alcanzoé a fi-
jarse en la memoria de Alexander ni tampo-
co en su relato, yo también fui el secuestrado
y el vejado. Y supe, entonces, que el dia que yo
escribiera su historia, ademas de que el ma-
chete recuperaria de golpe su tamano, alguien
mas podra ser el secuestrado y el vejado.

Y es que debemos tener claro que el arte y
laliteratura, mas que transmitir un saber, de-
ben transmitir una vivencia. Una novela, un
performance o un cuadro deben dirigirse an-
tes a la afectividad que a la inteligencia. Los
novelistas y los artistas podemos tratar los
mismos temas que los socidlogos, los polité-
logos o los periodistas, pero nunca debemos
hacerlo con la misma intencién. Como decia
Julio Ramén Ribeyro: “el novelista fracasa
cuando quiere competir transmitiendo un sa-
ber, en lugar de aceptar que lo que debe trans-
mitir es una experiencia. Nuestra finalidad
es hacer participar, invitar al festin de la
vida pero no describir el menu ni dar recetas
de cocina”.

Por eso insisto: si algo puede ayudar a ca-
zar a la bestia del otro-uno mismo y a ponerle
fin a nuestra hipermetropia, si existe alguna
medicina capaz de curar a las democracias de
enfermedades autoinmunes, si de algun modo
podremos luchar contra los muros y fronte-
ras, sera con los relatos del arte, la musica y
laliteratura, capaces de encarnar, en nuestra
experiencia, todas esas otras experiencias que
parecian sernos ajenas. Todas esas otras ex-
periencias que parecian cosas de barbaros.

Texto presentado en el coloquio internacional "Los acosos a
la civilizacién. De muro a muro’, que organizé la UNAM en
noviembre de 2017.
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