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1.1

El hombre de hoy. Sentado completamente frente a su televisión,
y con esto quiero decir no la televisión vespertina, sino la del día.
Su trabajo. Sus afanes y la imagen que él· tiene del mundo, o sea:
su propio mundo.

Por primera vez en la historia le es posible reflexionar sobre los
acontecimientos públicos del mismo modo que reflexiona sobre sus
asuntos personales: (a) porque la exactitud de sus métodos se lo
permite y (b) porque él está solo. El hombre, pues, ya no es masa,
y todos los oradores que necesitan oír las ovaciones de una
multitud para saber si tienen razón (véase el mecanismo para ello
en la pág. 49), todos pueden mejor regresar a casa y comenzar a
estudiar una carrera diferente.

Lo que sucede en la actualidad, sucede en la mente de cada uno
de nosotros respectivamente y, lo que debe hacerse, eso lo he
explicado ya en la pág. 23, y especialmente cómo cada uno de
nosotros puede dar a conocer sus deseos apoyando el botón. Si
dicho sistema existe y esta palabra puede despertar deseos, enton
ces todo esto se vuelve facilísimo y superjustificado. Por ejemplo,
se justifica el registrar cuantas veces el deseo de alguien que no ha
sido satisfecho y el darle satisfacción (Art. X, Código de la
Compensación, Siglo XXI.) Así funciona el mundo de mañana.

Todo esto andaba yo pensando a las doce del día mientras
caminaba por el Badhuisweg, dichoso en el sol -a lo largo del agua
quieta donde, en un rincón, flotaban centenas de condones usados
que la corriente había arrastrado hasta allí-, feliz simplemente
porque existía y al parecer tenía, como todos los otros hombres,
el derecho de cambiar, la posibilidad de dirigir mi vida según mis
propios fmes.

Un poco después estoy tendido a un ángulo de cuarenta y cinco
grados sobre la superficie del agua: sobre una pendiente empinada
y cubierta de pasto desde la que contemplo los barrios obreros de
Volewijck y sueño. Me refiero al Noordhollands Kanaal, el terreno
junto a las esclusas, por donde ahora pasa, abajo, el túnel del IJ.
Un día espléndido, en que se podía percibir el mundo con toda
claridad.

De regreso a los flamantes laboratorios, las ganas de trabajar
nunca llegan demasiado tarde. Los tiernos arbolillos al borde del
sendero que lleva a la cafetería nueva, un mediodía del pasado
lejano -los arbolillos han crecido mucho: ahora cubren ese mismo
sendero con su follaje enorme; bajo ellos se apresuran los promete
dores jóvenes universitarios camino del trabajo, de su escritorio
tras el que volverán a pasar la tarde entera. Las manos con los
dedos extendidos entre las rodillas o entrelazadas en la nuca, así ve
al mundo el investigador: lo acosan las preguntas y tal vez una vez,
al año, una tarde -un viso de respuesta.

Un viso de la falda de Maria, mientras se ocupa de la ropa. Está
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tendiendo toallas. Pero no es eso lo que miro. Miro otra cosa. Tela
para cortinas en la cocina (con cuadros rojos y blancos). Maria
hizo una falda con ella. Y, mientras la miro, escribo: esos cuadros
dejan ver al fin qué redonda es allí. '

Y mientras cuelga la ropa, decido que no es necesario trabajar
tanto. Y cuando ella entra, la acaricio, me pongo la redondeada
cortina sobre las piernas y se lo digo. Digo, ya no tienes que
trabajar. Ella dice que estoy loco, que necesita más dinero y que
por tanto... Yo digo y lo digo fllosóficamente: que todo el
trabajo está ya hecho.

El círculo está cerrado. En periódicos de ofertas de empleo e
igualmente en folletos haya menudo un mismo tipo de foto: un
aparato (medidor de alta presión, espectrógrafo) y ante él un
hombre que observa con rostro atento y que eventualmente
maneja el aparato. Un químico que saca su pipeta del líquido.
Cabeza distinguida. Dedicación.

Hoy he escuchado una conferencia, y visto viewgraphs de un tal
Mr. Valentine, venido de los USA, para mostrarnos cómo funciona
una visual display unit y cómo dando una señal se puede corregir
la información que aparece en la pantalla. Se puede indicar al
sistema de información lo que debe hacer haciendo lo que éste

espera que uno haga y el sistema lo hará por uno.
El depósito del W.c. que usted vacía vuelve a llenarse de agua,

automáticamente, pero del mismo modo automático el depósito no
desborda, porque el flotador, balanceándose sobre el agua que
entra, se encargará al fmal de que ya no entre más agua -un
ejemplo de equilibrio restablecido de un modo absolutamente
automático. El perturbador de dicho equilibrio no tiene que
ocuparse de ello, hace ya tiempo que está sentado de nuevo en su
cuarto.

Este mundo en constante restablecimiento, cuyo automatismo
debe tranquilizarnos, sobre todo cuando imaginamos lo que repre
senta la figura de al lado: un hombre que se ha colocado frente a
la visual display unit, la cual le informará de todo lo que no esté
en orden. El hombre está sentado allí y no tiene más que dar una
señal para indicar cómo puede restablecerse el orden. .

La imagen corresponde además exactamente a la del químico
sacando su pipeta del líquido y por eso, hagamos lo que hagamos,
todos podemos ser representados en nuestra actividad como el
hombre que, sentado ante el monitor de su propio entendimiento
ilustrado, se ocupa de (a) que nadie la pase peor que ayer y de (b)
que nadie la pase peor que otro. Con esto quedan satisfactoriamen-



te defmidas la función y la responsabilidad de cada uno de
nosotros.

He explicado esto a mi jefe, que me preguntó si le permitía
suponer que yo me aburría.

En la noche, de prisa por la animada ciudad entre los coches y
los tranvías hacia mi casa, mi casa que se llamaba Maria. Maria
Schepers que me quería, me cuidaba, me llamaba su "erudito
esposo" y además había puesto en otra vida todas las esperanzas
sin las que no le era posible vivir.

1.2
Esa J!lisma primavera fuimos a Texel, donde dormíamos en una

caravana y en el día nos tendíamos en las dunas. Maria desnuda,
para broncearse. Pero no se bronceó, siguió blanca. Y así, con la
carne de gallina por el frío, me reprochó que siempre pensara sólo
en mí y que yo debería ocuparme más de· mi apariencia. Protesté,
pero desde ese día me dejé el bigote.

Claro que yo tampoco era feliz. Lo que quería era:
Ver palmeras por una vez.
Acostarme con otra mujer.
Sentarme junto al Noordhollands Kanaal más de un cuarto de

hora.
¡No por nada tenía mis mejores ideas en la pausa del almuer

zo! Maria quería ir al Japón. Yo quería dejar el laboratorio y
luego ir a Indonesia. Ah, si hubiéramos nacido cincuenta años
antes, entonces nos habríamos ido simplemente a las Indias. Las
Indias Neerlandesas: un portón para entrar como un señor. Em
pleo: Funcionario. En una casa de madera amarillo claro con
columnas de madera a ambos lados de la entrada. Vestido con un
traje blanco. E igual de blanco es el papel, con el nombre de
Guillermina impreso, sobre el que se registra la producción diaria
de café y de té, con una pluma bañada en tinta. A la una los
libros son cerrados y uno es transportado a casa en un carruaje por
una avenida de cocoteros de profuso follaje. Quietud. El pasto es
verde tierno y está cortado. Lo que se oye son las cigarras.

No, medio siglo más tarde, una calle en el barrio Nieuw West.
Un papagayo disecado frente a la ventana. Maria que, como nunca
hay bastante dinero, va a trabajar cada vez con más frecuencia.
Pleito, porque nada cambia. Solicitud para el Instituto de Mejora
miento del Medio Ambiente, porque éste quedaba más cerca de la
casa. Además, me parecía útil. Solicitud para la Universidad, visita
a la Dra. B. de lógica (fem. de lógico) acompañado de mi propia
lógica, contenida en un ensayo, que ella había leído y que tenía
frente a los ojos. Dio un golpe sobre él con el dorso de la mano
porque yo había escrito pe y qu donde la notación en boga
prescribe u y ve. He allí la causa de su enfado. Yeso era un
científico. Contento de estar afuera de nuevo.

Fue en esta época que salí una vez con Hilde. Ya he contado
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cómo siempre pasaba frente a nuestra casa y saludaba con la
mano. Saludaba como las muchachas lo hacen a veces: agitando los
dedos como si castafietearan. "Muy mona", decía mi madre, y con
eso quería decir: una mujercita ideal para el gran artista de su hijo.
Esto mereció siempre burlas tan duras, aún después de mi boda,
que en momentos de duda me inclinaba a pensar que ella tenía
razón. Una vez que volví a dudar, llamé a Hilde por teléfono.

y el que ella prometiera venir, Hilde, así, sin preguntar primero
toda clase de cosas, probaba que ya en aquel entonces tal vez nos
hubiéramos entendido muy bien, y al caminar a su lado volví a
pensarlo. Yo, el grande, supuestamente torpe. Con Hilde a mi lado,
me reduzco hasta volverme un hombre que algo tiene de niño, y
no voluntariamente; es Hilde quien lo hace. Con su andar vivara
cho, sus pechos trémulos, ella sabía exactamente lo que quería y
lo que iba a suceder; y el que fuera una mujer casada y muy feliz
con su marido, hacía la situación aún más extrafia. ¿Tal vez
porque yo pensaba que muy bien podía enamorarme de Hilde,
ahora que era tan inalcanzable?

"Cuidado, jovencito."
Creyó necesario prevenirme. Entre tanto, instalados en una

recámara estupenda en Zandvoort, con vista al mar, nos habíamos
besado largamente. ¿Cuidado con qué?

"¿Por que ibas a querer quedarte conmigo?", preguntó. Yo
dije: "porque los dos admiramos la seguridad del otro, pero no su
libertad". Quería decir que tal vez ella me dominaría. Me daría
envidia.

Me veo obligado ahora a hacer la pregunta siguiente: ¿Qué valor
tenía mi amor por Maria y eventualmente por Hilde? Sé lo que
quiero decir cuando digo valor, pero parece que no sé lo que es el
amor.

Se lo pregunto un poco más tarde a Hilde, mientras estamos
sentados frente a la chimenea crepitante, en el hotel. Me reprocha
que use una palabra dura para las múltiples suavidades que ella
siente. Pues que las nombre. Yo quiero saber de qué está
hablando. "No", dice, "si sintieras lo que yo siento, no serían
necesarias las palabras. Se toma uno de la mano y con eso sabe
uno más de lo que se puede decir en muchos afios. Es tan
maravilloso leer en los ojos del otro lo que uno siente".

Así que ella lo sentía, pero no me permitía que la mirara a los
ojos, pues, cuando hubo llegado el gran momento y ella, rodeándo
me el cuello con sus brazos, se dejó caer hacia atrás -cerró los
ojos... y de esto se infiere, según yo, exactamente lo que le había
dicho: la seguridad de mi cuerpo, ésa sí la quería, ésa era su
felicidad, pero no la debilidad de mi espíritu (mis ojos), ésta no
podía mirarla.

La llevé en mi auto al pueblo donde vivía, de regreso a su
marido de ideas amplias. Nos despedimos. Caminó en dirección a
su casa bajo los árboles en flor. La seguí con la vista todavía un
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rato- para ver cómo caminaba: la muchacha que yo conoCÍ.
Colgando al hombro la cesta en que descansaba su brazo doblado.
Vi cómo ella llegaba al fmal de la calle. Y no me volví más.

Regresé a Amsterdam y en el café "Noord-en Zuidhollands",
ahora demolido, con la vista fija en la animada superficie del agua,
pude pensar entre tanto en el hecho irrefutable de que yo había
estado en la cama con otra mujer y que me había gustado,
complacerme además en la ideas de que había sido una mujer, es
decir, una mujer que no iría a la cama en seguida con cualquier
hombre; ella no hacía falta.

Martes. Hay actualmen te de esas gráficas que muestran cómo la
categoría de una persona es el producto de tres factores: su
trabajo, el dinero que gana y la utilidad de dicho trabajo para sus
semejantes. Lo que la gráfica no muestra nunca es el factor
número cuatro o más bien cero: la categoría en que uno se
encuentra ya.

Por ejemplo: la Familia Real. Segundo ejemplo: yo mismo. Ni
el trabajo que hacía, ni el dinero que así ganaba, ni su utilidad,
deter.minaban la categoría en que yo vivía, sino solamente la
categoría que poseía al nacer, igual que la reina en su limousine
negra. Inamovible.

A falta de casa se duerme afuera, en el pasto. Con un topo
debajo que lo lleva a uno sobre los hombros y rodeado de otras
bestezuelas. Uno es igualmente un animal, ésa es la razón, por eso
ellos no salen huyendo. Cuando uno despierta y el sol ha salido
ya, es una experiencia espléndida.

Si por el contrario hace frío y hay ráfagas de nieve en el
parque, entonces uno no se acuesta allí. Entonces se duerme, si no
se tiene casa, en una posada o, durante el día, en la sala de espera
de una estación. Si un día lo hace usted en vez de leer acerca de
ello, notará que no puede hacer lo que quiere. Depende en gran
parte de las gentes que lo rodean, en una sala de espera, lo que es
un fastidio porque esas gen tes están por lo mismo menos inclina
das a ayudarlo a usted. Pero se me ocurre esta pregunta, mientras,
bien acomodado en mi casa, miro hacia afuera: ¿por qué tampoco
aquí tengo paz?

Gloria. Gloria aleluya, canto. De: Songs of the North and
South, 1865.

Baldosas·que se secan después de la lluvia. Cubos de basura bien
cerrados bordean la escalinata. Símbolos perennes del mundo
pulcro en que vivimos. Con que haga usted como está escrito.
Cada persona su casa = la propiedad que gana = la posibilidad que
tiene de cambiar =sus limitaciones igualmente =la multa que paga
si transgrede los límites. Menos dinero, menos placer, amputar una
parte de sí mismo. Casi como se trata el cáncer: humano.

No obstante. Si usa usted una p en lugar de otra letra, no lo
comprenden ya y golpean con el dorso de la mano. Maria estaba
sentada con las piernas dobladas sobre el marco de la ventana y se

llevaba el dorso de la mano contra la boca, para encubrir sus
bestezos.

"Sol, oh sol, quisiera que brillaras otra vez."
Ella quería ir al Japón. Y como yo no había logrado crear para

mí mismo un ambiente bueno, propicio para la vida, y como
tampoco sabía qué otra cosa podía hacer, qué pasaba --era yo un
hombre insatisfecho. Hay -sí, me estaba volviendo un hombre
insatisfecho. Hay una foto mía de ese tiempo. Riendo con la mano
en la suya, en el balconcito. Sí, cómo reía yo. .

Maria y yo éramos tan diferentes, esto se hacía evidente sobre
todo por los amigos que teníamos. Por eso, si peléabainos, era
sobre todo por esos amigos nuestros que no podíamos soportar.
(Otra razón más para irse.)

Surinam. Era lo más sencillo en esos años. Por otro lado, yo
quería ir al Africa. Negros. Trabajar y cambiar en el campo entre
los negros, pues eso es lo que yo andaba buscando: cambiar.

1.3
Fue en una tranquila mañana de septiembre que me dirigí a la

Oficina Central en La Haya. Maria me acompañó, creí que sería
divertido para ella. Así podía participar por una vez en el
interesante trabajo de su marido. Emocionante. Tan emocionante,
que en todo el viaje estuvo sentada con los brazos cruzados y no
pudo pronunciar palabra, sólo reír nerviosamente cuando yo la
miraba.

La mandé con su tía de la Zeestraat y pasé el resto del día en
la Oficina Central. Allí, sentado frente a mi más alto jefe; me
enteré al fm de lo que yo valía.

Me enteré de cuál serí~ mi función allá. Formaría parte de un
equipo directivo, eso era precisamente lo que yo quería, cualquiera
que fuera el equipo directivo, y haría esto, y haría lo de más allá
-eran tantas noticias juntas que el resto del día lo pasé como en
una embriaguez. Estuve ante el doctor con el brazo extendido para
que me pusieran mis inyecciones, pensé que hubiera podido traer
de una vez a Maria, visité a un nú~ero de colegas que conocía y
que ahora de pronto se habían vuelto a mis ojos gentes completa
mente diferentes, empequeñecidos, almorcé solo y en la tarde
reservé en la sección de boletos dos asientos en el avión que salía
para Roma el 5 de octubre a las 10 de la mañana.

Cuando salí de nuevo a la calle brillaba el sol en el oeste. Tomé
el tranvía para la Zeestraat, donde Maria estaba ésperando. Pero no
fui a la Zeestraat, me pasé de largo. Quería estar solo unas horas
más. Caminé por la Dennenstraat, a lo largo de las verdulerías, los
olores de coles y pescado.

¡Dichoso, familiar mundo en el que yo funcionaba! Por
primera vez en mi vida sabía lo que iba a hacer y experimentaba
esto así: Ser exactamente como otras gentes.

Pasé a un lado del ministerio de asuntos exteriores, del que
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salía un hombre, con una pequeña maleta, tenía prisa, llamó un
taxi para el aeropuerto de Schiphol.

Yo me parecía a él. Y me parecía al hombre que tres minutos
más tarde me servía un vaso dc cerveza. Había entrado en un
restaurant. Bebí una cerveza como otras gentes beben una cerveza.
Indice y pulgar sujetan el borde infcrior del vaso, el meflique en el
espacio.

Que venga 10 que viniere
voy guiado por el Señor,
y al país desconocido
miro sin ningún temor.
En aquel tiempo cantaba yo olor en vez de Señor. Caminaba

por la playa otoñal dc SchcvcllingclI. La resaca en la distancio era
frágil y estival. .. escribía Van Oudshoorn a principios de siglo.
Junto con el himno arriba citado, cste verso formaba en mi mente
una mezcla prodigiosa de optimismo y melancolía.

Una tarde en la playa: (a) la blanca, polvosa lejanía (b) el
pequeño sol. Las fosas cavadas por los niños están vacías y casi
borradas por el viento. El fll1 del verano. Acaso el último verano.
Por eso es que dije melancolía.

y aunque acaso gozaba de aquella blancura en la distancia, mi
mente estaba ocupada en algo bien diferente.

En la playa, avanzando sobre la arena dura, pensaba en el
trabajo que esperaba, en lo que había hecho en mi vida y en lo
que me faltaba por hacer (optimismo). Un hombre vino a mi
encuentro; inclinado contra el viento caminaba con las manos en
los bolsillos y oí lo que me dijo al pasar a mi lado: "Age of
dicontinuity."

Esto me hizo reír, con vuestro permiso. Porque, ¿es realmente
una expresión sensata? En mi opinión es 19 mismo que si uno
dijera: aquí es más profunda la hendidura. Naturalmente. Un poco
más allá en la hendidura, eso es 10 que uno no ve.

Con flores en la cabeza, tan amarilla y solitaria como la playa;
así vino luego a mi encuentro una muchacha, con las manos en las
caderas como en las danzas populares. Una cinta le ceftía la frente.

"Post-industrial Era", dijo con una tiesa inclinación de la
cabeza, como si me saludara con esas palabras. Tenía los labios
enrojecidos por el viento contra el que avanzaba. Esos labios no
eran para mí, para eso ella me consideraba demasiado industrial,
creo. Pero sí es curioso que ella y yo y el hombre de la
Discontinuity viviéramos en el mismo día. On the beach se llamaba
la película que no he visto nunca.

El hombre se ha desvanecido. No existe ya. La arena se ha
puesto gris y muerta. Sopla el viento. Al pie de las dunas se
forman fosas. Hay algo de rojo en el cielo. El sol se ha puesto,
pero ya no oscurece.

¿Qué es ambiente?


