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El hombre de hoy. Sentado completamente frente a su television,
y con esto quiero decir no la television vespertina, sino la del dia.
Su trabajo. Sus afanes y la imagen que él tiene del mundo, o sea:
su propio mundo.

Por primera vez en la historia le es posible reflexionar sobre los
acontecimientos ptiblicos del mismo modo que reflexiona sobre sus
asuntos personales: (a) porque la exactitud de sus métodos se lo
permite y (b) porque él estd solo. El hombre, pues, ya no es masa,
y todos los oradores que necesitan oir las ovaciones de una
multitud para saber si tienen razdn (véase el mecanismo para ello
en la pag. 49), todos pueden mejor regresar a casa y comenzar a
estudiar una carrera diferente.

Lo que sucede en la actualidad, sucede en la mente de cada uno
de nosotros respectivamente y, lo que debe hacerse, eso lo he
explicado ya en la pdg. 23, y especialmente cdmo cada uno de
nosotros puede dar a conocer sus deseos apoyando el botén. Si
dicho sistema existe y esta palabra puede despertar deseos, enton-
ces todo esto se vuelve facilisimo y superjustificado. Por ejemplo,
se justifica el registrar cuantas veces el deseo de alguien que no ha
sido satisfecho y el darle satisfaccion (Art. X, Codigo de la
Compensacion, Siglo XXI.) Asi funciona el mundo de mafiana.

Todo esto andaba yo pensando a las doce del dia mientras
caminaba por el Badhuisweg, dichoso en el sol —a lo largo del agua
quieta donde, en un rincon, flotaban centenas de condones usados
que la corriente habia arrastrado hasta alli—, feliz simplemente
porque existia y al parecer tenia, como todos los otros hombres,
el derecho de cambiar, la posibilidad de dirigir mi vida segiin mis
propios fines.

Un poco después estoy tendido a un dngulo de cuarenta y cinco
grados sobre la superficie del agua: sobre una pendiente empinada
y cubierta de pasto desde la que contemplo los barrios obreros de
Volewijck y suefio. Me refiero al Noordhollands Kanaal, el terreno
junto a las esclusas, por donde ahora pasa, abajo, el tinel del 1J.
Un dfa espléndido, en que se podia percibir el mundo con toda
claridad.

De regreso a los flamantes laboratorios, las ganas de trabajar
nunca llegan demasiado tarde. Los tiernos arbolillos al borde del
sendero que lleva a la cafeteria nueva, un mediodia del pasado
lejano —los arbolillos han crecido mucho, ahora cubren ese mismo
sendero con su follaje enorme; bajo ellos se apresuran los promete-
dores jovenes universitarios camino del trabajo, de su escritorio
tras el que volverin a pasar la tarde entera. Las manos con los
dedos extendidos entre las rodillas o entrelazadas en la nuca, asi ve
al mundo el investigador: lo acosan las preguntas y tal vez una vez,
al afio, una tarde —un viso de respuesta.

Un viso de la falda de Maria, mientras se ocupa de la ropa. Esta
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tendiendo toallas. Pero no es eso lo que miro. Miro otra cosa. Tela
para cortinas en la cocina (con cuadros rojos y blancos). Maria
hizo una falda con ella. Y, mientras la miro, escribo: esos cuadros
dejan ver al fin qué redonda es alli.

Y mientras cuelga la ropa, decido que no es necesario trabajar
tanto. Y cuando ella entra, la acaricio, me pongo la redondeada
cortina sobre las piernas y se lo digo. Digo, ya no tienes que
trabajar. Ella dice que estoy loco, que necesita més dinero y que
por tanto... Yo digo y lo digo filosoficamente: que todo el
trabajo estd ya hecho.

El circulo estd cerrado. En periddicos de ofertas de empleo e
igualmente en folletos hay a menudo un mismo tipo de foto: un
aparato (medidor de alta presion, espectrografo) y ante él un
hombre que observa con rostro atento y que eventualmente
maneja el aparato. Un quimico que saca su pipeta del liquido.
Cabeza distinguida. Dedicacion.

Hoy he escuchado una conferencia, y visto viewgraphs de un tal
Mr. Valentine, venido de los USA, para mostrarnos como funciona
una visual display unit y como dando una sefial se puede corregir
la informacién que aparece en la pantalla. Se puede indicar al
sistema de informacion lo que debe hacer haciendo lo que éste

espera que uno haga y el sistema lo hard por uno.

El depésito del w.c. que usted vacia vuelve a llenarse de agua,
automdticamente, pero del mismo modo automaético el depésito no
desborda, porque el flotador, balancedndose sobre el agua que
entra, se encargard al final de que ya no entre mis agua —un
ejemplo de equilibrio restablecido de un modo absolutamente
automdtico. El perturbador de dicho equilibrio no tiene que
ocuparse de ello, hace ya tiempo que esta sentado de nuevo en su
cuarto.

Este mundo en constante restablecimiento, cuyo automatismo
debe tranquilizarnos, sobre todo cuando imaginamos lo que repre-
senta la figura de al lado: un hombre que se ha colocado frente a
la visual display unit, la cual le informard de todo lo que no esté
en orden. El hombre estd sentado alli y no tiene méis que dar una
sefial para indicar como puede restablecerse el orden.

La imagen corresponde ademds exactamente a la del quimico
sacando su pipeta del liquido y por eso, hagamos lo que hagamos,
todos podemos ser representados en nuestra actividad como el
hombre que, sentado ante el monitor de su propio entendimiento
ilustrado, se ocupa de (a) que nadie la pase peor que ayer y de (b)
que nadie la pase peor que otro. Con esto quedan satisfactoriamen-



te definidas la funcidn y la responsabilidad de cada uno de
nosotros.

He explicado esto a mi jefe, que me pregunté si le permitia
suponer que yo me aburria.

En la noche, de prisa por la animada ciudad entre los coches y
los tranvias hacia mi casa, mi casa que se llamaba Maria. Maria
Schepers que me queria, me cuidaba, me llamaba su “erudito
esposo” y ademds habia puesto en otra vida todas las esperanzas
sin las que no le era posible vivir.

12

Esa misma primavera fuimos a Texel, donde dormiamos en una
caravana y en el dia nos tendiamos en las dunas. Maria desnuda,
para broncearse. Pero no se bronced, siguid blanca. Y asi, con la
carne de gallina por el frio, me reprochd que siempre pensara sélo
en mi y que yo deberia ocuparme mas de mi apariencia. Protesté,
pero desde ese dia me dejé el bigote.

Claro que yo tampoco era feliz. Lo que queria era:

Ver palmeras por una vez.

Acostarme con otra mujer.

Sentarme junto al Noordhollands Kanaal mds de un cuarto de
hora.

iNo por nada tenia mis mejores ideas en la pausa del almuer-
zo! Maria queria ir al Japon. Yo querfa dejar el laboratorio y
luego ir a Indonesia. Ah, si hubiéramos nacido cincuenta afios
antes, entonces nos habriamos ido simplemente a las Indias. Las
Indias Neerlandesas: un portén para entrar como un sefior. Em-
pleo: Funcionario. En una casa de madera amarillo claro con
columnas de madera a ambos lados de la entrada. Vestido con un
traje blanco. E igual de blanco es el papel, con el nombre de
Guillermina impreso, sobre el que se registra la produccion diaria
de café y de té, con una pluma bafiada en tinta. A la una los
libros son cerrados y uno es transportado a casa en un carruaje por
una avenida de cocoteros de profuso follaje. Quietud. El pasto es
verde tierno y estd cortado. Lo que se oye son las cigarras.

No, medio siglo mds tarde, una calle en el barrio Nieuw West.
Un papagayo disecado frente a la ventana. Maria que, como nunca
hay bastante dinero, va a trabajar cada vez con mds frecuencia.
Pleito, porque nada cambia. Solicitud para el Instituto de Mejora-
miento del Medio Ambiente, porque éste quedaba mds cerca de la
casa. Ademds, me parecia util. Solicitud para la Universidad, visita
a la Dra. B. de logica (fem. de 16gico) acompafiado de mi propia
l6gica, contenida en un ensayo, que ella habia leido y que tenia
frente a los ojos. Dio un golpe sobre él con el dorso de la mano
porque yo habfa escrito pe y qu donde la notacién en boga
prescribe u y ve. He alli la causa de su enfado. Y eso era un

cientifico. Contento de estar afuera de nuevo.
Fue en esta época que sali una vez con Hilde. Ya he contado
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como siempre pasaba frente a nuestra casa y saludaba con la
mano. Saludaba como las muchachas lo hacen a veces: agitando los
dedos como si castafietearan. “Muy mona”, decia mi madre, y con
eso queria decir: una mujercita ideal para el gran artista de su hijo.
Esto mereci6 siempre burlas tan duras, ain después de mi boda,
que en momentos de duda me inclinaba a pensar que ella tenia
razon. Una vez que volvi a dudar, llamé a Hilde por teléfono.

Y el que ella prometiera venir, Hilde, asi, sin preguntar primero
toda clase de cosas, probaba que ya en aquel entonces tal vez nos
hubiéramos entendido muy bien, y al caminar a su lado volvi a
pensarlo. Yo, el grande, supuestamente torpe. Con Hilde a mi lado,
me reduzco hasta volverme un hombre que algo tiene de nifio, y
no voluntariamente; es Hilde quien lo hace. Con su andar vivara-
cho, sus pechos trémulos, ella sabia exactamente lo que queria y
lo que iba a suceder; y el que fuera una mujer casada y muy feliz
con su marido, hacia la situacién ain mds extrafia. ;Tal vez
porque yo pensaba que muy bien podia enamorarme de Hilde,
ahora que era tan inalcanzable?

“Cuidado, jovencito.”

Creyé necesario prevenirme. Entre tanto, instalados en una
recAmara estupenda en Zandvoort, con vista al mar, nos habiamos
besado largamente. ;Cuidado con qué?

*“,Por que ibas a querer quedarte conmigo? ”, preguntd. Yo
dije: “porque los dos admiramos la seguridad del otro, pero no su
libertad”. Queria decir que tal vez ella me dominaria. Me daria
envidia.

Me veo obligado ahora a hacer la pregunta siguiente: ;Qué valor
tenia mi amor por Maria y eventualmente por Hilde? Sé lo que
quiero decir cuando digo valor, pero parece que no sé lo que es el
amor.

Se lo pregunto un poco mis tarde a Hilde, mientras estamos
sentados frente a la chimenea crepitante, en el hotel. Me reprocha
que use una palabra dura para las miltiples suavidades que ella
siente. Pues que las nombre. Yo quiero saber de qué estd
hablando. “No”, dice, “si sintieras lo que yo siento, no serian
necesarias las palabras. Se toma uno de la mano y con eso sabe
uno mis de lo que se puede decir en muchos afios. Es tan
maravilloso leer en los ojos del otro lo que uno siente”.

Asi que ella lo sentia, pero no me permitia que la mirara a los
ojos, pues, cuando hubo llegado el gran momento y ella, rodedndo-
me el cuello con sus brazos, se dejo caer hacia atrds —cerrd los
ojos. . . Y de esto se infiere, seglin yo, exactamente lo que le habia
dicho: la seguridad de mi cuerpo, ésa si la queria, ésa era su
felicidad, pero no la debilidad de mi espiritu (mis ojos), ésta no
podia mirarla.

La llevé en mi auto al pueblo donde vivia, de regreso a su
marido de ideas amplias. Nos despedimos. Camind en direccion a
su casa bajo los 4rboles en flor. La segui con la vista todavia un
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rato- para ver como caminaba: la muchacha que yo conoci.
Colgando al hombro la cesta en que descansaba su brazo doblado.
Vi cdmo ella llegaba al final de la calle. Y no me volvi mas.

Regresé a Amsterdam y en el café “Noord-en Zuidhollands”,
ahora demolido, con la vista fija en la animada superficie del agua,
pude pensar entre tanto en el hecho irrefutable de que yo habia
estado en la cama con otra mujer y que me habia gustado,
complacerme ademds en la ideas de que habia sido una mujer, es
decir, una mujer que no iria a la cama en seguida con cualquier
hombre; ella no hacia falta.

Martes. Hay actualmente de esas grificas que muestran como la
categoria de una persona es el producto de tres factores: su
trabajo, el dinero que gana y la utilidad de dicho trabajo para sus
semejantes. Lo que la grifica no muestra nunca es el factor
nimero cuatro o mds bien cero: la categoria en que uno se
encuentra ya.

Por ejemplo: la Familia Real. Segundo ejemplo: yo mismo. Ni
el trabajo que hacia, ni el dinero que asi ganaba, ni su utilidad,
determinaban la categoria en que yo vivia, sino solamente la
categoria que poseia al nacer, igual que la reina en su limousine
negra. Inamovible.

A falta de casa se duerme afuera, en el pasto. Con un topo
debajo que lo lleva a uno sobre los hombros y rodeado de otras
bestezuelas. Uno es igualmente un animal, ésa es la razén, por eso
ellos no salen huyendo. Cuando uno despierta y el sol ha salido
ya, es una experiencia espléndida.

Si por el contrario hace frio y hay réfagas de nieve en el
parque, entonces uno no se acuesta alli. Entonces se duerme, si no
s tiene casa, en una posada o, durante el dia, en la sala de espera
de una estacién. Si un dia lo hace usted en vez de leer acerca de
ello, notard que no puede hacer lo que quiere. Depende en gran
parte de las gentes que lo rodean, en una sala de espera, lo que es
un fastidio porque esas gentes estin por lo mismo menos inclina-
das a ayudarlo a usted. Pero se me ocurre esta pregunta, mientras,
bien acomodado en mi casa, miro hacia afuera: ;por qué tampoco
aqui tengo paz?

Gloria. Gloria aleluya, canto. De: Songs of the North and
South, 1865. .

Baldosas que se secan después de la lluvia. Cubos de basura bien
cerrados bordean la escalinata. Simbolos perennes del mundo
pulcro en que vivimos. Con que haga usted como estd escrito.
Cada persona su casa = la propiedad que gana = la posibilidad que
tiene de cambiar = sus limitaciones igualmente = la multa que paga
si transgrede los limites. Menos dinero, menos placer, amputar una
parte de si mismo. Casi como se trata el cdncer: humano.

No obstante. Si usa usted una p en lugar de otra letra, no lo

comprenden ya y golpean con el dorso de la mano. Maria estaba _

sentada con las piernas dobladas sobre el marco de la ventana y s
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llevaba el dorso de la mano contra la boca, para encubrir sus
bestezos.

“Sol, oh sol, quisiera que brillaras otra vez.”

Ella queria ir al Jap6én. Y como yo no habia logrado crear para
mi mismo un ambiente bueno, propicio para la vida, y como
tampoco sabia qué otra cosa podia hacer, qué pasaba —era yo un
hombre insatisfecho. Hay —si, me estaba volviendo un hombre
insatisfecho. Hay una foto mia de ese tiempo. Riendo con la mano
en la suya, en el balconcito. Si, cdmo reia yo.

Maria y yo éramos tan diferentes, esto se hacia evidente sobre
todo por los amigos que teniamos. Por eso, si peléabamos, era
sobre todo por esos amigos nuestros que no podiamos soportar.
(Otra razén més para irse.)

Surinam. Era lo mds sencillo en esos afios. Por otro lado, yo
queria ir al Africa. Negros. Trabajar y cambiar en el campo entre
los negros, pues eso es lo que yo andaba buscando: cambiar.

1.3 :

Fue en una tranquila mafiana de septiembre que me dirigi a la
Oficina Central en La Haya. Maria me acompaiid, crei que seria
divertido para ella. Asi podia participar por una vez en el
interesante trabajo de su marido. Emocionante. Tan emocionante,
que en todo el viaje estuvo sentada con los brazos cruzados y no
pudo pronunciar palabra, solo reir nerviosamente cuando yo la
miraba.

La mandé con su tia de la Zeestraat y pasé el resto del dia en
la Oficina Central. Alli, sentado frente a mi més alto jefe, me
enteré al fin de lo que yo valia.

Me enteré de cudl seria mi funcién alld. Formaria parte de un
equipo directivo, eso era precisamente lo que yo queria, cualquiera
que fuera el equipo directivo, y haria esto, y haria lo de mds alld
—eran tantas noticias juntas que el resto del dia lo pasé como en
una embriaguez. Estuve ante el doctor con el brazo extendido para
que me pusieran mis inyecciones, pensé que hubiera podido traer
de una vez a Maria, visité a un nimero de colegas que conocia y
que ahora de pronto se habian vuelto a mis ojos gentes completa-
mente diferentes, empequefiecidos, almorcé solo y en la tarde
reservé en la seccién de boletos dos asientos en el avidn que salia
para Roma el 5 de octubre a las 10 de la mafiana.

Cuando sali de nuevo a la calle brillaba el sol en el oeste. Tomé
el tranvia para la Zeestraat, donde Maria estaba esperando. Pero no
fui a la Zeestraat, me pasé de largo. Queria estar solo unas horas
mds. Caminé por la Dennenstraat, a lo largo de las verdulerias, los
olores de coles y pescado.

iDichoso, familiar mundo en el que yo funcionaba! Por
primera vez en mi vida sabia lo que iba a hacer y experimentaba
esto asi: ser exactamente como otras gentes.

Pasé a un lado del ministerio de asuntos exteriores, del que
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salia un hombre, con una pequefia maleta, tenia prisa, llamé un
taxi para el aeropuerto de Schiphol.

Yo me parecia a él. Y me parecia al hombre que tres minutos
mis tarde me servia un vaso de cerveza. Habia entrado en un
restaurant. Bebi una cerveza como otras gentes beben una cerveza.
Indice y pulgar sujetan el borde inferior del vaso, el mefiique en el
espacio.

Que venga lo que viniere

voy guiado por el Senor,

y al pais desconocido

miro sin ningdn temor.

En aquel tiempo cantaba yo olor en vez de Sefior. Caminaba
por la playa otonal de Scheveningen. La resaca en la distancia era
fragil y estival. . . escribia Van Oudshoorn a principios de siglo.
Junto con el himno arriba citado, este verso formaba en mi mente
una mezcla prodigiosa de optimismo y melancolia,

Una tarde en la playa: (a) la blanca, polvosa lejania (b) el
pequeno sol. Las fosas cavadas por los nifios estin vacias y casi
borradas por el viento. El fin del verano. Acaso el Gltimo verano.
Por eso es que dije melancolia.

Y aunque acaso gozaba de aquella blancura en la distancia, mi
mente estaba ocupada en algo bien diferente.

En la playa, avanzando sobre la arena dura, pensaba en el
trabajo que esperaba, en lo que habia hecho en mi vida y en lo
que me faltaba por hacer (optimismo). Un hombre vino a mi
encuentro; inclinado contra el viento caminaba con las manos en
los bolsillos y of lo que me dijo al pasar a mi lado: “Age of
dicontinuity.”

Esto me hizo reir, con vuestro permiso. Porque, ;es realmente
una expresion sensata? En mi opinion es lo mismo que si uno
dijera: aqui es mds profunda la hendidura. Naturalmente. Un poco
mds alld en la hendidura, eso es lo que uno no ve.

Con flores en la cabeza, tan amarilla y solitaria como la playa,
asi vino luego a mi encuentro una muchacha, con las manos en las
caderas como en las danzas populares. Una cinta le cefifa la frente.

“Post-industrial Era”, dijo con una tiesa inclinaciébn de la
cabeza, como si me saludara con esas palabras. Tenia los labios
enrojecidos por el viento contra el que avanzaba. Esos labios no
eran para mi, para eso ella me consideraba demasiado industrial,
creo. Pero si es curioso que ella y yo y el hombre de la
Discontinuity viviéramos en el mismo dia. On the beach se llamaba
la pelicula que no he visto nunca.

El hombre se ha desvanecido. No existe ya. La arena se ha
puesto gris y muerta. Sopla el viento. Al pie de las dunas se
forman fosas. Hay algo de rojo en el cielo. El sol se ha puesto,
pero ya no oscurece.

;Qué es ambiente?




