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A José Revueltas por primera vez lo vi
—iniciales años sesenta— en la librería
Zaplana de la esquina quebrada de Bu -
careli y Avenida Juárez. Pepe, como me
pa rece que prefería que lo llamaran, era
de baja estatura, de morenez mate, casi
gris, con algo de topo en la figura, con al -
go de búho en la mirada potenciada por
las grue sas gafas. Todavía llevaba el ros-
tro lampiño (sin los ralos bigotes y bar-
bita a lo Ho Chi Minh de sus años de Le -
cumberri y posteriores). A un amigo que
le leía desde un libro de edición soviética
algún rollo doc  trinario del comunismo or -
todoxo, y que al final profirió en to no de
colofón: “¡Bien cavado, viejo to po, co mo
diría Marx!”, Pepe, entre dos profundas
fumadas a un rudo cigarrillo muy saliva -
do, le musitó:

“Sí, compañero, como lo diría Marx
después de que Hamlet se lo dijo al fan-
tasma de su padre”.

El topo es para mí uno del trío de ani-
males emblemáticos que regiría la persona
y el fantasma de mi Pepe Revueltas. Los
otros dos, tan diferentes, serían el alacrán
y la ballena. 

Yo lo veía, en efecto, con figura de viejo
topo marxista que exploraba, cavaba, com -
batía su marxismo, tanto en su pensamien -
to como no pocas veces en sus textos. Y
en noches de discutidora parlería ideoló-
gica en algún cuarto de azotea rentado por
algún compañero de partido o de leal disi -
dencia, noches febriles y verbosas entre
amigos (Sergio Pitol, José Emilio Pacheco,
Luis Prieto, Evaristo Maldonado y otros
presentes, eventuales o aproximados), no -
ches anteriores a las del “movimiento del
68”, le oí a Pepe decir aquello de que ya
estaba atacándonos el alacrancito del ham -
bre, y había que ir por las tortas y por otra

botella del compañerito tequila que aguar -
daban en el clandestino tendajón de la es -
quina; o que si acaso nos parecía un poco
delirante alguno de sus “puntos teóricos”
se debía a que en su cráneo removía sus
patas y tenazas el alacrancito dialéctico,
que, sospecho yo, estaba más nutrido en
Dostoievski que en Karl Marx.

Y a veces venía el relato de la ballena.
Ya guitarreadas y desgañitadas las can -

ciones habituales (“Los barandales del
puente se estremecen cuando paso”, “Soy
el tren sin pasajeros que se pierde solo y
triste en la noche del olvido”, y el himno
de “La Internacional”, desde luego, pero
Pepe lo prefería en el modo anarquista),
alguien se acordaba de que teníamos allí
un gran tusitala, y le pedía que contara,
ándale, Pepe, aquella historia, ya leyenda
revueltiana, de la Ballena Perseguida.

Luego he oído a otros el asunto, y po -
cas de esas versiones coincidían del todo
con la que oí. El hilo argumental podía
ser el mismo, pero los detalles variaban y
había desenlaces bifurcados. Y mi recuer-
do del cuento va así:

—Yo —decía Pepe— iba en uno de
aquellos traqueteados tranvías melancóli -
camente amarillos, chirriantes en las cur-
vas: un Chapultepec-Zócalo. Íbamos mu -
chos pasajeros, muy apretujados, y de la
calle comenzaron a llegar gritos de que una

ballena se había escapado del zoológico
de Chapultepec, y que iba herida de dis-
paros de los guardianes. En una parada
del vehículo un hombre silencioso, pero
elocuente con la inquietud de la mirada,
subió al vehículo, se agarró de una de las
barras con mano temblorosa y me dirigió
una mirada suplicante, como pidiendo so -
lidaridad para su quebranto… Y de re -
pente, zas, supe que el hombre era la ba -
llena fugitiva.

A Pepe le relampagueaban los lentes,
sonreía con los cristales en lugar de con
los ojos, y esperaba a que se le hiciera la
pregunta inevitable:

—¿Y cómo supiste eso, Pepe?
Tenía ahora una labial sonrisa de triun -

fo, porque podía finiquitar el cuento con
el tiro de la gracia narrativa irónicamente
entreverada de prosa partidista:

—Sí, el hombre era la compañerita ba -
llena, esa y ninguna otra era la conclusión
correcta después de un riguroso aunque
breve análisis materialista dialéctico, pues
se había gritado que a la ballena le habían
disparado, y como se agarraba de la barra
de arriba, su chaqueta se había entreabier -
to y en la camisa, a la altura del corazón, se
entreveía una mancha roja que iba agran-
dándose, y el hombre, es decir, la ballena,
me suplicaba con la sola mirada: 

“No digas nada, compañerito”.

La espuma de los días
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