La espuma de los dias
Pepe Revueltas y el hombre,
es decir, 1a ballena herida

José de la Colina

A José Revueltas por primera vez lo vi
—iniciales afios sesenta— en la libreria
Zaplana de la esquina quebrada de Bu-
careli y Avenida Judrez. Pepe, como me
parece que preferia que lo llamaran, era
de baja estatura, de morenez mate, casi
gris, con algo de topo en la figura, con al-
go de biho en la mirada potenciada por
las gruesas gafas. Todavia llevaba el ros-
tro lampifio (sin los ralos bigotes y bar-
bitaalo Ho Chi Minh de sus afios de Le-
cumberri y posteriores). A un amigo que
le lefa desde un libro de edicién soviética
algtin rollo doctrinario del comunismo or-
todoxo, y que al final profirié en tono de
colofén: “{Bien cavado, viejo topo, como
dirfa Marx!”, Pepe, entre dos profundas
fumadas a un rudo cigarrillo muy saliva-
do, le musité:

“Si, companero, como lo dirfa Marx
después de que Hamlet se lo dijo al fan-
tasma de su padre”.

El topo es para mi uno del trio de ani-
males emblemdticos que regirfa la persona
y el fantasma de i Pepe Revueltas. Los
otros dos, tan diferentes, serfan el alacran
y la ballena.

Yo lo vefa, en efecto, con figura de viejo
topo marxista que exploraba, cavaba, com-
batfa su marxismo, tanto en su pensamien-
t0 COMO NO pocas veces en sus textos. Y
en noches de discutidora parleria ideol6-
gica en algtin cuarto de azotea rentado por
algtin compafiero de partido o de leal disi-
dencia, noches febriles y verbosas entre
amigos (Sergio Pitol, José¢ Emilio Pacheco,
Luis Prieto, Evaristo Maldonado y otros
presentes, eventuales o aproximados), no-
ches anteriores a las del “movimiento del
687, le of a Pepe decir aquello de que ya
estaba atacdndonos el alacrancito del ham-
bre, y habfa que ir por las tortas y por otra
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botella del compafierito tequila que aguar-
daban en el clandestino tendajén de la es-
quina; o que si acaso nos parecia un poco
delirante alguno de sus “puntos tedricos”
se debfa a que en su crdneo removia sus
patas y tenazas el alacrancito dialéctico,
que, sospecho yo, estaba mds nutrido en
Dostoievski que en Karl Marx.

Y a veces venia el relato de la ballena.

Ya guitarreadas y desgafitadas las can-
ciones habituales (“Los barandales del
puente se estremecen cuando paso”, “Soy
el tren sin pasajeros que se pierde solo y
triste en la noche del olvido”, y el himno
de “La Internacional”, desde luego, pero
Pepe lo preferia en el modo anarquista),
alguien se acordaba de que tenfamos alli
un gran tusitala, y le pedia que contara,
dndale, Pepe, aquella historia, ya leyenda
revueltiana, de la Ballena Perseguida.

Luego he oido a otros el asunto, y po-
cas de esas versiones coincidian del todo
con la que of. El hilo argumental podia
ser el mismo, pero los detalles variaban y
habia desenlaces bifurcados. Y mi recuer-
do del cuento va asi:

—Yo —decia Pepe— iba en uno de
aquellos traqueteados tranvias melancéli-
camente amarillos, chirriantes en las cur-
vas: un Chapultepec-Zécalo. Ibamos mu-
chos pasajeros, muy apretujados, y de la
calle comenzaron a llegar gritos de que una
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ballena se habia escapado del zool4gico
de Chapultepec, y que iba herida de dis-
paros de los guardianes. En una parada
del vehiculo un hombre silencioso, pero
elocuente con la inquietud de la mirada,
subié al vehiculo, se agarré de una de las
barras con mano temblorosa y me dirigi6
una mirada suplicante, como pidiendo so-
lidaridad para su quebranto... Y de re-
pente, zas, supe que el hombre era la ba-
llena fugitiva.

A Pepe le relampagueaban los lentes,
sonrefa con los cristales en lugar de con
los ojos, y esperaba a que se le hiciera la
pregunta inevitable:

—;Y cédmo supiste eso, Pepe?

Tenfa ahora una labial sonrisa de triun-
fo, porque podia finiquitar el cuento con
el tiro de la gracia narrativa ir6nicamente
entreverada de prosa partidista:

—Si, el hombre era la companerita ba-
llena, esa y ninguna otra era la conclusién
correcta después de un riguroso aunque
breve andlisis materialista dialéctico, pues
se habia gritado que a la ballena le habjan
disparado, y como se agarraba de la barra
dearriba, su chaqueta se habia entreabier-
toy en la camisa, a la altura del corazén, se
entrevefa una mancha roja que iba agran-
ddndose, y el hombre, es decir, la ballena,
me suplicaba con la sola mirada:

“No digas nada, compafierito”. U
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