profesor de literatura. Asi como en Jue-
gos florales, en el de ella el proposito es
el mismo: ir del pasado al presente a
través de la memoria en forma reiterati-
va, s6lo con pequefas variantes sobre
el tema principal. Por ello el comentario
del profesor acerca del libro de Billie,
puede leerse como el de Pitol sobre su
propia novela:

La lectura de aquella, Cercania y
fuga le resultaba ahora muy nitida,
no por el mero hecho de que los
anos lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponia el estilo de
Billie, sino porque descubre que su
aparente hermetismo habia sjdo
creado con toda conciencia para
configurar el clima de ambigiiedad
necesario a los sucesos narrados y
_ asi permitirle al lector la posibilidad
de elegir la interpretacion que le fue-
ra mas afin. Hay algo de libro de via-
jes, de novela, de ensayo literario. De
la fusion o choque de esos géneros
se desprende el pathos, continua-
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mente interrumpido y con reitera-
cion diferido del relato (p. 149).

Al final de la novela, Sergio Pitol parece
cerrar las posibles interpretaciones. El
destino del profesor de literatura es el
persistente recuerdo de su propia histo-
na, “su minimo infierno personal” (p.
194) donde se encuentra atrapado.
Peor atin, y simultaneo a esto. es su es-
terilidad, su impotencia. El miedo a vivir
su propia vida adquiere un matiz de pa-
nico a partir dé su cercania con la ingle-
sa, quien le (de)muestra que, para vivir
a través y con los sentidos, es necesaria
la temeridad. Por eso “la venganza de
Billie consistio en castrarlo” (p. 191)y,
ya como un eunuco, sumergirlo en el
recuerdo que rumia a perpetuidad. La
alternativa de la razon y el conocimien-
to. donde habia permanecido atrinche-
rado. también la pierde porque a través
de la vida de Raul observa que ésta no
sirve para nada

Victor Diaz Arciniega

Sergio Pitol

ALGUIEN OYE
CANTADO PARA
NADIE

En Cantado para nadie, de Francisco
Cervantes, el hermoso titulo parece en-
cerrar un vasto escepticismo, que viera
negados los derechos de la poesia en
un mundo politico, burocratico e impa-
vido; que sospechara a su propia poesia
sin lectores y, colocandolo sin duda en
una cima a la que se tiende mas de lo
que se la alcanza, como producto de un
superior estadio humano, al propio poe-
ta, distante de ella, dado que e/ hombre
no se reconcilia consigo ni con su pala-
bra. Sin embargo, su obra anterior, Los
varones senalados / La materia del tri-
buto, reeditada, debio ganarle lectoresy,
en éstos, la confianza para esperar sus
libros futuros, tan hermoso y raro era su
propdsito, con ““su medioevo, sus caba-
lleros imposibles y reales”, como sefa-
la Alvaro Mutis en el prélogo. Cantado
para nadie es y no es un libro diferente
de aquél: aunque trasvasa de otro
mode la realidad, mantiene y aln exas-
pera esa actitud de absoluto desarraigo
que es herencia de toda una familia es-
piritual. Si antes imagind un ciclo preté-
rito de nobles aventuras, de perfeccio-
nes solitarias cuyas resonancias mere-
cian quedar vibrando en las cosas para
llegar hasta nosotros, exiliados en una
época empobrecida, ahora Cervantes
busca, si no en otro tiempo, ya que: No
hay una luz, no hay una sombra / No
hay polvo ni agua / que nos devuelva al
tiempo heroico —aunque en él sea una
constante la vuelta hacia el pasado—, si
en otras tierras, en otra legua: Mas dye-
te en tu lengua: / Acaso el castellano
no es seguro. Decia Artaud que la poe-
sia parte “de la necesidad de un habla
mas que del habla ya formada”. En el
caso de Francisco Cervantes esa nece-
sidad lo ha llevado a rechazar “el caste-
llano tal cual es” para imaginar el cas-
tellano tal cual podria ser o a abando-
narlo de modo ocasional. No es dema-
siado sorprendente que un escritor, no-
velista o poeta, cambie la herramienta
algo mas fiable de su lengua natal por
una lengua segunda, necesariamente
de mas dificil gobierno. Fuera de algu-
nos casos de completo bilingliismo, ha

A Francisco Cervantes: Cantado para nadie
Joaquin Mortiz, México, 1982.
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sido siempre el exilio, la presion de una
lengua cultural o socialmente méas po-
derosa, como el espafol ante el que-
chua o el guarani, por ejemplo, lo que
ha llevado a esa inusual mudanza. Can-
tado para nadie esté en parte escrito en
un castellano que muchas veces trae un
sabor extraio, que podemos imaginar
de otros tiempos por el empleo de una
sintaxis subversiva —Teneros es mucho
el arte o Porque de vos ya precisa / aun

si le dais desaire / Precisa de vos, vueso
aire— y en parte escrito en lenguas

adoptivas, en portugués o en gallego.
En el vaivén de estas lenguas al caste-
llano se recrea un tiempo remoto de in-
definicion, de transito enriquecido, pu-
lulante de formas fronterizas, que el
castellano fij6 en un momento de su
cambio y que, desplazadas, se llenan de
un conmovedor lirismo; aunque en al-
gunos casos nos depare sorpresas. No
sé si habra recordado Cervantes aquel
consejo de Estébanez Calderén a Juan
Valera que recogia Alfonso Reyes: “Y a
proposito le diré, si es que ya no ha cai-
do en ello. lo Gtil que nos es la lectura
de los buenos prosadores portugueses.

Los lusismos sientan maravillosamente
a nuestra lengua; son frutos de dos ra-
mas de un propio tronco, que se ingie-
ren reciprocamente para salir con nue-
va savia y no desmentido sabor.” En
ese mismo espiritu ha trabajado Cer-
vantes este libro. Por lo demas, quizas
el “delirio lusitano”, como dice Mutis,
—vy en el que forzosamente repara no
solo el lector sino todo aquel que haya
hablado alguna vez con el poeta—, ha
coagulado en torno a Portugal, por la
atraccion de su lenguay de su historia 'y
también quizas por su caracter de finis-
terre que da la espalda al tiempo euro-
peo y porque, encerrado en su lengua,
detenido en un pasado de hechos glo-
riosos irrepetibles como el modo de
vida del que nacieron, ha estado envuel-
to en una nostalgia de ecos perdidos. Y
'una de las constantes de la poesia cer-
vantina es la desesperada inmersion en
el pasado. La primera parte del libro:
Este barro que tampoco quiere olvido
(ocho poemas, siete de los cuales tocan
de uno y otro modo la experiencia de un
viaje a Colombia), afirma la existencia
de un pasado que se convierte, casi oni-
ricamente, en actual existencia: Her-
manos, amigos, mas que presente soy
pasado, acepta fervorosamente el poe-
ta. /Hay que decir que el amor, cuyo
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tema aparece en varias secciones del li-
bro, es siempre un amor trunco, un
amor que irradia desde el pasado? Es
ausencia, como el que alimenta las
“cantigas de amigo’’. que aparecen en
los cancioneros tradicionales, segun
cuyo modelo Cervantes construye algu-
nas muy bellas para cantar el amor ido.
Tampoco falta en esta nostalgia del pa-
sado la mas dolorosa a veces, la que se
siente por la propia, lejana infancia: Se
eu podesse voltar a meninice, / ao es-
quecimento sem avos!

La ira, el improperio, / Los bajos sen-
timientos te dieron este canto, se dice
Cervantes. Se lo dieron también el sue-
no. la desubicacion, la memoria, la fisu-
ra con el pasado, el destino y sobre
todo ese buceo angustiado dentro vy
fuera de si mismo, en busca de algo
inapresable e inconocible, que es el es-
piritu mismo de la poesia, tan escaso
hoy.

Ida Vitale

Francisco Cervantes

:LA POLITICA
DEL INCONSCIENTE?

(...)es quiza un error suponer que pueden inven-
tarse metaforas. Las verdaderas, las que formulan
intimas conexiones entre una imagen y otra, han
existido siempre; las que aun podemos inventar
son las falsas, las que no vale la pena inventar.

J. L. Borges / Otras inquisiciones

Los tres primeros capitulos de Lo in-
consciente de lo politico, de Pierre
Kaufmann, ya delimitan el campo de
trabajo: la construccion de la caractero-
logia del hombre politico. Asi, y en una
primera instancia, se analiza la ligaz6n
entre lo patolégico —a la luz del psicoa-
nalisis— y las crisis sociales. En segun-
do lugar, se estudia la “ilusion” de la
culpa como motor del registro politicoy
del subjetivo. “La culpa se desplaza.
sostiene el autor, del rebelde que se li-
bera de este sentimiento al agente de la
represion” (pag. 39). Para llegar a esta
conclusion, Kaufmann recurre a los de-
sarrollos tedricos de Freud en Totem y
tabu, donde éste nos explica como sur-
ge el sentimiento de culpa en la masa
—horda— por el asesinato del jefe, que
ocuparia el lugar del padre. Este senti-
miento de culpa organiza al grupo, ins-
titucionalizandolo e instaurandose asi
la ley y la prohibicidn y, por tanto, el ac-
ceso al lenguaje, que pasaran a llenar el
lugar vacio dejado por esa muerte —y
que no es otro que el lugar del poder, el
lugar de la falta, en Gltima instancia.

Pero este proceso no sélo lo encon-
tramos en la horda primitiva, que es un
lugar mitico, sino también en la situa-
cion edipica de cada sujeto y, asi, pode-
mos recordar los tres momentos del
Edipo, caracterizados por la recreacion
de aquel momento, que son: 1) identifi-
cacion con su propia imagen, identifica-
cién con la madre; 2) castracion/prohi-
bicion del padre, y 3) el acceso al orden
simbdlico y al nombre del padre. De alli
pasariamos al intercambio social (so-
cializacion), a las mercancias, a las mu-
jeres, etc.

Los capitulos 4 y 5 abordan el tema
de la ilusion, el Estado y la violencia.
“La ilusibn —se precisa— es creencia:
por ello su transferencia permite la res-
titucion de la génesis; tiene su origen
en el amor y, mas precisamente, en la
A Pierre Kaufmann: Lo inconsciente de lo po-

litico. Fondo de Cultura Econémica, México,
1982.




