
profesor de literatura. Así como enJue­
gas florales. en el de ella el propós ito es
el mismo: ir del pasado al presente a
través de la memoria en forma reitera t i­
va. sólo con pequeñas var iantes sobre
el tema principal. Por ello el comenta rio
del profesor acerca del libro de Billie.
puede leerse como el de Pitol sobre su
propia novela :

La lectura de aquella . Cercanía y
fuga le resultaba ahora muy nít ida.
no por el mero hecho de que los
años lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponía el estilo de
Billie. sino porque descubre que su
aparente hermetismo había sido
creado con toda conc iencia para
configurar el clima de ambigüedad
necesario a los sucesos narr ados y
así permit irle al lector la pos ibilldad
de elegir la interpretación que le tue­
ra más afín . Hay algo de libro de via­
jes. de novela . de ensayo literar io. De
la fusión o choque de esos géneros
se desprende el pathos. con tinua -

Sergio Pitol

mente interrum pido y con reite ra­
ción di ferido del relato (p. 149).

Al final de la novela. Sergio Pitol parece
cerrar las posibles interpretaciones. El
destino del profesor de literatura es el
persistente recuerdo de su prop ia histo ­
ria. " su míni mo infierno personal" (p.
194) donde se encuentra atrapado.
Peor aún . y simu ltáneo a esto. es su es­
terilidad. su impotencia. El miedo a vivir
su prop ia vida adquiere un matiz de pá­
nico a part ir de su cercanía con la ingle­
sa. quien le Idel muestra que. para vivir
a través y con los sentidos. es necesaria
la temeridad. Por eso " la venganza de
Billie consistió en castra rlo" (p. 191) y.
ya como un eunuco. sumergi rlo en el
recuerdo que rumia a perpetuidad. La
alternati va de la razón y el conoc imien­
to. donde habia permanecido atrinche­
rado . también la pierde porq ue a través
de la vida de Raúl observa que ésta no
sirve para nada.

Víctor Díaz Arciniega
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ALGUIEN OYE
CANTADO PARA

NADIE

En Cantado para nadie. de Francisco
Cervantes. el hermoso título parece en­
cerrar un vasto escept icismo. que viera
negados los derechos de la poesía en
un mundo político. burocrático e impá ­
vido ; que sospechara a su propia poesía
sin lectores y. colocándolo sin duda en
una cima a la que se t iende más de lo
que se la alcanza . como producto de un
superior estadio humano. al propio poe ­
ta. distante de ella . dado que el hombre
no se reconcilia consigo ni con su pala­
bra. Sin embargo. su obra anterior. Los
varones señalados / La materia del tri­

buto. reeditada. debió ganarle lectores y.
en éstos. la confianza para esperar sus
libros futuros. tan hermoso y raro era su
propósito . con " su medioevo. sus caba ­
lleros imposibles y reales". como seña­
la Álvaro Mutis en el prólogo. Cantado
para nadie es y no es un libro diferente
de aquél : aunque trasvasa de otro
mode la realidad . mant iene y aún exas­
pera esa act itud de absoluto desarraigo
que es herencia de toda una familia es­
piritual. Si antes imaginó un ciclo preté­
rito de nobles aventuras. de perfeccio­
nes solitarias cuyas resonancias mere­
cían quedar vibrando en las cosas para
llegar hasta nosotros. exiliados en una
época empobrecida. ahora Cervantes
busca. si no en otro tiempo. ya que : No
hay una luz. no hay una sombra / No
hay polvo ni agua / que nos devuelva al
tiempo heroico -aunque en él sea una
constante la vuelta hacia el pasado- . sí
en otras t ierras . en otra legua : Más óye­
te en tu lengua: / Acaso el castellano
no es seguro. Decía Artaud que la poe­
sía parte " de la necesidad de un habla
más que de l habla ya formada". En el
caso de Franc isco Cervantes esa nece­
sidad lo ha llevado a rechazar "el caste­
llano tal cual es" para imaginar el cas­
tellano tal cual podría ser o a abando­
narlo de modo ocasiona l. No es dema ­
siado sorprendente que un escritor. no­
velista o poeta . camb ie la herramienta
algo más fiable de .su lengua natal por
una lengua segunda. necesariamente
de más difícil gobierno. Fuera de algu ­
nos casos de completo bilingüismo. ha

.. Fra nc isc o Cerv antes : Cantado para nadie
J oaquin Mo rtiz . Méxi co. 1982.
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sido siempre el exilio. la presión de una
lengua cultural o socialmente más po­
derosa. como el español ante elque­
chua o el guaraní. por ejemplo. lo que
ha llevado a esa inusual mudanza. Can­
tado para nadie está en parte escrito en
un castellano que muchas veces trae un
sabor extraño. que podemos imaginar
de otros tiempos por el empleo de una
sintaxis subversiva - Teneros es mucho
el arte o Porque de vos ya precisa I aun
si le dais desaire I Precisa de vos. vueso
aire- y en parte escrito en lenguas
adoptivas . en portugués o en gallego.
En el vaivén de estas lenguas al caste ­
llano se recrea un t iempo remoto de in­
defin ición . de tráns ito enriquec ido . pu­
lulante de formas fronterizas. que el
castellano fijó en un momento de su
cambio y que. desplazadas. se llenan de
un conmovedor lir ismo; aunque en al­
gunos casos nos depare sorpresas. No
sé si habrá recordado Cervantes aquel
consejo de Estébanez Calderón a Juan
Valera que 'recogía Alfonso Reyes: " Y a
propósito le diré. si es que ya no ha caí­
do en ello. lo útil que nos es la lectura
de los buenos prosadores portugueses .

Los lusismos sientan maravillosamente
a nuestra lengua; son frutos de dos ra­
mas de un propio tronco. que se ingie­
ren recíprocamente para salir con nue­
va savia y no desmentido sabor." En
ese mismo espíritu ha trabajado Cer­
vantes este libro. Por lo demás. quizás
el "delirio lusitano " . como dice Mutis.
-yen el que forzosamente repara no
sólo el lector sino todo aquel que haya
hablado alguna vez con el poeta - . ha
coagulado en torno a Portugal. por la

a tracción de su lengua y desu historia y
también quizás por su carácter de finis­
terre que da la espalda al t iempo euro­
peo y porque . encerrado en su lengua.
detenido en un pasado de hechos glo­
riosos irrepetibles como el modo de
vida del que nacieron. ha estado envuel­
to en una nostalgia de ecos perdidos. Y
'una de las constantes de la poesía cer­
vant ina es la desesperada inme rsión en
el pasado . La primera parte del libro:
Este barro que tampoco quiere olvido
(ocho poemas. siete de los cuales tocan
de uno y otro modo la exper iencia de un
viaje a Colombia). af irma la existencia
de un pasado que se conv ierte . casi oní­
ricamente. en actual existencia : Her­
manos, amigos, más que presente soy
pasado, acepta fervorosamente el poe­
ta. ¿Hay que decir que el amor. cuyo

tema aparece en varias secciones del li­
bro. es siempre un amor t runco. un
amor que irradia desde el pasado? Es
ausencia . como el que aliment a las
" cant igas de amigo" . que aparecen en
los cancioneros trad icionales. según
cuyo modelo Cervant es const ruye algu­
nas muy bellas para cantar el amor ido.
Tampoco falt a en est a nostalg ia del pa­
sado la más dolorosa a veces. la que se
siente por la pro pia. lejana infancia : Se
eu podesse voltar a meninice. I ao es­
quecim ento sem avos!

La ira. el improper io. I Los bajos sen­
timientos te dieron este canto. se dice
Cervan tes. Se lo dieron también el sue­
ño. la desubicac ión. la memoria. la fisu­
ra con el pasado . el dest ino y sobre
todo ese buceo angustiado dentro y
fuera de sí mismo . en busca de algo
inapresable e inconocible. que es el es­
píritu mismo de la poesía. tan escaso
hoy .

Ida Vitale

Franci sco Cervantes
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¿LA POLÍTICA
DEL INCONSCIENTE ?

!. ..les qu izá un error suponer que pueden inven­
tarse metáfor as, Las verdaderas. las que for mulan
íntim as conexiones entre una Imagen y ot ra. han
existido siempre : las que aún podemos inventar
son las falsas. las que no vale la pena inv enta r.

J . L. Borges / Otres inquisiciones

Los tres primeros capítulos de Lo in­
consciente de lo político. de Pierre
Kaufmann. ya del im itan el campo de
trabajo : la construcción de la caractero­
logía del hombre político. Así. y en una
primera instancia. se analiza la ligazón
entre lo patológico -a la luz del psicoa­
nálisis- y las cris is sociales. En segun ­
do lugar. se estud ia la " ilusión" de la
culpa como motor del registro político y
del subjetivo . " La culpa se desplaza .
sostiene el autor. del rebelde que se li­
bera de este sentimiento al agente de la
represión " (pag. 39) . Para llegar a esta
conclusión. Kaufmann recurre a los de­
sarrollos teóricos de Freud en Totem y
tabú. donde éste nos expl ica cómo sur­
ge el sentimiento de culpa en la masa
- horda - por el asesinato del jefe . que
ocuparía el lugar del padre . Este senti ­
miento de culpa organiza al grupo. ins­
t ituc ionalizándolo e instaurándose así
la ley y la prohibición y. por tanto. el ac­
ceso al lenguaje. que pasarán a llenar el
lugar vacío dejado por esa muerte -y
que no es otro que el lugar del poder. el
lugar de la falta . en últ ima instancia.

Pero este proceso no sólo lo encon­
tramos en la horda primitiva . que es un
lugar mítico. sino también en la situa ­
ción edípica de cada sujeto y. así. pode­
mos recordar los tres momentos del
Edipo. caracterizados por la recreac ión
de aquel momento. que son: 1) identi fi ­
cación con su prop ia imagen . identifica­
ción con la madre ; 2) castrac ión/proh i­
bición del padre. y 3) el acceso al orden
simbólico y al nombre del padre. De allí
pasaríamos al intercambio socia l (so­
cializac ión). a las mercancías . a las mu­
jeres. etc .

Los capítulos 4 y 5 abordan el tema
de la ilusión. el Estado y la violencia.
" La ilusión -se precisa- es creenc ia:
por ello su transferencia permite la res­
titución de la génesis ; tiene su or igen
en el amor y. más precisamente. en la

.A Pierre Kauf m ann : Lo inconscien te de lo po ­
lírico. Fondo de Cultura Económica. Mé xico .
198 2.


