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En sus Seis propuestas para el proximo mi-
lenio, Italo Calvino imaginé las cualida-
des que debia tener la literatura del futuro.
Sin embargo, nisiquiera en los suefios mds
arriesgados de este mago de la literatura del
siglo xx se encontraba una novela como el
Diccionario jdzaro (Anagrama), del escritor
serbio Milorad Pavic (Belgrado, 1929), des-
tinado a ser uno de los més grandes estilis-
tas del arte narrativo de las postrimerias del
siglo xx y de principios del siglo xx1.

Estructurada al modo de un dicciona-
rio y compuesta por tres libros, uno cristia-
no, uno musulmdan y uno hebreo, la novela
nos cuenta la historia de los jézaros, pueblo
turco ya desaparecido, que habité en la ri-
bera del mar Caspio entre los siglos vir y X,
y al que las tres religiones biblicas reclaman
como suyo. Segun los cristianos, los jdza-
ros fueron convertidos al cristianismo; se-
gin los musulmanes al Islam, y segtin los
hebreos al judaismo, y cada una de estas re-
ligiones aporta sus propias pruebas.

La novela-diccionario de Pavic nos cuen-
ta esta historia por medio de tres partes que
pueden ser leidas como a uno se le dé la real
gana. Pavic continta el camino abierto por
el entranable Julio Cortézar en Rayuela, al
regalarnos un libro que puede ser leido des-
de cualquier pdgina, en cualquier direccién,
sin que por ello sufra pérdida la trama cen-
tral de la novela.

Novela histérica, novela barroca, no-
vela de aventuras, novela trégica, novela
macabra o novela cdmica; manual de ci-
bala, libro de suefios, leccién de erudicién,
libro de juegos, etcétera, el Diccionario jd-
zaro se nos presenta como una especie de
cubo de Rubik narrativo, capaz de ense-
fiarnos multiples facetas. Se trata sin duda
de una de las novelas mds estimulantes de

los dltimos anos y su autor estd destinado

a ser uno de los mds grandes renovadores
de nuestro tiempo.

La novela de Pavic, ademis de su in-
quebrantable vocacién experimental y de
su profundo cardcter literario, se nos pre-
senta como un fascinante ejemplo de cémo
es posible que converjan en un solo libro
la sabiduria del cristianismo, la tradicién
sufi del Islam y la cabalistica hebrea. Quizés
en estas literaturas utépicas, profundamente
mestizas, se encuentre parte de la solucién
al conflicto de los nacionalismos.

Publicadas por la excelente editorial
Sexto Piso el lector mexicano puede acce-
der a dos de sus dltimas obras: el libro de
cuentos Siete pecados capitalesy la novela
Pieza vinica.

Siete pecados capitales es un libro que se
niega a la clasificacién ficil y mucho me-
nos a la coartada del best-seller o ala com-
plicidad de la estupidez que impregna la
industria editorial. Como en sus libros an-
teriores (Paisaje pintado con té, El diltimo
amor en Constantinopla), Siete pecados ca-
pitales, de Milorad Pavic, es un complejo
juego literario destinado sélo a lectores in-
teligentes. Libro barroco desde su concep-
ciény estilo, el conjunto de relatos apuesta
por la imaginacién y se dirige a la inteli-
gencia y sobre todo a la participacién de sus
lectores en una suerte de literatura interac-
tiva. Ubicados casi todos ellos en su natal
Belgrado, estos cuentos nos permiten ser es-
pias y protagonistas. Magia pura de un autor
que se niega a la facilidad y que prefiere el
juego sin menoscabo de la erudicién.

Como en Las meninasde Veldzquez, o
como en el universo cervantino, Siete pe-
cados capitales nos obliga a repensar el lu-
gar del lector en la creacién literaria mds
alld de la hermenéutica o los vacuos juegos

deconstructivos. Al abrir las pginas de este

pequefio volumen de pronto nos damos

cuenta, a medida que avanza la lectura, de
que hemos caido en una trampa y de que
somos participes de cada uno de los rela-
tos, todos ellos sutilmente engarzados gra-
cias a la maestria del escritor serbio. Un uni-
verso escheriano donde todo es posible se
nos presenta y convierte a la lectura en algo
mucho més profundo. Devenimos cdmpli-
ces, exploradores, habitantes de la ficcién.
Una historia de amor que se convierte
en un juego de computadora, apuntes acer-
ca del original registro de voz de Pavarotti,
encuentros y desencuentros amorosos, refe-
rencias a obras anteriores de Pavic, vampi-
ros, cazadores de suefios son algunos de los
momentos mégicos que esperan al lector
que se arriesgue a entrar en este libro.
Siete pecados capitaleses la obra de un ma-
labarista, que una vez descubierto un uni-
verso propio, ha decidido someter al lector
para que se quede atrapado en su ardua geo-
metrfa. En cierta forma se trata de un resu-
men de su obra, de sus obsesiones y sobre
todo de su estilo, a un tiempo preciso y poé-
tico. El lector que atin no haya descubierto
alguno de sus libros, o que no sepa su edad,
creerd que esta obra ha sido escrita por un
autor muy joven al que le ha dado por ju-
gar con las formas de la trama y las fronteras
entre imaginacién y realidad. Si la juven-
tud es un estado de 4nimo, nos encontra-
mos frente a un nifio de setenta y cinco afios
que domina las estrategias de la trama co-
mo un pequeno Mozart de la literatura.
Las categorias de tiempo y espacio se
convierten en un festin de posibilidades.
Cada descripcién esconde otra cosa. Pero
no hay truco a develar. Todo acto de lectura
es una ilusién y sélo quien se deja atrapar
por ella puede disfrutar del placer profun-
do que depara el texto. Porque adentrarse
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en este libro es como meterse en un intrin-
cado suefio lleno de sorpresas y cajas chi-
nas. A menudo nos sorprenden los autores
que se atreven a presentarnos de manera ti-
mida sus suefios y fantasfas. Pavic ha recu-
perado el sentido artistico y profundo de
la literatura de imaginacién ddndole, como
siempre ocurre con los grandes autores, un
nuevo sentido al acto de leer. No se trata
de un acto critico, antes bien se trata de una
aproximacién decidida al acto de sofar.
Con Siete pecados capitales, Milorad
Pavic senala un camino a seguir en la li-
teratura del siglo que comienza: el del sue-
fio, la libertad, la imaginacién. Enfermos
de realidad, necesitamos nuevas ilusiones,
nuevas imédgenes, nuevas maneras de con-
tar, de cara a los medios técnicos de que
disponemos. Pavic se sitia mucho mds all4
de categorfas académicas, entelequias va-
cfas, como el realismo mdgico o lo real ma-
ravilloso. En un momento donde el natu-

ralismo de tramoya de los reality showsy

las novelas basadas en “historias verdade-
ras” parecen ser la tinica divisa, Siete pecados
capitaleses un libro fascinante que reclama
la preminencia de la imaginacién sobre la
burda crénica, las sutilezas del estilo sobre
el mero registro de lo real. Convendria a los
faniticos de la literalidad, a los neonatura-
listas baratos, a los poligrafos que nos so-
meten a sus historietas darse una vuelta por
Siete pecados capitales de Milorad Pavic: qui-
zés aprendamos que la realidad no estd don-
de parece y que las potencias del suefio ain
estdn por descubrirse.

Pieza vinica, por su parte, es una nove-
la que recurre de nuevo a las claves ocultas,
los juegos literarios, las relaciones intertex-
tuales con las obras anteriores, el barroquis-
mo estilistico. Casi toda la obra de Pavic
estd contenida en este libro compuesto de
dos partes: el recuento de una serie de acon-
tecimientos y, en el segundo libro, los apun-
tes de un detective destinados a revelar el se-

creto de lo que ocurre. Pero Pavic se olvida

de la trama policial para otorgarnos un jue-

go multiple de puntos de vista y en su obra
reaparecen los lectores de suefios, las pre-
moniciones, los hallazgos, los juegos con
la moda, la musica, la pintura, las referen-
cias literarias ocultas y evidentes. Aqui de
nuevo el libro invoca e incluye al lector co-
mo personaje. Esta fue la dltima bisqueda
del escritor serbio: incluir al mundo en su
tejido textual. Pieza tinica, como en sus li-
bros anteriores, estd plagada de claves eso-
téricas y de referencias al tarot, al diablo, a
la lectura de los suefios. La combinacién de
elementos modernos, aunada a una cultura
enciclopédica, conforman un festin litera-
rio en su forma mds pura: el de la imagina-
cién verbal como formuladora de nuevos
mitos e imagenes.

Lavida de Milorad Pavic se ha detenido,
pero su obra, estamos seguros, no descan-
sard en paz mientras existan lectores de sus

obras al mismo tiempo exquisitas e impres-

cindibles. [1]

Pavic ha recuperado el sentido artisticoy
profundo de la literatura de imaginacion
dandole un nuevo sentido al acto de leer.
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