La escritura del riesgo

A pesar de lo que puedan pensar los domadores de leones, los médicos, los sol-
dados o los limpiadores de ventanas, los artistas y los escritores también corren
riesgos en sus respectivos oficios, y no pocos. Exponerse en cada libro, mostrar
lo mds profundo e inconfesable de su biografia, de su locura, de sus debilidades;
reinventarse en cada nueva historia; romper con recursos de estilo adquiridos a
pulso para lanzarse al abismo de la vanguardia, a la incertidumbre de un proyec-
to siempre mds descabellado que quizds arruine su reputacién; arriesgarse a que
los odie su propia familia, a que los persigan sus gobiernos o sus correligionarios
es, paraddjicamente, lo que muchas veces hace que valga la pena escribir.

Este nimero nacié a partir de una nota fulgurante en la que Enrique Vila-
Matas exhorta a sus congéneres a correr todos los riesgos de su oficio, a introdu-
cir, como pedia Michel Leiris, “por lo menos una sombra de cuerno de toro en
una obra literaria”. Inspirados por ese texto, invitamos a una serie de autores de
diversas generaciones y nacionalidades a hablar de los peligros que enfrentan al
ejercer su oficio. Como una gran coincidencia, muchos de ellos recordaron el
famoso prélogo que el escritor francés publicé en su autobiografia: “De la lite-
ratura considerada como una tauromaquia’, de modo que nos parecié imposi-
ble no incluirlo. Junto con esta serie de ensayos literarios y cuentos, que de una
u otra forma vinculan la escritura con el riesgo, publicamos dos textos particu-
larmente politicos: “Llamado nocturno”, de la escritora y periodista turca Asli
Erdogan, encarcelada en su pais por ejercer la libertad de expresién, y un mani-
fiesto del periodismo infrarrealista de Diego Enrique Osorno, “Alguien limpia un
fusil en su cocina’, en el que invita a sus colegas a no dejarse intimidar, ni por los
gobiernos represores ni por el crimen organizado, y a hacer su trabajo con teme-
ridad de poetas, a pesar del peligro mayusculo que esto implica en nuestro pais.

Siempre habrd quienes intenten detenerlo, siempre habrd quienes, resentidos
por su osadfa, quieran regresar al escritor al pantano de cobarde mediocridad en
el que tanta gente desfallece, “los cuervos adn confian en presionarte lo suficien-
te para que no te atrevas en tu préximo libro a arriesgarte; es decir, para que
cada vez tengas més terror a probar algo diferente”, nos advierte Vila-Matas. Sin
importar las amenazas que le lancen, el escritor no tiene mds remedio: conti-
nuar, Insistir € imponer su suerte.
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