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La escritura del riesgo
A pesar de lo que puedan pensar los domadores de leones, los médicos, los sol-
dados o los limpiadores de ventanas, los artistas y los escritores también corren 
riesgos en sus respectivos oficios, y no pocos. Exponerse en cada libro, mostrar 
lo más profundo e inconfesable de su biografía, de su locura, de sus debilidades; 
reinventarse en cada nueva historia; romper con recursos de estilo adquiridos a 
pulso para lanzarse al abismo de la vanguardia, a la incertidumbre de un proyec-
to siempre más descabellado que quizás arruine su reputación; arriesgarse a que 
los odie su propia familia, a que los persigan sus gobiernos o sus correligionarios 
es, paradójicamente, lo que muchas veces hace que valga la pena escribir. 

Este número nació a partir de una nota fulgurante en la que Enrique Vila-
Matas exhorta a sus congéneres a correr todos los riesgos de su oficio, a introdu-
cir, como pedía Michel Leiris, “por lo menos una sombra de cuerno de toro en 
una obra literaria”. Inspirados por ese texto, invitamos a una serie de autores de 
diversas generaciones y nacionalidades a hablar de los peligros que enfrentan al 
ejercer su oficio. Como una gran coincidencia, muchos de ellos recordaron el 
famoso prólogo que el escritor francés publicó en su autobiografía: “De la lite-
ratura considerada como una tauromaquia”, de modo que nos pareció imposi-
ble no incluirlo. Junto con esta serie de ensayos literarios y cuentos, que de una 
u otra forma vinculan la escritura con el riesgo, publicamos dos textos particu-
larmente políticos: “Llamado nocturno”, de la escritora y periodista turca Aslı 
Erdoğan, encarcelada en su país por ejercer la libertad de expresión, y un mani-
fiesto del periodismo infrarrealista de Diego Enrique Osorno, “Alguien limpia un 
fusil en su cocina”, en el que invita a sus colegas a no dejarse intimidar, ni por los 
gobiernos represores ni por el cri  men organizado, y a hacer su trabajo con teme-
ridad de poetas, a pesar del pe ligro mayúsculo que esto implica en nuestro país.

Siempre habrá quienes intenten detenerlo, siempre habrá quienes, resentidos 
por su osadía, quieran regresar al escritor al pantano de cobarde mediocridad en 
el que tanta gente desfallece, “los cuervos aún confían en presionarte lo suficien-
te para que no te atrevas en tu próximo libro a arriesgarte; es decir, para que 
cada vez tengas más terror a probar algo diferente”, nos advierte Vila-Matas. Sin 
importar las amenazas que le lancen, el escritor no tiene más remedio: conti-
nuar, insistir e imponer su suerte.
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