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Por Diego DE MESti

EL PINTOR, LA SANTA Y LAS TRUCHAS

ni creo que se deba describir. Es algo
vivo y ahí estit, sólo.

El pintor, justificado ya por su en­
cuentro, no se interpone' entre nosotros
y la obra; desaparece. El estilo, ese acen­
to especial que a su voz daba por ser
reconocido, se ha perdido también ante
la fuerza de la revelación.

Una monja castellana que seguramen­
te vio pescar truchas en los ríos de la
sierra, y aun es posible que ella misma
las pescara de chica, describió h<:lce va­
rios cientos de años ese tipo de pintura
realista que todavía hoy se discute; la
vio, suspendido el ejercicio de los sen­
tidos, atraída con fuerza su alma por el
amor divino, en uno de sus éxta$Ís. Di­
ce Santa Teresa: "Veo un blanco y un
rojo de una condición como no se en·
cuentra en parte alguna de la Natura
leza, pues resplandece con m,ís brillo y
esplendor que los colores que vemos:
)' veo pinturas como pintor alguno pintó
jamás, cuyos modelos no se encuemran
en parte alguna de la Naturaleza, pero
que, no obstante, son la Naturaleza mis­
ma y de la forma más acabada imagina­
ble."

Quizá no pueda decirse ele ese último
cuadro de Manuel Felguérez que sus co­
lores sean de una condición como no se
encuentra en parte alguna de la Natu­
raleza, pero sí que es la Naturaleza mis­
ma, y no copia o interpretación, sino
una parte de ella que nos ha sido de­
vuelta.

Fernando García Ponce va por el mis­
mo río, por el mismo camino venturoso,
buscando en otros huecos, entre otras
piedras. También llega un momento en
que se detiene porque algo barrunta, y
el estremecimiento de vida que tiene
entre las manos estremece su cuerpo y
nos hace sentir lo que él siente. Pero
se le escapa, )' vuelve otra vez, deseoso
de encontrar nuevos espacios, asfixiado
por la estrechez del que le ha sido dado,

M. Felguérez. "la Naturaleza misma y de la forma mlÍs acabada imaginabLe"

una presencia viva que pugna por salir,
y, hundiendo sus brazos en lo hondo
saca a la superficie la realidad que solo
él puede mostrar, nombrándola, y res­
catar de ese Limbo en que estaba. Me
refiero al cuadro grande de fecha más
reciente. N o se cómo pueda describirse

F. Carcia Ponee. "al que tuviere le se"á dado"

ART~S PLAST leAs

SOBRE EL AZUL el temblor verdeplata
de los álamos de la ribera. Van
lentamente los trucheros río arri­

ba, encorvado el torso renegrido por el
Sol, hundiendo sus brazos en el agua
hasta los hombros, buscando entre las
piedras. Caminan como ciegos y con
las manos van tentando las entrañas del
cauce.

De pronto se detienen; uno de ellos
se inclina muy despacio, ha barruntado ­
algo, una presencia viva, y los otros lo
saben y esperan. El pescador va juntan­
do poco a poco sus manos debajo de la
piedra. ¡Ya la tiene! Un estremecimien­
to de tensión en los músculos y saca,
prendida por las agallas, la trucha pla­
teada que coletea. Si se escapa no im­
porta; saben que han de encontrar, que
el río está lleno de ellas.

Manuel Felguérez es un pintor que
se ha justificado ya, plenamente, en su
última exposición; como lo es Fernando
García Ponce también, aunque no haya
logrado todavía una justificación plena.
Son poetas los dos, poetas en el buen
sentido de la palabra, poetas porque sa­
ben mirar y pueden ver, y enseñarnos lo
visto -que es nuestro también- abrién­
donos otros espacios, otras realid:ldes
presentidas. "Hombres devorados por la
nostalgia de estos espacios -dice María
Zambrano- asfixiados más que ningún
otro por la estrechez del que se nos da,
ávidos de realidad, de intimidad con to­
das sus formas posibles."

El lenguaje que emplean es lo de me­
nos; y el que hayan elegido el de la
pintura es un hecho meramente circuns­
tancial; podían haber escogido otro cual­
quiera y nos dirían lo mismo, porque
lo importante es mostrar -mostral: apar­
tándose- la realidad hallada. Es más,
los lenguajes son todos tan pobres y tan
ineficaces, se han usado tantas veces
las mismas palabras para decir cosas di­
ferentes, que haría falta juntarlos to­
dos -el de la pintura, el de la poesía,
el de la danza, el de la música- para
que el rojo fuera rojo otra vez, nada
más que rojo, y el corazón corazón, y no
amor; para devolver a la palabra, al
color, a la línea, a la nota y al gesto
su original pureza, su primitiva fuerza
metafórica y dar así nombre más ver­
dadero a esas realidades innominadas
que sólo al poeta le es dado ver.

El camino de Felguérez es claro y
venturoso. Va tratando primero de en­
contrar las palabras más exactas, los co­
lores y las líneas más puras, y con ellas
hablar, decirnos lo que es y lo que
siente. Va así fraguándose poco a poco,
cuadro tras cuadro, escultura tras escul­
tura, creando un lenguaje -el suyo,
con acento propio. Es siempre él quien
nos habla detrás de esas pinturas que
forman el grupo más viejo -cronológi­
camente- de las que expuso el mes pa­
sado en la galería de Antonio Souza.
Pero aún no se justifica como pintor.

y de pronto se detiene, igual que los
trucheros en el río; ha barruntado algo,
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andando esa vía de purificación que hay
que andar para enajenarse, para abs­
traerse de lo sensible y aun de lo inte­
ligible, y llegar hasta lo más hondo de
sí mismo, donde ha de descubrir su
realidad, la que barrunta y le estremece
en esos cuadros que expone en la galería
de Inés Amor, la que nadie más que
él puede comunicar. Sabe que ha de en­
contrar y encontrará. Y quien ve su pin­
tura lo sabe también porque hay en ella
algo que exige vida propia, nombre pa·
ra vivir.

Su lenguaje tiene aún giros extraños,
frases que han servido ya. El idioma

ESTE AÑO SE CUMPLEN tres siglos del
nacimiento de Henry Purcell. Pe­
ro nadie sabe en qué día ni aun

en qué mes. Se presume que entre junio
y noviembre, yeso es todo.

Tal vaguedad parece simbolizar o
presidir la entera biografía del compo­
sitor, no, ciertamente en cuanto a sus
actividades profesionales, pues de ellas
hay noticias abundantes y precisas, sin0
en cuanto a la vida del hombre. Porque,
si bien fue Henry Purcell un composi­
tor muy celebrado en su época y desem­
peñó cargos importantes en el Londres
de Carlos n, J acobo n y Guillermo III
y María, se puede decir que carece de
biografía. Ni datos precisos ni, siquiera,
algún rasgo legendario en cuanto a su
vida privada legó a la posteridad este
personaje que, más que un hombre de
carne y hueso, se nos antoja, por esa
circunstancia, un espíritu musical jamás
encarnado.

-:r:0do lo que de su carácter podemos
conjeturar se lo debemos a su música.
Así, por ejemplo, sus odas, anthems, The
Fairy Queen, ete., nos lo muestran como
espíritu de fina y profunda imaginación
poética, capaz, incluso, de ennoblecer y
dar vida a textos pedestres y anodinos.
Pero también, según sus catches, sabe·
mas que no le repugnaba poner su arte
consumado al servicio de textos obsce­
nos o de ideas del más grueso humor,
como, por ejemplo, aquel catch báquico
que él proveyó de abundantes silencios
para -ajustándose al más riguroso ri·
tual tabernario- dar lugar a los eructos
de los bien bebidos clubmen que habían
de cantarlo. Y entre esos dos extremos
se sitúa todo lo demás: la laboriosidad
infatigable que le permitió desempeñar
numerosos puestos de la mayor impor­
tancia, escribir para la iglesia, el teatro
y las salas privadas y dar lecciones par­
ticulares a miembros de la aristocracia;
la afabilidad de su genio, sin la que no
habría sido posible esa ausencia nota­
ble de conflictos que se descubre en la
documentación referente a sus activida­
des profesionales -sólo en una ocasión
l~ vemos en dificultades con un supe­
flor: el Deán de Westminster-; en fin,
el eclecticismo con que acogió las ense­
ñanzas de sus predecesores y contempo-

hay que aprenderlo en los buenos escri­
tores; y luego usarlo, transformarlo,
hacerlo propio y olvidarlo. Fernando
García Ponce ha elegido bien -y ha
aprendido mejor- el de Juan Gris y
Braque. Lo está haciendo suyo, y hasta
que lo sea por completo no podrá mos­
trar clara su realidad; irá siempre so­
topuesta a la imagen de otra. Pero ahí
está, como presa, en el fondo de sus
cuadros, la tiene entre sus manos y se
llenará de ella, porque ... "al que tu·
viere le será dado y tendrá aún más, y
al que no tuviere, hasta lo que tiene
le será quitado".

ráneos en el arte. Fue, pues, probable­
mente un hombre de carácter fácil, in­
capaz de crearse ni de crear a otros pro­
blemas enojosos, adaptable a las circuns­
tancias, de vida familiar normalmente
apacible -lo de Hawkins, de que su
muerte se debió a un enfriamiento que
pescó una noche en que su mujer se
negó a abrirle la puerta de la casa, se
considera hoy desprovisto de todo fun­
damento- y sólo ensombrecida por la
temprana muerte de tres de sus hijos.

Al año siguiente de nacer Purcell los
ingleses restauran la monarquía en la
persona de Carlos n, tras una década de
república o Commonwealth. Ello signi­
ficará una época de restauración y rea­
juste en todos los órdenes de la vida na­
cional. El nuevo monarca no es un
Cromwell, ni mucho menos. Al purita-

"reorganiza.- la Real Capilla"
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nismo seguirá, pues, naturalmente una
época. en la que la música de todo orden
volverá por sus fueros, al mismo tiempo
que la sociedad inglesa, en todas sus ca­
pas y con el desaprensivo Carlos 11 a la
cabeza, buscará con avidez las diversio­
nes, el luj~ ~ un esti.lo de vida que pron­
to adqmnra un Cierto carácter licen·
cioso.

El rey, aunque no verdadero aficio­
nado a la música, había aprendido du­
rante su estancia en¡ Francia y los Países
Bajos que esa arte era algo que pres­
taba esplendor seguro a los actos reli­
giosos y profanos de las cortes que se
respetan. Por eso una de sus primeras
preocupaciones al ocupar el trono fue
reorganizar la Real Capilla y, a imita­
ción de su colega el rey de Francia,
reunir sus Veinticuatro Violines del
Rey, nombre que en la corte francesa
se daba a una realmente magnífica or­
questa de cámara.

Por su parte, escritores, músicos y pú­
blico en general se encargaron pronto
de resucitar el teatro. Las salas de es­
pectáculos proliferaron rápidamente y,
mientras en otros países florecía la ópe­
ra, aquellos ingleses encontraron un gé­
nero dramático-musical especial: la ca·
media con música. A ese género habrj.
de aportar Purcell una cantidad consi­
derable de energías e inspiración.

Tanto en el terreno de la música sa­
cra, como en el de la destinada a ciertas
celebraciones oficiales, como en el de la
teatral, Purcell se destacó en seguida co­
mo dotado de un talento excepcional
para caracterizar musicalmente los per­
sonajes, dramatizar las situaciones, crear
ambientes y subrayar las palabras clave
de u,na frase. Y no importaba que la
letra a la que estaba poniendo música
fuese -y casi siempre lo era en aquella
época de poetastros- un dechado de
ramplonería más o menos pomposa: él
con su gran arte lograba darle una dig­
nidad fingida que parece transfigurar
las palabras. En su magnífica y única
ópera Dido y Eneas tuvo que habérselas
con versos como estos:

Thus, on the fatal bank of Nile,
Weeps the deceitful crocodile;
Thus, hypocrites, that murder act,
Make Heaven and gods the authoTS-

of the fact.

y sin embargo logró una obra que los
críticos de hoy consideran sin par en su
época -yeso teniendo en cuenta a Lulli
y Alessandro Scarlatti- y que por la in­
tensidad del sentimiento y sentido de
la construcción sólo se la puede compa­
rar -de las anteriores- a algunas de
Monteverdi y -de las posteriores- a las
de Mozart.

Con esa extraordinaria habilidad su­
ya, no es de extrañar que haya sido
casi toda su producción una serie de
obras de circunstancias. Su genio no ne­
cesitaba de estímulos exquisitos para
remontarse hasta los planos más excel­
sos de la creación musical y por eso
aceptó de buen grado cuanta ocasión y
cuanto texto o libreto entró en la órbita
de sus actividades de compositor. A ese
respecto hay que volver a citar Dido y
Eneas, aparte la ya aludida mediocridad
del texto, porque, siendo como es una
ópera genial, parece imposible que ha­
ya sido escrita a petición de Josias Priest
-un maestro de baile- para ser repre­
sentada en el colegio de señoritas que
éste tenía en Chelsea. Ello demuestra
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Dibujo de Manuel Felguérez

(Ver en p:lginas interiores El jJi/llar, la Santa y las truchas, por Diego de Mesa)


