
(ALFONSO REYES EN 1907)

GENIUS PlATONIS

El temperamento platónico - define Walter Pa­
ter- se caracteriza por la fusión de elementos espi­
rituales diversos y aun opuestos. Platón es el aman­
te: una naturaleza despierta a todos los halagos del
sentido y de la imaginación; un espíritu seducido
por la belleza y educado por el amor en la más fina
y variada percepción del mundo externo, sin ex­
cluir su aspecto humorístico; una facultad poética
que encierra en sí la potencialidad de una Odisea o
de cantos como los de Safo (la virgen apasionada
que Otfried Muller compara a Nausicaa): un hom­
bre de escuela, ávido de verdad y empeñoso de tra­
bajo, y al mismo tiempo capaz de reconocer en su
propio yo un primordial objeto de interés inagota­
ble: un amante, en fin, de la templanza, que por su
propio esfuerzo y por la influencia de Sócrates se
eleva a la austeridad, a la contemplación del mun­
do ideal, a la concepción de lo trascendental yabs­
tracto, llevando hasta allí, a pesar de las exagera­
ciones.de su sistema intelectualista, toda su riqueza
de imaginación y sensibilidad, merced a la cual su
filosofía ,deviene un testimonio vívido de lo invisi­
ble, de lo no-concebido.

El temperamento platónico se ve reproducido en
la edad moderna, no en los filósofos , sino princi­
palmente en los poetas, porque, como dice Menén­
dez Pelayo , "Platón pertenece hoy más a la litera-
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tur a que a la filosofía y los helenistas son qu ienes
mejor lo entienden e interpretan. " La facultad po é­
tica descrita por Pater, hermanada con el amor a
las ideas, son los elementos básicos de esta clase de
temperamentos. Curioso es observar, sin embargo,
cómo las cual idades platónicas no siempre siguen,
en los modernos poetas, la evolución que en el
maestro de los jardines de Academo culminó en la
armonía perfecta de una vida y de una obra. Goet­
he, que no fue precisamente un platónico, sino un
nuevo y complejo tipo temperamental , pero tuvo
con aquél suficientes puntos de semejanza, sí reali­
za esa evolución perfecta, en que el filósofo com­
pleta al artista, superando al mismo Platón gracias
a su desprecio de lo sistemático. La realiza también
Shelley, dentro de la esfera poética, y la realiza ¡ca­
so asombroso! desde la infancia casi: la admirable
disciplina mental, sin la cual no sería explicable
una obra como el Prometeo libertado, influye ya en
el poema de La reina Mab , labor de los veinte años,
y se hace evidente en Alástor, solo dos años poste­
rior. Shelley posee como pocos el don de sentir el
mundo externo: será modelo inmortal de fuerza
plástica, de vigor colorista (basta reco rdar la ima­
gen de la tocadora de arpa en el Alás tor, el jardín de
la Sensitiva , o cualquier otra de sus descripciones),
y a la vez modelo de versificación musical, llevado
a la exquisitez en la canción de la ninfa Aratusa.
Pero posee también (yen estos complementos se
reconoce su legítima filiac ión platónica) un sincero
amor a la verdad, que le hace consagrar toda su
vida al estudio y dominar en corto espacio toda la
ciencia y todas las literaturas, desde la griega hasta
la castellana, y un apasionado amor al bien, que lo
convierte en precursor del socialismo y lo sublima
pon su aspecto moral.

Dos artistas contemporáneos son ejemplos de
espíritus platónicos que no han logrado realizar la
evolución, acaso más significativa en lo moral que
en lo puramente intelectual, del filóso fo ateniense:
Osear Wilde y Gabriele D'Annunzio. En el último
cuarto de siglo, nadie les iguala en el poder de re­
producir formas, colores y sonidos, de concebir
imágenes y reflejar sensaciones: son en una frase, y
usando los adjetivos en sentido noble, los más per­
fectos poetas sensuales, los más delicados naturalis­
tas. (George Brandes, al hacer la historia del movi­
miento romántico inglés, personificándolo en By­
ron, titula su estudio El naturalismo en Inglaterra).
Pero si ese poder excluye otros elementos, más no­
bles por esencia, del espíritu artístico, entonces el
calificativo de sensual o naturalista (excluyendo
siempre la significación de secta) implicará una li­
mitación: la de un novelista como Zola, incapaz de
hacer psicología superior y de abarcar otras con­
cepciones sociológicas que un organicismo mecá­
nico y una justicia socialista, generosa pero vulgar;
o la de un poeta como Zorrilla, cuya pompa lírica
nunca sirve de ropaje a una idea.

No es esta ciertamente, la limitación de Osear



Wilde y D'Annunzio. El primero, "discípulo a ve­
ces rebelde de Platón", como lo llama Ricardo Gó­
mez Robelo, pecó por falta de convicción: sus
ideas luminosas, sus hallazgos estéticos, es preciso
buscarlos a través del maremágnum de paradojas,
hipérboles,boUlades, rasgos irónicos o humorísti­
cos, afectaciones de depravación o amoralidad que
llenan los Diálogos de Intentions, las notas críticas,
las comedias, los cuentos y novelas, hasta llegar a
De profundis, donde la realidad del dolor le alzó a
la cumbre de la sinceridad y de la pureza intelec­
tual.

Si las circunstancias obligaron a Osear Wilde a
penetrar en la intrincada selva de su yo, en D 'An­
nunzio, por el contrario, han provocado una no­
ción falsa, mezcla de abstracta y decorativa, de su
propia personalidad, y le han inducido a ensayar
difundirse en la impersonalidad del drama, princi­
palmente del drama histórico o de época, y en el
canto pindárico: géneros en los cuales ha creado
belleza, sin duda, pero sin alcanzar la intensidad de
su poesía ·íntima ni de las novelas en que reflejó no
poco de su vida interior, desarrollando a veces con­
cepciones excelsas, como en la disertación socráti­
ca que ocupa el primer libro de Las vírgenes de las
rocas y la interpretación metafísica de Tristán e
Isolda en el Triunfo de la muerte.

No es el espíritu platóníco fruto de civilizaciones
incipientes; bien al contrario, es el arex de la cultu­
ra social varia, extensa y armónica. La Améríca es­
pañola, por tanto, no ha podido ser terreno propi­
cio a la aparición de tales espíritus: míen tras en la
producción artística, fue norma hasta ayer la pri­
mitiva idea de la inspiración, cara a la escuela ro­
mántica, en las labores filosóficas , una vez roto el"
yugo de la escolástica teológica, han predominado,
con predominio indisputable, las doctrinas y las
tendencias del "Experiencialisrno" . Los dos más
altos pensadores, Bello y Hostos, derivan el uno,
de la escuela escocesa de principios del siglo XIX,
el otro, de los postkantianos y los evolucionistas;
pero aquél asimiló, de su cultura clásica, el grave
modo de sentir peculiar ala áurea época central en
las letras del Lacio; y éste, que era un verdadero es­
píritu socrático por la austeridad y por el temple,
aprendió no poco, en cuanto a solemnidad de ex­
presión y vigorosos efectos de contraste, en la Apo­
logía de Sócrates, en el tritón, en La República.
¿Quién -no adivina la influencia de la Apología, y
aun del Fedro, en el discurso con que presentó Hos­
tos asus primeros discípulos, y la influencia de la
República en la M oral Social!

En la literatura contemporánea de América,
cuya complejidad comienza a permitir la aparición
de un número creciente de mentalidades selectas,
se descubre, entre la multitud de positivistas con re­
sabios metafísico positivistas y de indecisos que se
titulan eclécticos, junto a algunos adeptos de
Nietzsche, como Sanín Cano, un espíritu platónico:
José Enrique Rodo, en quien el exquisito tempera-
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mento de pensador y artista y la influencia de Renan
y de Guyau (platónico a ratos aquél, genuino éste),
como directriz de una cultura metódica, han produ­
cido la eclosión de una flor evangélica cuyo pene­
trante aroma se esparce sobre todo un continente.

En la literatura mexicana cabe señalar, en Gutié­
rrez Nájera, el temperamento horaciano (que .
Urueta ha confundido, con grave error, con el ana­
creóntico): horaciano, por el templado, sensualis­
mo, por el suave escepticismo, ya dulcemente me­
lancólico, ya irónico con tendencias epicúreas, por
la insinuante gracia de la forma. Manuel José Ot­
hón se acerca al temperamento virgiliano, sereno
en la contemplación de la naturaleza, rico de vi­
sión, rico también de pathos, y perfecto en la ca//ida '
juncturade la expresión poética.

Pretendo descubrir temperamento platónico en
un nue vo poeta, hasta ayer en germen todavía: el
germen se ha desarrollado ya, se ha convertido en
arbusto cuyas ramas suelen crecer de súbito con
empuje arborescente y cuyas precoces florescencias
seducen por sus colores vistosos. Alfonso Reyes
surgió en el pequeño mundo literario de México
hace un año apenas, y su rápida evolución, en as­
censo visible, ha resultado inquietante en un medio
donde todo tiende al estancamiento después de las
primeras agitaciones bulliciosas.

Hasta ahora sólo ha dado al público composi­
ciones que, en otro país, donde existieran los estu­
dios clásicos, se estimarían como ejercicios de hu­
manidades: reminiscencias de la antigüedad, de la
Grecia dionisiaca y pánica en especial, en forma
suficientemente moderna, depurada por una lectu­
ra atenta de las venerab les letr as castellanas.

No se trata, desde luego, de arte frío , meramente
escolar y retórico . Ciegos son los que no ven, en esa
poesía de reminiscencias arcaicas , una personali­
dad. Alfonso Reyes , como buen platónico, es hom­
bre de escuela, y si el público lo conoce en ese as­
pecto, es porque su amor a la templanza -tan tem­
prano en él como en el Carmides de los Diálogos­
le ha dotado de la prudencia necesaria para no lan­
zar ante el mundo (todavía) los gritos más espontá­
neos y limitarse a presentar en trasuntos y ficciones
los paisajes de su jardín interior.

Para el lector atento, los ejercicios clásicos de
Alfonso Reyes contienen indicios bastantes a de­
terminar las características de su personalidad en
germen: el conjunto de imágenes y de sensaciones
que cruzan en sus versos y tan felizmente se avie­
nen con los esbozos de vida pagana; su tendencia a
la forma más expresiva, por la gracia o por el vigor
(aún no la elegancia galante ni la fuerza rotunda),
su concepción de la existencia sencilla y armonio­
sa, disfrazada de afición bucólica; y ¡ved ahí lo ine­
quívoco! el modo de exaltar redivivo o de plañer
muerto, el mundo clásico, de convertir la concep­
ción ideal en asunto emotivo, en sentimiento: de '
ahí esos clamores, ingenuas efusiones cordiales,
como el jubiloso grito "[Amo a la vida por la vi-
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da!" o la delicada lamentación: "[Oh mi dolor! ­
Ni adoro a una zagala, - ni soy pastor!"

He ahí, pues, la clave de su temperamento, que si
se adivina en las poesías publicadas, se hace evi­
dente en lo inédito anterior: Alfonso Reyes es un
amante. El amante, que se derrama todo en pasión
sobre el objeto de atracción sexual, sobre las almas
afines, sobre las formas bellas de seres y cosas, so­
bre la,naturaleza, sobre la universal armonía: espí­
ritu libérrimo, que fue la gloria y-el triunfo de la an­
tigüedad y que, aplastado más tarde por el terror
del pecado (no cristiano, sino hebráico, asiático),
refugiándose entonces en el misticismo de los san­
tos y en el idealismo de Dante y de Petrarca, resur­
ge con la liberación del pensamiento moderno, hu­
raño todaviá, temeroso de sí mismo y del ambiente
ingrato, impotente para dominar e imponer su ley
de concertados ritmos, y, evolucionando al fin, a
través de los tormentosos reflujos -odio en Byron, .
sarcasmo en Heine, desesperación en Espronceda,
lágrimas en Musset, arrepentimiento en Verlaine,
sensualidad torturante en D' Annunzio, perversión
ilusoria en Osear Wilde- alcanza una nueva y su­
prema plenitud, en verdad poética, en ideal huma­
no, en filosofía o en símbolo, con Goethe, con Ché­
nier , con Keats y Shelley, con Ruskin, con Guyau,
con el oceánico Wagner; con Edgar Poe, venciendo
la tristeza y la muerfe; con Ibsen, coronando su
obra de esfuerzo doloroso.

[Curioso error! Para el vulgo , el amor platónico

es algo así como el místico no exaltado: interpreta­
ción extrema y falsa de los conceptos desarrollados
en el Fedro y en el Simposio. El temperamento de
amante platónico es el fogoso que llega a dominar­
se y a adquirir la disciplina del sentimiento: Y este
es el que me parece descubrir en el poeta adolescen­
te: en los cantos que niega a profanos oídos hay
gritos tumultuosos (¡ Vidal , Rojoy negro)queseapa­
gan más tarde en las divagaciones melancólicas
de Abandono y Debajo del cielo. La templanza, la
disciplina mental y moral, se ha impuesto: de la
poesía erótica, ardorosa y sensual, el amante evo­
luciona hacia la contemplación de la naturaleza,
ensaya elevarse al reino de las ideas. A ambos llega
por el sentimiento: lo cual le impide todavía alcan ­
zar la visión definida de los paisajes y la forma pre­
cisa del pensamiento puro. Su manera descriptiva
es animada merced a los recursos de expresión, de
emoción y reminiscencia (Viñas paganas, ¡Oh mi
dolor!): bien mirada, resulta indecisa, aun en las ve­
ces en que no acude a los procedimientos de enu­
meración y personificación. Las imágenes o los
rasgos que componen un cuadro o un retrato po­
drían a veces sustituirse por otros sin quitar carác­
ter. Pero ya la escena de Acteón, en el Chénier, es
(en blanco y negro solamente, pues el color apenas
apunta y el matiz aún no aparece) un bosquejo fir­
me.

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso
Reyes aún no encuentra su filosofía. Acaso haya
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encontrado ya, por la inevitable correlación de ésta
con el organismo afectivo, su moral: esto es, su
concepción de un ideal, una finalidad o al menos
una tendencia directriz de la vida. Lo que en este
sentido se esboza en la Oración pastoral, en el canto
a Chénier, se desarrolla en la Alocución dirigida, a
sus compañeros de estudios preparatorios. Esta
Alocución es la clave única del desarrollo de su
mentalidad filosófica, pues las poesías y los ante­
riores trabajos en prosa (discurso sobre Moisaan,
etc.) contienen ideas embrionarias o insustanciales.
Nótese en aquélla, en cambio, una avidez ideológi­
ca tan impetuosa como la avidez erótica de sus pri­
meros sonetos y que hace recordar la frase de
Carlyle sobre el interesante espíritu de Margaret
Fuller: "[Qu é impaciencia por devorar el univer­
so!" Los principios morales, los aforismos, las ci­
tas, se suceden como impeliéndose y atrayéndose.
Hasta ahí , bien estaría, porque el enlace es siempre
suficientemente lógico. Pero cada idea central, que
parece arrastrar una corte de planetas, pensamien­
tos incidentales, atrae también una legión de imá­
genes eruditas, cometas que amenazan romper el
equilibrio del sistema y producen un fulgor excesi­
vo. El pecado de este trozo de oratoria, de corte a
lo Urueta, es, como indica Rubén Valenti, la retó­
rica: el andamiaje ideológico amaga desplomarse
bajo el peso de la ornamentación.

De todo ello se deduce, por fortuna, una moral
opt imista, individualista, de libertad y alegría, de
esfuerzo y de amor, que parece buscar el apoyo de
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una filosofía panteística, cuya forma no se define
aún.

Alfonso Reyes cuenta, por lo demás, con una
ventaja: el dominio de la forma. Ha logrado ya sor­
prender el secreto de la prosa oratoria y el del verso
clásico modernizado. Pero si cualesquiera de am­
bas cosas suele bastar a hacer una reputación, no
debe bastar a satisfacer el propio anhelo de perfec­
cionamientos. Pienso que su prosa, a pesar del es­
colio de su iniciación declamatoria, puede evolu­
cionar fácilmente; en cambio, creo sorprender en
su verso tendencias peligrosas al estancamiento. Su
endecasílabo no ha variado sensiblemente desde
sus comienzos, y las va riaciones han sido simples
depuraciones, supresiones completa de asonan­
cias, cacofonías, hiatos y sinalefas duras. Progreso
de escasa importancia, pues la corrección es un ele­
mento mecánico, si cabe decir, aunque indispensa­
ble, de la forma, elemento que todo escritor debe
dominar hasta el punto de asimilarlo y convertirlo
en hábito subconsciente, pero que no encierra, 'ni
con mucho, el secreto de la gran técnica. El afán de
la corrección, de la mera corrección (no la manía
tlaubertiana de la expresión), cuando no mata el
vigor del estilo , realiza trab ajos de inutilidad pas­
mosa. Bello, que no contó entre sus adivinaciones
la moderna psicología de las técni cas, sostuvo que
la riqueza de la firma con sistía en hu ir de las conso­
nancias entre partes de la oración iguales: lo sostu­
vo Ylo practicó, con minuciosid ad escrupulosa, sin
que por eso su rima nos parezca jamás tan rica, tan
sonora y variada como la de Espronceda, que
amontona en sus octavas consona ncias de adjeti­
vos , de sustantivos en plural , de tiempos verbales
idénticos, y ¡horror! de participios.

La estructura del endecasílabo y el soneto de Al­
fonso Reyes, su verso y su metro prefer idos aunque
no es rígida, no ha alcanzado suficiente flexibilidad
sino en el canto a Chén ier, y tod avía huye de las
novedades de acentuación. Sin emb argo , su versifi­
cación no se limita al soneto endecasílabo, sino,
antes al contrario, suele asumir otras formas ele­
gantes y musicales . Para ejerc itar esa capacidad la­
tente, ah í está el arsenal de la métrica modernista.

El poeta adolescente que tan graves disquisicio­
nes motiva posee su principal virtud en su tempera­
mento de amante, cuya explosión primaveral, de

. amanecer lírico, va templándose con la serenidad
del estudio. La educación estét ica levantada a tan
hermoso grado por el cultivo de la poesía arcaica
necesita completarse con el fecundo ejercicio del
ensayo, del estudio crítico. Entonces el hombre de
escuela que existe en este platónico se convertirá en
el verdadero humanista, es decir (habla Menéndez
Pelayo) "el hombre que toma las letras clásicas
como educación humana, como base y fundamento
de cultura, como luz y deleite del espíritu, ponien­
do el elemento estético muy por encima del ele­
mento histórico y arqueológico y relegando a la ca­
tegoría de andamiaje indispensable, aunque enojo­
so, el material lingüístico ." .


