a las ciudades y seres que me

" habitan
porque son en mi lo que me dierony
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mi
es un objeto vivo en su conjunto,
aunque sélo sentido halle en quien lo
hojea o lee,
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario,
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Aulaga en

la maralta podré advertirse que es la-

de Francisco Cervantes una de las vo-
ces mas personales de la poesia hispa-
noamericana contemporanea. Deberia
afnadirse que también una de las mas
originales. Siendo diferente y ajena a
una cierta comun retdrica, visible en te-
mas, formas y lenguaje, que por mo-
mentos parece abrumar, empequerfie-
ciéndola, a una extensa zona de los
poemas que, tanto en huestro conti-
nente como en Espaiia, se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José Miguel
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Oviedo en las palabras que de é| hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aln desde otra len-
gua, como situdndose fuera de nuestra
edad, apasionado de un mundo en el
que lo historico se confunde con lo le-
gendario. Y aln si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales, aquellas con
las que en la calle convivimos a diario,
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza-
cion y lejania:

Lugares de reunién

lo fueron todos,

aquella noche que, semidesnuda,

del balcon me despedias, esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.

Yo supe verlos como eran:
desérticos, miserables, dolorosos

ya sin ti.

Pero Lisboa, Lisboa siempre fue més
bella que tG misma,

més bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara

Francisco Cervantes

Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografia en este caso
nos abruma de ecos, y tanto, que casi
borra la fuerza del sustantivo ““moralis-
ta”. Porque ¢{co6mo un dedicado a escu-
drifiar las borrosas motivaciones huma-
nas, sus lemas declarados y escondi-
dos, las duras virtudes, y las otras, las
generosas mascaras del propio interés,
puede venir de un paisaje tedrico que
imaginamos hecho de ingenuidad au-
daz, espiritu deportivo y discreta luci-
dez analitica? Quien lea el libro La
muerte en cuestion podrd responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los problemas mas tradicionales —la
muerte, el absurdo, la suerte moral, la
guerra... —y otros que no lo son tan-
to— la perversion sexual, la crueldad en
la vida publica, las relaciones entre la é-
tica y la biologia...— y lo hace con luci-
dez y penetracion, devolviendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradicion analitica procura al co-
mienzo —entre los afios 30 y los 60—
neutralidad frente a sus objetos de es-
tudio: en moral elucida el uso de pala-
bras seleccionadas por su papel tenido
como central en el lenguaje normativo,
digamos, “bueno”, “malo”, “deber”,
“poder”, para luego dedicarse a aplicar
esos anélisis a ejemplos muy simples (a
veces, mas bien, simplemente alarman-
tes). Detrds de esas austeridades —de
esos aburrimientos— no sélo habia teo-
rias falsas sobre el lenguaje y la morali-
dad, sino también una enfatica ausencia
de experiencias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamé
el “Laberinto de los profesores”, labe-
rinto que no se puede romper mas que
desde afuera: desde la investigacion
cientifica, y en general, desde la aten-
cién minuciosa a las complejas, y a me-
nudo tragicas, practicas en que nos de-
batimos cotidianamente. En torno al
Circulo de Viena, la filosofia analitica
nacié de una ruptura tedrica con ese la-
berinto: de una sustitucién de las teo-
rias de la ciencia-ficcion hegeliana, por
teorias de las ciencias reales. A su vez,
para los jovenes norteamericanos de
los 60, pisar el césped si uno esta apu-
rado o usar la alberca si hay sequia, de-

A Thomas Nagel: La muerte en cuestion. En-
sayos sobre la vida humana. FCE, México,
1981.
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jaron poco a poco de constituir proble-
mas y asi también se acabd por romper
practicamente con el laberinto. Sefala
Nagel:

Algunos de estos ensayos los escribi
mientras los Estados Unidos em-
prendian una guerra criminal, dirigi-
da criminalmente. Esto me dio un
alto sentido de lo absurdo de mi in-
vestigacion tedrica. La nacionalidad
es un vinculo sorprendentemente vi-
goroso, hasta para aquellos de noso-
tros cuyos sentimientos patrioticos
son débiles. Leiamos los periédicos
diariamente con ira y horror, y era di-
ferente de leer acerca de crimenes
en otro pais. A finales de la década
de 1960, tales sentimientos estimu-
laron una obra seria, profesional,
acerca de los asuntos publicos (p.
13-14).

Hay que subrayar los adjetivos “'seria”,
“profesional” ya que:

un ensayo filoséfico aun sobre el
asunto publico mas comin continia
siendo tedrico (p. 15)

y por lo tanto, ha de juzgarse de acuer-
do a los criterios argumentales mas es-
trictos. Sin embargo. como entre estos
criterios hay que incluir al de relevan-
cia, las experiencias mas inmediatas
que estén en la base de un trabajo te6-
rico, no sélo no desaparecen sino que,
en parte al menos, pre-determinan su
valor. Elaborando un poco este pensa-
miento, acaso no es demasiado simpli-
ficador distinguirle cuatro pasos a la la-
bor filosofica realmente efectiva. En pri-
mer lugar, en torno a las creencias con-
vencionales sobre un asunto, aquiy alla
desarrollos cientificos. acontecimientos
politicos o intensas vivencias persona-
les comienzan a producir conflictos que
impugnan esas creencias. En segundo
lugar, se transforman esos conflictos en
problemas, se les intenta dar una solu-
cién y sobre todo, se exploran sus rin-
cones, sus diversos aspectos, asi como
sus consecuencias directas e indirec-
tas. En tercer lugar. hay que buscar la
leccién que nos enseia el debate lleva-
do a cabo en el segundo paso. de esta
manera, se producirdn materiales mas
generales y se los articulara en marcos
tedricos y programas de investigacion,
e incluso, si es posible, en teorias. Lue-
go, en cuarto lugar. habra que volver a
discutir otros ejemplos a partir de las
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ideas generales ya ganadas. Es claro
que este cuarto paso es, a la vez, nece-
sario y peligroso. Necesario porque sin
él aprenderiamos de esos materiales
generales y no tendriamos la menor
idea del grado de fecundidad de nues-
tro marco tedrico. Peligroso, porque
una vez que se establece un programa
de investigacion, tendemos a aferrar-
nos a él y a ignorar cualquier anomalia.
Nada mas facil que, ya en un marco ted-
rico, volverse ciego a sus dificultades y
sin la menor sospecha, dejarse apresal
por sus vértigos argumentales.

Con la palabra “vértigo” aludimos
usualmente a disturbios en la capaci-
dad de juicio: cuando un sujeto sufre de
vértigos tiene la sensacion de que él
mismo o los objetos que lo rodean es-
capan de su control, toman un curso
propio al que él es incapaz de dirigir o
detener, a la manera de poderosos
mecanismos que, una vez puestos en
marcha, ya no admiten interferencia.
Paralelamente, pienso en vértigos ar-
gumentales cuando se razona de modo
unilateral, desencadenando dispositi-
vos que, por un lado, autoconfirman sin
cesar la perspectiva adoptada, y por
otro, la inmunizan, descalificando a
priori los contraejemplos o condenando
como ininteligible cualquier dificultad.
Para, ya en un vértigo, en una pseudo-
argumentacion, recobrar la capacidad
de juicio, se necesita, ante todo, dese-
char los Gltimos tres pasos que distin-
guimos como constituyentes de la la-
bor filoséfica y volver al primer paso:
hay que reaprender a percibir los con-
flictos situados mas alld de nuestros
hébitos intelectuales, sobre todo, hay
que comenzar por aceptar dificultades
que repugnan a los sobrentendidos
desde donde pensamos.

Enlasiguiente lectura apropiadora de
algunos argumentos de Nagel me dejo
guiar por estos cuatro pasos. En primer
lugar, en algin momento, Nagel siente
que:

Por la reaccion apatica ante las atro-
cidades cometidas en Vietnam por
los Estados Unidos y sus aliados,
puede concluirse que las restriccio-
nes morales y los actos de guerra
tienen casi tan poca simpatia entre
el publico general como entre los en-
cargados de modelar la politica mili-
tar norteamericana (p. 93).

A partir de estas vivencias, Nagel busca
examinar:

el problema moral mas general plan-
teado por la guerra: el problema de
los medios y los fines. Desde cierto
punto de vista, hay limites para lo
que puede hacerse aun al servicio de
una finalidad que vale la pena bus-
car, y aun cuando apegarse a las res-
tricciones puede resultar muy costo-
so. El que reconoce la fuerza de es-
tas restricciones puede encontrar
graves dilemas morales (p. 94).

Nagel formula este dilema como el
problema entre, por un lado, dar prima-
cia —con morales consecuencialistas
como el utilitarismo— al interés en lo
que sucedera, a las metas que busca-
mos alcanzar; y por el otro, atender so-
bre todo —como exige una moral de-
ontolégica— lo que se estéd haciendo,
reflexionar sobre la persona en que nos
convertimos cuando hacemos lo que
hacemos. Sin embargo, no voy a re-
construir la argumentacion de Nagel
sobre este dilema: quiero més bien
recordar todavia otra grave dificultad,
en apariencia de un tipo muy distinto:
la situacion ambigua que introduce la
muerte en la vida humana:

Observados desde el exterior, los se-
res humanos obviamente tienen un
lapso de vida natural, y no pueden vi-
vir mas de cien afnos. El sentido que
el hombre tiene de su experiencia,
por otra parte, no corresponde a esta
idea de un limite natural. Su existen-
cia le fija un futuro posible esencial-
mente abierto, que contiene la mez-
cla usual de bienes y males que él ha
encontrado tan tolerable en el pasa-
do (p. 31).

¢Como vincular estas inquietudes so-
bre la muerte con el ya aludido dile-
ma moral sobre la guerra? Demos ya el
tercer paso que he distinguido en una
labor filosdfica: descubrir de qué ideas
generales ambas dificultades son ejem-
plos. O si se prefiere: exploraremos el
marco teorico que permita situar con
mdas perspectiva ambas dificultades.
Nagel expresa tal marco de la siguiente
manera: por un lado, miramos el mun-
do desde el punto de vista de la subjeti-
vidad. Por otro lado, en el seno mismo
de esta subjetividad, vamos constitu-
yendo un punto de vista que comienza
haciendo abstraccidon:

de la posicién personal, temporal,
espacial y especifica del individuo en
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el mundo y después de las caracte-
risticas que lo distinguen de los otros
humanos, luego, gradualmente de
las formas de percepcion y de la ac-
cién caracteristicas de los humanos,
y que se apartan del estrecho campo
de una escala humana en el espacio,
en el tiempo y en la cantidad, y se di-
rigen hacia una concepcion del mun-
do que en lo posible no es el punto
de vista de cualquier lugar dentro de
éste. Probablemente este proceso
no tiene fin, pero su meta es consi-
derar el mundo algo sin centro, en el
que el observador es uno de sus ele-
mentos (p. 314).

Este punto de vista de la objetividad en-
cuentra.su promesa de expresion més
acabada en los resultados de las diver-
sas investigaciones cientificas. La dis-
tincion entre ambos puntos de vista po-
see, sin embargo, ambitos de resonan-
cia radicalmente diferentes. Por ejem-
plo: -~

1) el contraste entre la existencia
de agentes libres y un pensar el mundo
como una serie de sucesos que perte-
‘necen por entero a un orden (o a un de-

" sorden) natural;

2) el contraste entre el sujeto y sus
experiencias vividas, y una perspectiva
que considere los estados mentales en
sus relaciones —causales, funciona-

~ les— con el sistema nervioso central o

la conducta; : :

3) el contraste entre el punto de vis-
ta espontaneo, idiosincrético, de la pri-

- mera persona en tanto tal, y el punto de
vista razonado de la tercera persona o
perspectiva de la intersubjetividad;

4) el contraste entre la perspectiva
de la persona acerca del valor y una
perspectiva social.

Vayamos ya al cuarto paso de una
labor filoséfica: reconstruiré algunos de
los ejemplos de Nagel a la luz de estos
contrastes.

. El contraste 1) constituye el proble-
ma del libre albedrio. Tenemos dificul-
tades con el concepto de accion libre,
primero porque es imposible borrar la
sospecha de que toda accion se produ-
ce dados ciertos antecedentes, y se-
gundo, porque la ausencia de estos no
equivale por si misma a una accion li-
bre. Indica Nagel:

. Los actos sin causa no pueden atri-
buirse més al agente que los causa-
dos por- las circunstancias previas.
Por consiguiente, nos sentimos incli-
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nados a preguntarnos qué otro fac-
tor, ademds de la ausencia del deter-
minismo, se requiere para lograr la
accion libre... El problema mas difi-
cil del libre albedrio es indicar en qué
consiste el problema (p. 301-302).

Nagel rechaza la propuesta de R. Chis-
holm de pensar una “causalidad del
agente”, lo que Kant llamaba “causali-
dad por libertad”, como una concepto
no inteligible. Sin embargo, estas pro-
puestas tienen, al menos, el mérito de
enfatizar, por un lado, las dos condicio-
nes negativas que necesitamos para
pensar el concepto de accion libre: tal
accion no estaria causada por circuns-
tancias previas ni seria algo que mera-

- mente sucede. (Pensar la segunda con-

dicion puede advertirnos que el proble-
ma del libre albedrio tiene, contra lo
que suele suponerse, relaciones muy
complicadas con el de la prediccion: sin
duda, es mas fécil predecir que si yo
saco un nimero de loteria actuaré de
cierta manera, a saber, cobrdndolo, que
predecir un suceso como la lluvia de
manana.) Por otro lado, de modo mas
positivo, en estas propuestas también
se expresa la experiencia que necesa-
riamente hace cualquier agente de que
él realiza sus acciones (las produce, las
causa...), de que sus acciones /e perte-
necen. Esto es, cuando yo actdo no ob-
servo simplemente que algo acaece,
sino que yo soy quien actia. Aunque
formular una experiencia, articularla no
implica su elucidacién, y mucho menos.
una explicacion, al menos ¢no estamos
identificando el problema al sedfalar
que entenderlo significaria entender el

.poder causal pero no causado de un

agente? Tal vez Nagel me objetara:
toda esa manera de argumentar se esta
moviendo en circulo. Entender el poder
causal pero no causado de un agente es
saber como seria el mundo si ese agen-
te fuese libre. Sin embargo. lo que pro-
curamos entender es en qué podria
consistir ese saber, qué estado de co-
sas sabriamos si lo supiéramos, ya que
los otros ejemplos de poderes causales
son (ejemplos) acerca de los cuales es
posible dar una explicacion estructural,
digémoé: es posible aludir a la estructu-
ra molecular que produce ese poder
causal. Quien no quiera abandonar de
inmediato una posicion naturalista aca-
so todavia puede replicar: la existencia
de poderes causales pero no causados

lo explica la teoria de la evolucién...

Lamentablemente, no estoy seguro de

que alguna teoria de la evolucién pudie-
se decir algo al respecto (esto es, no me
imagino en qué podria consistir una ex-
plicacion natural de un perpetuum mo-
bile). No obstante, insistiré todavia en
un argumento como el siguiente:

P,: La vida humana con sus ideales y
aspiraciones, sus luchas y enjuicia-
mientos, necesariamente implica la
existencia de agentes.

P,: Si se niega la existencia de indi-
viduos con poderes causales pero no
causados se niega la existencia de
agentes.

P,: La vida humana es un hecho.

C: Por lo tanto, la existencia de indi-
viduos con poderes causales pero no
causados es un hecho.

Es claro que Nagel —o mas bien, un
objetivista— podria nuevamente refutar
la conclusion de este argumento indi-
cando que me estoy moviendo en
circulo. ¢no es acaso el hecho que da
por sentado la premisa 3) /o que hay que
probar? La unica réplica que todavia se
me ocurre no es quizé tan débil como
parece: en efecto, argumento en circu-
lo. pero en circulo virtuoso (més preci-
samente: en una espiral aclaradora).

El contraste 2) esté en la base tanto
del problema de la identidad personal
como del problema mente-cuerpo. Por
lo pronto, se han propuesto varios tipos
de identidad personal: fisica, mental,
causal... pero en estas propuestas lo
que se pierde es la experiencia vivida
que tiene el sujeto de que él es é/ mis-
mo y no otra persona:

Cuando alguien se plantea interior-
mente la pregunta de si sus expe-
riencias pasadas o futuras fueron (o
serdn) suyas, tiene la sensacion de
elegir algo cuya identidad en el tiem-
po esté bien definida, sélo con con-
centrarse en su experiencia presente
y con especificar la extensién tem-
poral de su sujeto... El yo que el su-
jeto cree tener, parece desaparecer
cuando se realiza un andlisis externo
(p. 305-306).

El problema de pensar vinculos entre la
mente y el cuerpo es similar. La dificul-
tad. una y otra vez resistente, esta dada
por el caracter subjetivo de la experien-
cia personal:
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Hasta podriamos solucionar los pro-
blemas de lo intencional si hiciéra-
mos a un lado su aspecto subjetivo,
porque podriamos definir cierto tipo
de computadoras como sistemas in-
tencionales. Lo que parece imposi-
ble, sin embargo, es incluir en una
concepcion fisica del mundo los he-
chos acerca de qué son los estados
mentales para la criatura que los tie-
ne (p. 306).

Los contrastes 1) y 2) son, en realidad,
variaciones de una misma oposicion:
por un lado, ubicamos la especie huma-
na como un fragmento de la naturaleza,
regido por leyes de la misma clase que
cualquier otro fragmento. Por otro lado,
nos pensamos como algo Unico, sepa-
rado del resto de la naturaleza, como un
conjunto de personas, esto es, de agen-
tes capaces de iniciar acciones y de in-
dividuos con una subjetividad propia. El
problema surge de que no pudiendo de-
jar de pensarnos a la vez de ambas ma-
neras, y no soportando la tension, ten-
demos a hundirnos en algin vértigo ar-
gumental. Para quien sucumbe al vérti-
go naturalista desaparecen las expe-
riencias y las acciones en tanto tales,
esto es, desaparece él mismo en tanto
persona; los inclinados a situar en el
centro de sus vidas a la investigacion
cientifica, tienden a este vértigo. Pero
igualmente facil es dejarse arrastrar por
el vértigo subjetivista: entonces, el
mundo se va empobreciendo hasta
convertirse en una pélida interioridad.

Los contrastes 3) y 4) son més es-
quivos, incluso de rastrear. Nagel dis-
cute las criticas contra diversos conse-
cuencialismos. sobre todo el utilitaris-
mo, desde el punto de vista de éticas
maés centradas sobre el agente:

Estas criticas afirman que una teoria
ética deberia permitir que cada
quien viviera su vida sin tener que
considerar a cada momento en qué
forma él sirve a metas méas amplias
(p. 308).

Por el contrario, las consideraciones
consecuencialistas:

estan totalmente envueltas en un
punto de vista impersonal que no
nos asigna ninguna -posicion espe-
cial, a menos que ésta pueda justifi-
carse impersonalmente (p. 309).

Nagel indica que, de esta manera, las

morales deontolégicas también adop-
tan un punto de vista subjetivo:
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Los requisitos deontoldgicos se cen-
tran en el agente porque le enseian
a cada persona a determinar lo co-
rrecto o lo incorrecto de sus actos,
sblo desde el punto de vista de su
posicion en el mundo y de su rela-
cién directa con los demas (p. 310).

Pienso que esta manera de plantear el
problema lo oscurece y nos confunde.
Por lo pronto, consideremos el ejemplo
maés caracteristico —mas célebre, mas
elaborado— de moral deontoldgica: el
kantismo. De acuerdo al contraste 3)
—entre las perspectivas de la primera
persona y de la tercera—, combaten del
mismo lado, tanto una moral teleoldgi-
ca o consecuencialista a la manera del
utilitarismo, como una moral deontol6-
gica a la manera de Kant. En ambos ca-
sos, se rechazan los deseos, las inclina-

ciones y los intereses de un individuo -

en tanto primera persona, para adoptar
una perspectiva intersubjetiva, el punto
de vista de cualquier persona (lo que
llamé perspectiva de la tercera perso-
na). En ambos casos, pues, la meta es
lo que Nagel errbneamente vuelve la
consigna exclusiva del consecuencialis-
ta:

Lo correcto es convertirnos hasta
donde sea posible en un instrumento
de la realizacién de lo que es mejor
como sub specie aeternitatis (p.311).

Es verdad que Kant centra su atencion
en el agente, pero se trata de un agente
universal. Por ejemplo, respetar a una
persona es, para Kant, respetar a esa
persona no en tanto tal, sino como
ejemplo del ser en general persona,
esto es, como una instanciacion del
universal “persona”. De esta manera
podria indicarse que, digamos, tanto
Kant como Mill son moralistas, en tan-
to adoptan el punto de vista de la terce-
ra persona. Ya en ese punto de vista,
podemos discutir el contraste 4) entre
morales teleolégicas y deontolégicas,
pero no antes. Antes sblo encontramos
—al menos eso nos dice gran parte de
la tradicion moderna— la arbitrariedad
del individuo. un nivel donde todavia no
tiene sentido hablar de acuerdos o de-
sacuerdos normativos.

(El contraste 3) no indica entonces
una oposicion —como lo hace el resto
de los contrastes—, sino un claro “pro-
greso”? Esto es, cuando abandonamos
el punto de vista de la primera persona
para acceder al de la tercera ¢acaso no
rescatamos todo lo que vale la pena

rescatar? Yo creo que no, pero para res-
ponder estas preguntas atendamos
todavia otro problema, el del significa-
do de la vida. Sefiala Nagel:

Hay una manera de considerar los
esfuerzos humanos desde el interior
de la vida, que permite justificar al-
gunas actividades en términos de
otras, pero que no nos permite poner
en duda la importancia de toda la
cuestion (p. 299).

Por otra parte, desde un punto de
vista mas objetivo, més externo, no te-
nemos por qué atenernos a las valora-
ciones que la vanidad de los individuos
concede a sus empresas. De ahi que
podamos preguntarnos: ¢los propdsi-
tos humanos efectivamente tienen sig-
nificado, o més bien son literalmente
absurdos?

Como en relacion a los contrastes 1)
y 2) —contrastes entre pensar los seres
humanos en tanto personas y pensarlos
como un elemento més de la naturale-
za—, también con respecto a los con-
trastes 3) y 4) —contrastes entre pen-
sar al individuo desde su experiencia
personal y pensarlo desde un horizonte
normativo mas general—, estamos ex-
puestos al peligro de vértigos. Esté el
vértigo individualista y esta también el
vértigo de mirar la realidad sub specie
aeternitatis y asi, estar dispuesto a sa-
crificarlo todo en aras de generalidades
vacias. No es raro que, precisamente,
en la busca de la imparcialidad, de tota-
lizar situaciones desde un punto de vis-
ta exterior a ellas, se vaya perdiendo el
sentido mismo de estas situaciones.
(Con los conflictos humanos sucede un
poco lo que con el paisaje: algunos pa-
sos de distancia permiten una vision
mas abarcadora, pero demasiada dis-
tancia lo pierde definitivamente de vis-
ta).

Aunque Nagel no alude a estos vérti-
gos (ni a los que desencadenaban la
objetivacion de la naturaleza y la subje-
tivacion de las personas) nos ayuda a
comprenderlos, en tanto discute tres de
las técnicas que los constituyen.

En primer lugar, la reduccion. Por
ejemplo, podemos intentar reducir las
diversas ciencias sociales a la econo-
mia, o la psicologia a la neurologia; o
analizar las experiencias de una perso-
na soélo en términos de la conducta de
esa persona, 0 no pensar las acciones
més que como sucesos iguales a otros
sucesos. Estas serian reducciones obje-
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tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoria de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta-
ciones. A partir de T. Kuhn no pocas ve-
ces se ha tendido a pensar que las ver-
dades cientificas se reducen a lo que la
moda impone como tales en las comu-
nidades cientificas pertinentes. Usar la
técnica de la reduccion, tanto subjetiva
como objetiva, trae consigo pesados
compromisos. Tareas como las de ex-
plicar paso a paso como una ciencia
podria reducirse a otra, o de qué mane-
ra un sujeto o las comunidades cientifi-
cas producen el conocimiento, implican
el respaldo de complejas teorias. Por
eso, casi siempre, después de un entu-
siasmo inicial, se termina por abando-
nar tales programas y se recurre a una
técnica mas sencilla.

Segundo, la eliminacion. Nada més
facil que asegurar que no hay acciones,
ni experiencias, ni identidad personal,
que se trata de puras ilusiones. O del
lado subjetivista, digamos, nada mas
facil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo: de un indivi-
duo, claro, sin naturaleza, sin sociedad

y sin historia (“nada mas facil” digo,

porque para estas “almas bellas” —la
expresion es de Hegel— ninguna tarea
puede importar, mas que el merodeo de
si mismas). Lasdificultadescon esta téc-
nica es que, nuevamente, después de
pasado el entusiasmo inicial, la elimina-
cién no suele convencer méas que a pe-
queiiisimas sectas.

Tercero, la anexion. Es la técnica
més sofisticada.. La anexién subjetiva
tratard de repensar subjetivamente in-
cluso los datos objetivos mas recalci-
trantes: la fenomenologia contemporé-
nea anexa la realidad entera como un
territorio mas del sujeto, repensandola
segin lo que el sujeto “constituye”
como tal. La-filosofia analitica —a pesar
de Wittgenstein— ha tendido a la.ane-
xion objetivista. Contra ella sefiala Na-
gel:

Es inutil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para
incluir en él cualquier cosa que se re-
vela subjetivamente, porque el pro-
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepcion
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-
tificacion del aqui y del ahora. Cual-
quier concepto que la incluyera no
seria objetivo, y cualquier concep-
cién objetiva no podria captarla. Esto
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también se aplica a predecir que los
fendmenos mentales a la postre lle-
garan a explicarse como fisicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objetivo (o hasta fisico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 321).

La argumentacion una vez méas descu-
bre que los caminos féaciles estan blo-
queados. No podemos procurar un
paso mas aca de la objetividad, o un de-
finitivo mas alla de la subjetividad, sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efectivamente
las demandas tanto de la objetividad
como de la subjetividad, esto es, enten-
der en cada problema y en cada argu-
mentacion, cuél es el sentido de estas
demandas, constituye una tarea, cada
vez, nuevamente a repensar. Ardua ta-
rea, entonces, la de resistir vértigos ar-
gumentales: consiste en ejercer, de
caso en caso, la capacidad de juicio.
Quien estd dispuesto a argumentar no
tiene, sin embargo, otra opcion.

Carlos Pereda

P.S.— Sobre la ediciéon en castellano:
pese al extrafio titulo (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
errores, el texto es perfectamente legi-
ble.

Iberoamérica:
encuentro en Madnid

Durante una semana, a fines de junio,
el Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio-
sa Revista Iberoamericana, celebré su
XXIIl Congreso —un rito anual que reu-
ne a numerosos investigadores, criticos
y profesores de esa literatura en Esta-
dos Unidos, Europa y América Lati-
na—, esta vez en Madrid, bajo los aus-
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana. El hecho de que la reunién se ce-
lebrase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era “Las relaciones
literarias entre Espafa e Iberoamérica”,
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la

critica, que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a unoy
otro lado del Atlantico. La actitud de
“Yo lo vi primero” parece haber sido
predominante para entender una com-
pleja red de influjos, préstamos, trasla-
dos y notorias interrelaciones, muy le-
jos de ser solo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra-
zones nacionalistas. La ocasion era,
ademés, propicia en la nueva Espaiia
postfranquista, cuyo proceso de libera-
ciéon, aun imperfecto, la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e, increiblemente para los
que recuerdan la época de Franco, la ha
convertido en el refugio ideal de miles
de exilados politicos de Argentina, Cu-
ba, Chile y otros paises con regimenes
autoritarios. Asi como después de la
guerra civil, Espafa se dispersé por el
mundo (“la Espafia peregrina”, de le-
gendarias dimensiones), se trasplantd
en América Latina y dio generosos fru-
tos en México, Argentina y otros pai-
ses, ahora es ella la que acoge a los pe-
regrinos forzosos de nuestras dictadu- -
ras, los incorpora a su vida literaria, los
publica, los reedita, los celebra y los
premia. Ademas, a ocho afios de la ce-
lebracién de los 500 del descubrimien-
to de América, Espafia ya estd prepa-
randose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado, su
presente y su futuro como una conse-
cuencia de su asociacion histérica con
nuestro continente. Ya se sabe: Espaiia
descubri6 América, pero América hizo
de Espafa lo que es. Aun en pequeiios
detalles administrativos el nuevo acen-
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperacién /beroamerica-
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispénica, cuyas oficinas en nuestros
paises frecuentemente eran sedes de la
més rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos,
con quienes un verdadero escritor tenia
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas, acepté la in-
vitacién a participar en el Congresoy a
reencontrarme con Espaia.

Madrid era una fiesta

Descubri que Madrid (y que me perdo-
ne Juan Goytisolo, su mas feroz deni-
grador) estaba espléndida, iluminada
ademés por el sol del verano. Por habi-
to los latinoamericanos nos la hemos
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