
a las ciudades y seres que me
. habitan
porque son en mí lo que me dieron y
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mí .
es un objeto vivo en su conjunto.
aunque sólo sentido halle en quien lo
hojea o lee.
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario.
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Au/aga en
la mara/ta podrá advertirse que es la .
de Francisco Cervantes una de las vo­
ces más personales de la poesía hispa­
noamericana contemporánea. Debería

. añadirse que también una de las más
originales. Siendo diferente y ajena a ,
una cierta común retórica. visible en te­
mas•. formas y lenguaje. que por mo­
mentos parece abrumar. empequeñe­
ciéndola , a una extensa zona de los
Poemas que. tanto en nuestro conti ­
nente como en España.se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José tv1iguel

Francisco Cervantes

Oviedo en las palabras que de él hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aún desde otra len­
gua. como situándose fuera de nuestra
edad. apasionado de un mundo en el
que lo histórico se confunde con lo le­
gendario . Y aún si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales. aquellas con
las que en la calle convivimos a diario.
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza­
ción y lejanía:

Lugares de reunión
lo fueron todos.
aquella noche que. semidesnuda .
del balcón me despedías. esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.
Yo supe verlos como eran:
desérticos. miserables . dolorosos
ya sin tí.
Pero Lisboa. Lisboa siempre fue más
bella que tú misma.
más bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara
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Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografía en este caso
nos abruma de ecos. y tanto. que casi
borra la fuerza del sustantivo "moralis­
ta" . Porque ¿cómo un dedicado a escu­
driñar las borrosas motivaciones huma..
nas. sus lemas declarados y escondi­
dos. las duras virtudes. y las otras. las
generosas máscaras del propio.interés.
puede venir de un paisaje teórico que
imaginamos hecho de ingenuidad au­
daz. espíritu deportivo y discreta luci­
dez analítica 7 Quien lea el libro La
muerte en cuestión podrá responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los prob lemas más tradicionales -la
muerte . el absurdo. la suerte moral. la
guerra. , . -y otros que no lo son tan­
to - la perversión sexual. la crueldad en
la vida pública . las relaciones entre la é­
tica y la biología ... - y lo hace con luci­
dez y penetrac ión. devolv iendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradición analít ica procura al co­
mienzo -entre los años 30 y los 60­
neutral idad frente a sus objetos de es­
tudio : en moral elucida el uso de pala­
bras seleccionadas por su papel tenido
como centra l en el lenguaje normativo.
digamos. "bueno" . " malo" . "deber".
"poder". para luego dedicarse a aplicar
esos análisis a ejemplos muy simples (a
veces. más bien. simplemente alarman­
tes). Detrás de esas austeridades -de
esos aburr imientos- no s610 había teo- .
rías falsas sobre el lenguaje y la morali­
dad. sino tamb ién una enfática ausencia
de experienc ias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamó
el " Laberinto de los profesores" . labe­
rinto que no se puede romper más que
desde afuera : desde la investigaci6n
científica . y en general. desde la aten-o
ci6n minuciosa a las complejas. y a me­
nudo trág icas. prácticas en que nos de­
batimos cot idianamente. En torno al
Círculo de Viena. la filosofía analítica
naci6 de una ruptura te6rica con ese la­
berinto : de una sustituci6n de las teo­
rías de la ciencia -ficci6n hegeliana. por .
teorías de las ciencias reales. A su vez.
para los j6venes norteamericanos de
los 60 . pisar el césped si uno está apu­
rado o usar la alberca si hay sequía.de-

• Thom.. Negel: Le muene en cuesti6n. En­
uros sobre le vide humena. f'CE. México.
1981 .



jaron poco a poco de const ituir proble­
mas y así también se acabó por romper

,práct icamente con el laberinto . Señala
Nagel:

Algunos de estos ensayos los escribí
mientras los Estados Unidos em­
prendían una guerra criminal. dirigi­
da criminalmente. Esto me dio un
alto sentido de lo absurdo de mi in­
vestigación teór ica. La nacionalidad
es un vínculo sorprend entemente vi­
goroso. hasta para aquellos de noso­
tros cuyos sent im ientos patr iót icos
son débiles. Leíamos los periód icos
diariamente con ira y horror. y era di­
ferente de leer acerca de crímenes
en otro país. A finales de la década
de 1960. tales sentimientos estimu­
laron una obra seria. profesional.
acerca de los asuntos públicos (p.
13-14).

Hay que subrayar los adjetivos "serie".
"profesional" ya que:

un ensayo filosófico aun obr I
asunto públ ico más común continú
siendo teórico (p. 151.

y por lo tanto. ha de juzgar d acu r­
do a los criterios argumontalo m
trictos. Sin embargo. como ntr lo
criter ios hay que inclu ir al d rolovon­
cía. las experiencias más inm di t
que están en la base do un tr b jo t 6­
rico. no sólo no desaparecen ino que.
en parte al menos. pre-determin n u
valor. Elaborando un poco este pen a­
miento. acaso no es demasiado simpl i­
ficador distinguirle cuat ro pasos a la la­
bor filosófica realmente efectiva. En pri­
mer lugar. en torno a las creencias con­
vencionales sobre un asunto . aquí y allá
desarrollos científicos. acontecimient os
políticos o intensas vivencias persona­
les comienzan a prod ucir confl ictos que
impugnan esas creencias. En segundo
lugar. se transforman esos confl ictos en
problemas. se les inte nta dar una so ~ u ­

ción y sobre todo. se exploran sus nn­
eones. sus diversos aspectos . así como
sus consecuencias directas e indi rec­
tas. En tercer lugar. hay que buscar la
lección que nos enseña el debate lleva­
do a cabo en el segundo paso: de esta
manera. se producirán materiales más
generales y se los a rt i cu l ~ rá en.mar.c.os
teóricos Y programas de mvesnqacron,
e incluso. si es posible. en teorías. Lue­
go. en cuarto lugar. habrá que.volver a
discutir otros ejemplos a part ir de las

ideas generales ya ganadas. Es claro
que este cuarto paso es. a la vez. nece­
sario y peligroso. Necesario porque sin
él aprenderíamos de esos materiales
generales y no tendríamos la menor
idea del grado de fecundidad de nues­
tro marco teórico. Peligroso. porque
una vez que se establece un programa
de invest igación. tendemos a aferrar­
nos a él y a ignorar cualquier anomalía.
Nada más fácil que. ya en un marco teó­
rico. volverse ciego a sus dificultades y
sin la menor sospecha. dejarse apresar
por sus vért igos argumentales.

Con la palabra " vért igo" aludimos
usualmente a disturbios en la capaci­
dad de juicio: cuando un sujeto sufre de
vért igos tiene la sensación de que él
mismo o los objetos que lo rodean es­
capan de su control. toman un curso
propio al que él es incapaz de dirigir o
detener. a la manera de poderosos
mecanismos que. una vez puestos en
marcha. ya no admiten interferencia.
Paralelamen te. pienso en vértigos ar­
gumentales cuando se razona de modo
unilateral. desencadenando dispositi­
vo que. por un lado. autoconfirman sin
e ar la perspectiva adoptada. y por
otro . la inmunizan. descalif icando a
priori lo con traejemplos o condenando
como ininteligible cualqu ier dificultad.
Para. ya en un vért igo. en una pseudo-
rgumentaci6n. recobrar la capacidad

d juicio. e necesita. ante todo . dese­
char lo últi mos t res pasos que distin­
guimo como constituyentes de la la­
bor filos6fica y volver al primer paso:
h y que reaprender a percibir los con­
flictos situados más allá de nuestros
hábitos intelectuales. sobre todo. hay
que comenzar por aceptar dificultades
que repugnan a los sobrentend idos
desde donde pensamos.

En la siguiente lectura apropiadora de
algunos argumentos de Nagel me dejo
guiar por estos cuatro pasos. En primer
lugar. en algún momento. Nagel siente
que :

Por la reacción apát ica ante las atro­
cidades cometidas en Vietnam por
los Estados Unidos y sus aliados.
puede concluirse que las rest riccio­
nes morales y los actos de guerra
tienen casi tan poca simpatía entre
el público general como entre los en­
cargados de modelar la política mili­
tar norteamericana (p. 93) .

A part ir de estas vivencias. Nagel busca
examinar:
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el problema mora l más general plan­
teado por la guerra: el problema de
los medios y los fines. Desde cierto
punto de vista. hay limites para lo
que puede hacerse aun al servicio de
una finalidad que vale la pena bus­
car. y aun cuando apegarse a las res­
tricciones puede resultar muy costo ­
so. El que reconoce la fuerza de es­
tas restricciones puede encontrar
graves dilemas morales (p. 94).

Nagel formula este dilema como el
problema entre. por un lado. dar prima­
cía -con morales consecuencialistas
como el utilitarismo- al interés en lo
que sucederá. a las metas que busca­
mos alcanzar; y por el otro. atender so­
bre todo -como exige una moral de­
ontológica- lo que se está haciendo.
reflex ionar sobre la persona en que nos
convertimos cuando hacemos lo que
hacemos. Sin embargo. no voy a re­
construir la argumentación de Nagel
sobre este dilema: quiero más bien
recordar todavía otra grave dificultad.
en apariencia de un tipo muy distinto:
la situación ambigua que introduce la
muerte en la vida humana:

Observados desde el exterior. los se­
res humanos obviamente tienen un
lapso de vida natural. y no pueden vi­
vir más de cien años. El sentido que
el hombre tiene de su experiencia.
por otra parte. no corresponde a esta
idea de un límite natural. Sú existen­
cia le fija un futuro posible esencial­
mente abierto. que contiene la mez­
cla usual de bienes y males que él ha
encontrado tan tolerable en el pasa­
do (p. 31 l.

¿Cómo vincular estas inquietudes so­
bre la muerte con el ya aludido dile­
ma moral sobre la guerra? Demos ya el
tercer paso que he distinguido en una
labor filosófica : descubrir de qué ideas
generales ambas dificultades son ejem ­
plos. O si se prefiere : exploraremos el
marco teórico que permita situar con
más perspectiva ambas dificultades.
Nagel expresa tal marco de la siguiente
manera : por un lado. miramos el mun­
do desde el punto de vista de la subjeti­
vidad . Por otro lado. en el seno mismo
de esta subjetividad. vamos constitu­
ye~do un punto de vista que com ienza
haciendo abstracción:

de la posición personal. temporal.
espacial y específica del individuo en



..

el mundo y después de las caracte­
rísticas que lo distinguen de los otros
humanos, 'luego, gradualmente de
las formas de percepción y de la ac­
ción características de Ioshurnanos.
y que se apartan del estrecho campo

, , de una escala humana en el espacio,
en'el tiempo y enJa cantidad, y se di­
rigen hacia una concepción del mun­
doqúe en lo posible no es el punto
de vista de cualquier lugar dentro de
éste. probablemente este proceso
no tiene fin, pero su meta ,es consi­
derar el mundo algo sin centro, en el
que el ,observador es uno de sus ele­
mentos (p. 314). '

Este punto de vista de la objetividad en- ,
': ' cuenttcl.su promesa de expresión m ás

acabada en los resultados de las diver­
:sas invest igaciones científicas. La dis­
tinción entre ambos puntos de vista po­
see, sin embargQ, ámbitos de resonan­
cia .radicelmente diferentes. Por' ejemc

, ", plo: ' ',, ' '< "

. " t) el contraste entre la existencia
'de agentes l¡bre~ y!Jn pensarel mundo
como unaserte de sucesos que perte-

.' -necen por entero a 'un orden (o a un de-
'': soid~n) natúrál; ,

,2) .el contraste entre el sujeto y sus
experiencias vividas, y una perspectiva
que ~onsidere los estados mentales en

, sus relaciones : -r-causales. funciona -
les..,... con:el sistema nervioso central o

. la conducta ;' " ' (,. , '''; ; , '

3) ' el contraste entre el punto de vis­
.ta espcntáneo.Jdiosincrático, de la pri­

, mera persona en tanto tal , y el punto de
vista razonado de la tercera persona o

, persPectiva de la intersubjetividad;
4) el contraste entre la perspectiva

de la 'persona "ace rca del valor y una
perspectiva social. ,

Vayamos ya al cuarto 'paso de una
labor filosófica: reconstruiré algunos de

Jos ejemplos de Nagel a la luz de estos
contrastes.
. El contraste 1) constituye el proble­

ma del libre albedrío. Tenemos dificul­
tades con el concepto de acción libre,
primero ' porque es imposible borrar la
sospecha de que toda acción se produ ­
ce dados ciertos antecedentes, y se­
gundo, porque la ausenc ia de estos no
equivale por sl misma a una acción li­
bre. Indica Nagel:

Los actos sin causa no pueden atri - ,
buirse más al agente que los causa­
dos por. las circunstancias previas.
Por consiguiente. nos sentimos incli-
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nados a preguntarnos qué otro fac­
tor, además de la ausencia del deter­
minismo, se requiere para lograr la
acción libre .. . El problema más difí­
cil del libre albedrío es indicar en Qué
consiste el problema (p. 301-302),

Nagel rechaza la propuesta de R. Chis­
holm de pensar una " causalidad del
agente", lo que Kant llamaba " causali­
dad por libertad", como una concepto
no inteligible. Sin embargo, estas pro­
puestas tienen. al menos, el mérito de
enfatizar, por un lado , las dos condicio­
nes negativas que necesitamos para
pensar el concepto de acción libre : tal
acción no estaría causada por circuns­
tancias previas ni sería algo Que mera -

, mente sucede. (Pensar la segunda con ­
dición puede advertirnos que el proble ­
ma del libre albedrío tiene. contra lo
que suele suponerse. relaciones muy
complicadas con el de la predicción : sin
duda, es más fácil predecir Que si yo
saco un número de lotería actuaré de
cierta manera , a saber . cobrándolo. Que
predecir un suceso como la lluv ia de
mañana.) Por otro lado. de modo más
positivo, en estas propuestas también
se 'expresa la experiencia Que necesa­
riamente hace cualquier agente de Que
él realiza sus acciones (las produce. las
causa .. .), de Que sus acciones le perta ­
'necen, Esto es. cuando yo actúo no ob­
servo simplemente Que algo acaece.
sino que yo soy Quien actúa. Aunque
formular una experiencia. art icularla no
implica su elucidación . y mucho menos .

- una explicación. al menos lno estamos
identificando el problema al señalar
que entenderlo significaría entender el

, poder causal pero no causado de un
agente? Tal vez Nagel me objetará :
toda esa manera de argumentar se está
moviendo en círculo. Entender el poder
causal pero no causado de un agente es
saber cómo sería el mundo si ese agen ­
te fuese libre. Sin embargo. lo Que pro ­
curamos entender es en Qué podría
consistir ese saber. Qué estado de co­
sas sabríamos si lo supiéramos. ya Que
los otros ejemplos de poderes causales
son (ejemplos) acerca de los cuales es
posible dar una explicación estructural.
digamos: es posible aludir a la estructu ­
ra molecular Que produce ese poder
causal . Quien no Quiera abandonar de
inmediato una posición naturalista aca­
so todavía puede replicar: la existencia
de poderes causales pero no causados
lo explica la teoría de la evolución . . .
Lamentablemente, no estoy seguro de

46 ,

. ;".:,.

Quealguna teoría de la evolución pudie- ,
se decir algo al respecto (esto es. no me
imagino en Quépodría consistir una ex­
plicac ión natural de un perpetuum mo­
bile) , No obstante. insistiré todavía en ,
un argumento como el siguiente:

P,: La vida humana con sus ideales y
aspirac iones. sus luchas y enjuicia­
mientos. necesariamente implica la
existenc ia de agentes.

P2 : Si se niega la existencia de indi­
viduos con poderes causales pero no
causados se niega la existencia de
agentes,

P3 : La vida humana es un hecho.

C: Por lo tanto . la existencia de indi­
viduos con poderes causales pero no ,
causados es un hecho.

Es claro Que Nagel - o más bien. un .
objeuv rsta- podría nuevamente refutar
la conclusi ón de este argumento indi­
cando Que me estoy moviendo en
círculo , lno es acaso el hecho que da
por sentado la premi sa 3) lo que hay que
probar? la única réplica Quetodavía se
me ocurre no es Qu izá tan débil como
parece: en elec to . argumento en círcu­
lo. pero en círcu lo virtuoso (más preci­
samento : en una espiral aclaradora).

El con tras te 2) está en la base tanto
del problema de la identidad personal
como del problema mente -cuerpo. Por
lo pro nto. se han propuesto varios tipos
de identidad personal : física, mental.
causal. " pero en estas propuestas lo
Que se pierde es la experiencia vivida
Que tiene el sujeto de Que él es él mis­
mo y no otra persona :

Cuando algu ien se plantea interior­
mente la pregunta de si sus expe­
riencias pasadas o futuras fueron (o
serán ) suyas, t iene la sensación de '
elegir algo cuya identi dad en el tiem­
po está bien defin ida. sólo con con­
centrarse en su experiencia presente
y con especificar la extensión' tem­
poral de su sujeto . .. El yo Que el su­
jeto cree tener. parece desaperecer
cuando se realiza un análisis externo
(p . 305-306).

El problema de pensar vínculos entre la
mente y el cuerpo es similar. La dificul­
tad. una y otra vez resistente, está dada
por el carácter subjetivo de la experien-
cia personal : ' '



Hasta podríamos solucionar los pro­
blemas de lo intencional si hiciéra­
mos a un lado su aspecto subjetivo.
porque podríamos defin ir cierto tipo
de computadoras como sistemas in­
tencionales . Lo que parece imposi­
ble. sin embargo. es incluir en una
concepción física del mundo los he­
chos acerca de qué son los estados
mentales para la criatura que los tie­
ne (p. 306).

Los contrastes 1) Y 2) son. en realidad.
variaciones de una misma oposición:
por un lado. ubicamos la especie huma­
na como un fragm ento de la naturaleza.
regido por leyes de la misma clase que
cualquier otro fragmento. Por otro lado.
nos pensamo s como algo único. p .
rado del resto de la naturaleza. como un
conjunto de personas. esto e •de a n­
tes capaces de iniciar accion s y d in­
dividuos con una subjet ividad prop i . El
problema surge de que no pudiendo d •
jar de pensarnos a la vez de amb rna­
neras. y no soportando la tensión. t n­
demos a hundirnos en algún v rt igo r­
gumental. Para quien ucumbe Iv rti­
90 naturalista desapar c n I s xpe·
riencias y las acciono on t nto t I s.
esto es. desaparece él mi mo n t nto
persona : los incli nados a ttu r n I
centro de sus vidas a la inv stig clón
cientifica. tienden a o te v rt igo. P ro
igualmente fácil es dojar rr str r por
el vértigo subjet ivista: entonc • I
mundo se va empobroci ndo h sta
convertirse en una pálida interiorid d.

Los contrastes 3 ) Y 4 ) son m es­
quivos. inclu so de rastrear. Nag I dis·
cute las crít icas contra div o con •
cuencialismos. sobre todo el utili t ris­
rno, desde el punto de vi t d ticas
más centradas sobre el agente:

Estas críticas afirman que una t orla
ética debería permitir qu cada
quien viviera su vida sin ten r qu
cons iderar a cada momento en qué
forma él sirve a metas má amplia
(p.'30S).

Por el contrario. las consid raciones
consecuencialistas:

están tota lmente envuelta en un
punto de vista impersonal que no
nos asigna ninguna ·po icién spe­
cial . a menos que ésta pueda justi fi·
carse imperso nalmente (p. 3091.

Nagel indica que. de esta man re. las
morales deonto lógicas también dop­
tan un punto de vista subjetivo:

Los requisitos deontológicos se cen­
tran en el agente porque le enseñan
a cada persona a determinar lo co­
rrecto o lo incorrecto de sus actos.
sólo desde el punto de vista de su
posición en el mundo y de su rela­
ción directa con los demás (p. 310).

Pienso que esta manera de plantear el
problema lo oscurece y nos confunde.
Por lo pronto. consideremos el ejemplo
más característico -más célebre. más
elaborado- de moral deontológica: el
kantismo. De acuerdo al contraste 3)
- entre las perspectivas de la primera
persona y de la tercera-. combaten del
mismo lado. tanto una moral teleológi­
ca o consecuencialista a la manera del
ut ilitarismo. como una moral deontoló­
gica a la manera de Kant. Enambos ca­
sos. se rechazan los deseos. las inclina ­
cione y los intereses de un individuo
en tanto primera persona. para adoptar
una p rspectiva intersubjetiva. el punto
d vista de cualquier persona (lo que
llamé perspect iva de la tercera perso­
n l. En ambos casos. pues. la meta es
lo qu Nagel erróneam ente vuelve la
con igna exclus iva del consecuencialis­
t

Lo correcto es converti rnos hasta
dond sea posible en un instrumento
d I realización de lo que es mejor
como sub speci« Betern itBtis (p.311 ).

E verd d que Kant centra su atención
n I ente . pero se trata de un agente

univer 1. Por ejemplo. respetar a una
p rsona es. para Kant, respetar a esa
persona no en tanto tal . sino como
ejemplo del ser en general persona.
e to s, como una instanciación del
universal " persona" . De esta manera
podría indicarse que. digamos. tanto
Kant como Mili son moral istas. en tan­
to adoptan el punto de vista de la terce­
ra persona. Ya en ese punto de vista.
podemos discutir el contraste 4) entre
morales teleol ógicas y deontológicas.
pero no antes. A ntes sólo encontramos
- al m nos eso nos dice gran parte de
la tradición moderna- la arbitrariedad
del individuo. un nivel donde todavía no
tiene sentido hablar de acuerdos o de­
sacuerdos normativos.

¿El contraste 3) no indica entonces
una oposición - como lo hace el resto
de los contrastes-. sino un claro " pro­
greso"? Esto es. cuando abandonamos
el punto de vista de la primera persona
para acceder al de la tercera ¿acaso no
rescatamos todo lo que vale la pena
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rescatar? Yocreo que no. pero para res­
ponder estas preguntas atendamos
todavía ot ro problema. el del significa­
do de la vida. Señala Nagel:

Hay una manera de considerar los
esfuerzos humanos desde el interior
de la vida. que permite just ificar al­
gunas actividades en términos de
otras. pero que no nos permite poner
en duda la importancia de toda la
cuestión (p. 299).

Por otra parte. desde un punto de.
vista más objetivo. más externo. no te­
nemos por qué atenernos alas valora­
ciones que la vanidad de los individuos
concede a sus empresas. De ahí que
podamos preguntarnos: ¿los propósi­
tos humanos efectivamente tienen sig­
nificado. o más bien son literalmente
absurdos?

Como en relación a los contrastes 1)
Y 2) -contrastes entre pensar los seres
humanos en tanto personasy pensarlos
como un elemento más de la naturale­
za- . tamb ién con respecto a los con­
trastes 3) y 4) -contrastes entre pen­
sar al individuo desde su experiencia
personal y pensarlo desde un horizonte
normativo más general-. estamos ex­
puestos al peligro de vértigos. Está el
vértigo individualista y está también el
vértigo de mirar la realidad sub specie
aeternitatis y así. estar dispuesto a sa­
crificarlo todo en aras de generalidades
vacías. No es raro que. precisamente.
en la busca de la imparcialidad. de tota­
lizar situaciones desde un punto de vis­
ta exterior a ellas. se vaya perdiendo el
sentido mismo de estas situaciones.
(Con los conflictos humanos sucede un
poco lo que con el paisaje: algunos pa­
sos de distancia permiten una visión
más abarcadora. pero demasiada dis­
tancia lo pierde definitivamente de vis­
ta).

Aunque Nagel no alude a estos vérti­
gos (ni a los que desencadenaban la
objet ivación de la naturaleza y la subje­
tivación de las personas) nos ayuda a
comprenderlos. en tanto discute tres de
las técnicas que los constituyen.

En primer lugar. la reducción . Por
ejemplo. podemos intentar reducir las
diversas ciencias sociales a la econo­
mía. o la psicología a la neurología ; o
analizar las experiencias de una perso­
na sólo en términos de la conducta de
esa persona. o no pensar las acciones
más que como sucesos iguales a otros
sucesos. Estasserían reducciones obje-



tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoría de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta­
ciones. A partir'de T. Kuhn no pocas ve­
ces.se ha tendido a pensar que las ver­
dades científicas se reducen a lo que la
moda impone 'como tales en las cornu ­
nidades científicas pertinentes . Usar la
técnica de la reducción. tanto subjetiva
como objetiva. trae consigo pesados
compromisos. Terees como las de ex­
plicar paso a paso cómo una ciencia
podría reducirse a otra. o de qué mane­
ra un sujeto o las comunidades científi- .
cas producen el conocimiento. implican
el respaldo de complejas teorías. Por
eso. casi siempre. después de un entu­
siasmo inicial. se term ina por abando­
nar tales programas y se recurre a una
técnica más sencilla.

Segundo. la eliminación. Nada más
fácil que asegurar que no hay acciones.
ni experiencias. 'ni identidad personal.
que se trata de puras ilusiones. O' del
lado subjetivista. digamos. nada más

, fácil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo : de un .indivi­
duo. claro. sin naturaleza; sin sociedad
y sin historia ("nada más fácil" digo,
porque para estas " almas bellas" -la
expresión es de Hegel'- ninguna tarea

. puede importar. mas que el merodeo de
sí mismas). Lasdificultades conesta téc-

I nica es que. nuevamente. después de
pasado el entusiasmo inicial. la elimina­
ción no suele convencer más que a pe­
queñísimas sectas.

Tercero. la anexión . Es' la técnica
más sofisticada.. La anexión subjetiva
tratará de repensar subjetivamente in­
ciuso los datos objetivos más recalci­
trantes : la fenomenología contemporá­
nea anexa la realidad entera como un
territorio más del sujeto. repensándola
según lo que el sujeto "constituye"

.com,otal . La-filosofla analítica -a pesar
de Wittgenstein- ha tendido a la .ane­
xión objet ivista. Contra ella señala Na­
gel:

Es inútil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para

. incluir en él cualquier cosa que se re­
vela subjetivamente. porque el pro­
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepción
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-

o tificación del aquí y del ahora. Cual- •
quier concepto que la incluyera no
sería objetivo. y cualquier concep­
ción oojetiva no podría captarla. Esto
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también se aplica a predecir que los
fenómenos mentales a la postre lle­
garán a explicarse como físicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objet ivo (o hasta físico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 32 1).

La argumentación una vez más descu­
bre que los caminos fáciles están blo­
queados. No podemos procurar un
paso más acá de la objet ividad. o un de­
finitivo más allá de la subjet ividad. sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efect ivamente
las demandas tanto de la objet ividad
como de la subjetividad. esto es. enten­
der en cada problema y en cada argu­
mentación, cuál es el sentido de estas
demandas. constituye una tarea. cada
vez. nuevamente a repensar. Ardua tao
rea. entonces. la de resist ir vért igos ar­
gumentales: consiste en ejercer. de
caso en caso. la capacidad de juicio.
Quien está dispuesto a argumentar no
tiene. sin embargo. otra opción.

Carlos Pereda

P.S.- Sobre la edición en castellano :
pese al extraño título (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
'errores. el texto es perfectamente legi­
ble.
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1beroamérica:

encuentro en Madrid
Durante una semana. a fines de junio.
el Instituto Internacional de Literatura
lberoamericana. entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio­
sa Revista Iberoamericana . celebró su
XXIII Congreso -i.ln rito anual que reú­
ne a numerosos investigadores. críticos
y profesores de esa literatu ra en Esta·
dos Unidos. Europa y América Lati­
na-o esta vez en Madrid. bajo los aus­
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperación Iberoameri·
cana. El hecho de que la reunión se ce­
leb~ase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era " Las relaciones
literarias entre España e Iberoamér ica" .
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la
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crítica. que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a uno y .
otro lado del Atlántico. La actitud de
" Yo lo vi primero" parece haber sido
predominante para entender una com­
pleja red de infl ujos. préstamos. trasla­
dos y notorias interrelaciones. muy le­
jos de ser sólo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra­
zones nacionalistas. La ocasión era.
además. propicia en la nueva España
postfranquista. cuyo proceso de libera­
ción. aun imperfecto. la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e. increíblemente para los
que recuerdan la época de Franco. la ha
convert ido en el refugio ideal de miles
de exilados políticos de Argentina . Cu­
ba. Chile y otros países con regímenes
autoritarios. Así como después de la
guerra civil. España se dispersó por el
mundo ("la España peregrina" . de le­
gendarias dimens iones). se trasplantó
en Amér ica Latina y dio generosos fru­
tos en Méx ico. Argent ina y otros paí­
ses. ahora es ella la Que acoge a los pe­
regrinos forzosos de nuestras dictadu­
ras. los incorpora a su vida literaria. los
publica. los reedita. los celebra y los
premia. Además . a ocho años de la ce­
lebración de los 600 del descubrimien­
to de Amér ica. España ya está prepa­
rándose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado. su
presente y su futuro como una conse­
cuencia de su asociación histórica con
nuestro cont inente . Ya se sabe: España
descubrió América. pero América hizo
de España lo Que es. Aun en pequeños
detalles admin istrativos el nuevo acen­
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperación Iberoamerica­
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispánica. cuyas oficinas en nuestros
países frecuentemente eran sedes de la
más rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos.
con quienes un verdadero escritor tenía
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas. acepté la in­
vitación a part icipar en el Congreso y a
reencontrarme con España.

Madrid era una fiesta

Descubrí Que Madrid (y que me perdo­
ne Juan Goytisolo. su más feroz deni­
grador) estaba espléndida. iluminada
además por el sol del verano. Por hábi­
to los lat inoamericanos nos la hemos


