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La noche del 14 de agosto de 1974 Jorge Luis Borges
tuvo un suefio: sin identificar el lugar donde estaba, em-
pezd a pegarle trompadas a una persona y esa persona
—identific6— era Jaime Rest. Lo hacia con salvajismo,
casi con odio, un odio irracional propio de los suefios in-
tranquilos; le pegaba hasta tirarlo al suelo y en el suelo
seguia pegandole patadas hasta encogerlo y convertir-
lo en una espantosa masa sanguinolenta y deforme. Al
dia siguiente, al despertar, en una conversacion telefo-
nica que mantuvo con Adolfo Bioy Casares, Borges se
pregunto si lo correcto no seria llamar por teléfono a
Rest y pedirle disculpas por lo que habia sucedido en el
sueno. Pedirle. Disculpas. Por pegarle. En suefios. Pron-
to entendié que ese llamado —esa disculpa, més bien—
simplemente podia resultar incomprensible. Sin caer
en psicoanadlisis barato, esa fantasia onirica tal vez fue-
ra el sintoma de la relacién entre Jorge Luis Borges y
Jaime Rest, quienes desde 1956 hasta 1963 fueron titu-
lar y adjunto, respectivamente, de la catedra de litera-
turainglesa enla carrera de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires.

Ni en suenos la mirada brutal de Borges tuvo com-
pasioén con Rest. A mediados de 1957, en una de las tan-
tas conversaciones con Bioy Casares y Manuel Peyrou,
Borges describia a su adjunto como un sujeto de cara
prominente, de una notable fealdad, con mandibulas
recias y dientes capaces de destruir cualquier cosa, un
“judio fuerte, que recuerda animales toscos y vigoro-
sos, como el jabali”. Si Borges hubiera conocido por en-
tonces la version cinematogréfica de La historia intermi-
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nable (1984) bien podria haber dicho que Rest
era una version humana del Pyornkrachzark,
el enorme ser de piedra imaginado por Mi-
chael Ende. Uno de los mayores especialistas
en el legado intelectual de Jaime Rest, el criti-
co Maximiliano Crespi, acepta que habia algo
monstruoso en su fisonomia, pero esa carac-
teristica era algo que el oyente olvidaba cada
vez que Rest empezaba a hablar de literatura
—como si lo monstruoso perdiese su carac-
ter de anormalidad en los mundos imagina-
rios que prefiguran, ala vez, un mas alla de la
norma v la transgresién—. Dice Crespi:

Es probable que algo de ese encantamiento
monstruoso con que Rest fascinaba la mirada
de los otros en sus clases sobreviva en la pro-
piaimagen que —a través de una serie irregu-
lar de evaluaciones parciales— se desprende
de su proyecto intelectual. Y es probable tam-
bién que algo de la condicién intratable de lo
monstruoso termine condicionando no pocos
de los intentos por establecer las coordenadas
centrales para una evaluacién integral de su

trabajo critico.

Anibal Ford, alumno de Borges y Rest en
aquel ano de 1957, escribié que ambos perso-
najes formaban "un dio muy extrano que pa-
recia salido de alguna novela inglesa del x1x".
Para Ford, Rest era "bajito y feo”, un persona-
je que solia usar siempre un enorme sombre-
ro y un largo sobretodo. “De los dos, él era el
verdadero scholar”, entendia Ford, y en su mo-
mento conté que mientras Borges se perdia
en su admiracion casi infantil por los héroes
de caballeria como Beowulf o por sus antece-
sores patricios, Rest hacia cuidadosas lectu-
ras de Las olas de Virginia Woolf o The Waste
Land de T. S. Eliot, lecturas donde fluian to-
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dos sus conocimientos sobre las culturas de
Occidente. Una vez en un examen, Rest le for-
muld a Ford esta pregunta: “sQuién es el Ar-
chipoeta?” Borges se indignaba. Le parecia
que Rest siempre hacia lo mismo. En ese san-
guinario museo del chisme que es el Borges
de Bioy Casares, Borges critica que Rest siem-
pre preguntara lo mismo, que siempre hicie-
ra alguna referencia a Eliot en los examenes
finales.

Una vez, enla redaccion de la revista Imago
Mundi, luego de leer un articulo de Rest so-
bre Eliot, Jorge Lafforgue también criticé la
evidente fascinacion del autor por un "poeta
monarquico e isabelino” que él desde luego
rechazaba (sin haberlo leido). "Con voz mo-
nocorde, pausada y firme, Rest me fue mos-
trando cémo esa poesia a la vez dificil y clara,
con una enorme carga intertextual, sin em-
bargo, nunca oscurecia su lenguaje coloquial
y desarticulante, de insdlita belleza. Su alo-
cucion tuvo un cierre: poesia revolucionaria
mas alla de quien la parié. Y no fue la tnica
vez que Jaime me propiné una leccién de lar-
go alcance”, sostiene Lafforgue, que por en-
tonces recién era un adolescente y con los
anos se convirtié en legendario critico y edi-
tor argentino.

Una de las pocas cosas de las que estaba
convencido Rest era que si uno leia The Waste
Land y seguia su trama de relaciones podia
conocer la literatura europea en su totalidad.
Casi como si fuera un Aleph. Y no sélo eso: su
lectura supone un rastreo erudito que abar-
ca la mitologia griega v egipcia, los Upani-
shads, el Antiguo Testamento, la Divina Come-
dia y otros textos occidentales, pero a la vez
una resemantizacién de esas fuentes de la
tradicion a partir de la configuracién formal
del poema. En vez de enfocar la légica previ-
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Jaime Rest con Jorge Luis Borges, 1954

sible de las influencias y la cita de autoridad,
Rest observa en Eliot un modelo de apropia-
cién y transformacién de los materiales en
funcién de un sentido estrictamente con-
temporaneo. Toda la literatura puede ser lei-
da como un texto Unico y ese vinculo entre la
unidad y lo infinito es una de las ideas que
Rest toma de la obra de Borges, a partir de la
cual escribe un ensayo insoslayable como El
laberinto del universo.

Durante afios el peso critico de Jaime Rest
fue escasamente estudiado. Leida hoy, su obra
critica, desperdigada en piezas breves y dis-
persas, tan preocupadas en la precision de la
forma como en la solidez y la coherencia de
sus argumentos, lo coloca en la frontera que
separa al ensayista del investigador erudito.
"En la experiencia de su lectura asistimos a
un extrano ethos ‘critico’ que se niega per-
manentemente a juzgar el texto literario o que
cuando lo hace siempre deja en claro que pre-
feriria no hacerlo. No evalua ni dicta senten-
cias, prefiere siempre hacer de ella una expe-
riencia que ponga en crisis todo sistema de
valores (sobre todo los suyos). Renuente a toda
clausura, en su ensayo especulativo todo es
conjetural porque se sabe y asume como una
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escritura compleja que reune, a la vez, las ra-
zones de la critica y los vértigos de la litera-
tura”, explica Crespi. En el prefacio de uno de
sus mejores libros de ensayos, Tres autores
prohibidos, Rest entiende que toda obra de arte
es una compleja estructura simbdlica dotada
de valor polisémico y que la critica sélo esta
llamada a desentranar, actualizar y enrique-
cer unos pocos significados.

Asiduo colaborador en revistas como Sur,
Crisis, Los libros o Punto de Vista, también se
dedicé conlucidez a la traduccién: Edgar Allan
Poe, Virginia Woolf, Henry James, Herman
Melville, John Milton, el Vathek de William
Beckford y hasta un libro pop como John Len-
non in his Own Write pasaron por sus manos.
Fue profesor de Literatura Europea Medieval,
Literatura Europea Moderna y Literatura Eu-
ropea Contemporanea en la Universidad Na-
cional del Sur de Bahia Blanca, donde vivid y
trabajé de 1959 a 1975, hasta que fue cesado
de su cargo por disposicién militar, ya que te-
nia una "conducta sospechosa en sus activi-
dades extra-académicas"”. Esa conducta sos-
pechosa era subirse a su bicicleta y pedalear
junto a un grupo de alumnos hasta las villas
de emergencia bahienses y dictar, alli, la mis-
ma clase magistral que una hora antes habia
dado en el aula.

Algo en Rest se parece al personaje de Sto-
ner de John Williams. Quiza la forma de morir.
Stoner en una habitacién al fondo de su casa,
en el campus universitario; Rest en un gabi-
nete de investigacién de la Universidad de Bel-
grano, el 8 de noviembre de 1979, mientras
escribia una colaboracién para la revista Vi-
gencia. Murié de repente. Rodeado de libros.
Quizés en algin momento, en aquel estertor,
sintié un cambio que no logré nombrar. Tal
vez fue sdlo el silencio en la palabra.
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