Marisol Segovia

ENSUENO

Pasé la mayor parte de la noche mirando la grieta del techo de mi
habitacion. Era una ese que se alargaba, cuando la vision de mis
ojos entornados caia en un olvido del resto de mi cuerpo,
sintiéndome extrafiamente transportado al techo. Luego mi mirada
regresd a las cosas mds proximas, y fue humedeciéndose sin llegar
a derramar nada. Entonces una pantalla negra me cubrid, parecién-
dome distinguir sobre ella la misma estela de luz que se colaba por
la hendidura de la puerta momentos antes; alumbrando secreta-
mente mis zapatos bajo la comoda, al igual que si mis ojos
continuasen abiertos. Eso me hizo pensar que la mirada de las
cosas era la que detenia mi suefio, desde su cegadora vigilia del
transcurso de la noche. Asi, frente a la pantalla que me tapaba,
pasaron en semicirculo infinidad de espectros: algunos brillantes,
otros verdosos; caminando densamente en la oscuridad, y cuando
yo intentaba ver la desaparicion del primero, uno nuevo salia por
el otro extremo de la pantalla, tan idéntico, que de no haber sido
por la rapidez de su llegada, hubiese dicho que fue el mismo de
antes.

La pintura levantada del techo, era como el ala abierta de un
pdjaro, o el perfil de un hombre con la barbilla y los ojos
entumidos. La boca trazada en la curvatura que la capa saliente
formaba en contraste con el techo restante: era un impulso de voz,
que llegd a angustiarme por largo rato; temiendo que en cualquier
momento comenzase a hablar y sus palabras me hicieran quedar
callado, por lo que dejé de mirarla y volvi a cerrar los ojos. Bajo
las sabanas el cuerpo de Angélica gira de vez en cuando, pero sin
desprenderse por completo de los movimientos lentos del suefio,
de gato perezoso que se estira y acomoda en la calidez de una
alfombra. El ruido de algin coche cruzando la avenida, apartaba
de mi a las figuras luminosas del insomnio, y mi cuerpo
se erizaba: mas que sorprendido, molesto por la interrupcion que
hacia tal estrépito a la interminable persecucion de esas imagenes
sobre mis pdrpados caidos.

La cigarrera se llen6 de huecos en espera del suefio, de la misma
manera que el cenicero lo hizo de colillas y cigarrillos olvidados,
que se consumian perdidos en alguna espiral de aburrimiento.
Mientras tanto, yo, que en la penumbra no alcanzaba a verme
reflejado en el espejo frente a la cama, seguia el juego de buscar
que la punta de mi cigarro arrojara sobre mi piel su fugaz luz
anaranjada en el momento de inhalar el humo, haciéndose mi cara
visible por un instante: con el mismo fulgor de un metal al rojo
vivo. Pero luego mi cara era otra vez oscuridad, y en ella se
distinguia Unicamente la luz de mi cigarro, tan engafiosa como la
de una luciérnaga. Si;lo que tenia entre los dedos me pareci6é uno
de esos insectos, muerto al momento de encenderse, pero sin que
la muerte terminara con su brillo; o tal vez sélo fuese una
luciérnaga sin voluntad.

Fue una noche tranquila. La playa junto al espejo comenzé a
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mirarme mas tarde. Es un viejo retrato que debi comprar en
alguna mafiana de sdbado, cuando el ocio me hace recorrer
vertiginosamente los escaparates de las tiendas de antigiiedades; y
me llevé a pensar en los ratos en que sobre la arena mojada de la
playa donde transcurri6 mi adolescencia, me recostaba esperando
que los impulsos de las olas mojaran mi espalda y cabeza tendidas.
Cerraba los ojos, aguardando que la delgada capa de mar me
sorprendiera, o que muchas veces solo aparentara hacerlo; ya que
mi deseo de sentir la ola se tornaba en impaciencia, cuando el
sonido del mar se intensificaba al igual que si alguna concha en
forma de caracol se adhiriera a mi oido. Me desilusionaba cuando
alguna ola no era lo suficientemente alta para llegar hasta mi:
rompiéndose en espuma delante de mis pies; hasta el punto de
pensar que mis sensaciones anteriores: cuando las olas si llegaban
hasta mi, solo las habia imaginado.

Mi mano formaba figuras sobre la arena humeda, o bien los
nombres de lugares y personas que repentinamente venian a mi
cabeza. Luego, cuando el agua después de mojarme regresaba al
mar, la alfombra dorada quedaba lisa nuevamente, y yo me
alegraba al pensar que el océano, como una inmensa memoria,
guardaria mis dibujos haciéndolos vivir en su fondo, aunque yo no
volviera a mirarlos; de tal forma que vibrarian de la misma manera
que la arena lodosa lo hace bajo el agua. Por eso hundia cada vez
mas mi dedo en las nuevas figuras, como si con ello asegurase su
permanencia en el azul del mar.

Me rodeaba de burbujas casi continuas en los espasmos que el
mar sobre la playa quebraba en olas, en ese tapiz blanco donde
mds que espuma, sus capas eran nubes dispersas que sin llegar a
opacas, retenian momentineamente un prisma de luz, donde mi
mirada se transparentaba, hasta llegar a ser otra burbuja mds. En
esa bruma, el cielo se mostraba sobre el mar; cuando yo intentaba
retener a las nubes de espuma entre mis brazos, que corrian al
igual que si el tiempo quedara preso en el horizonte, viniendo
hasta mi como las olas en pequefias rifagas, para dejar ver solo
una parte de su totalidad. Todas ellas después de tocarme corrian
a un lugar desconocido, como si la quietud fuese una muerte
temida, o la soledad les hiciese escuchar su voz por primera vez;
por lo que corrian al llamado de una musica que nunca alcanzaban
a tocar.

Las nubes cerca del sol eran tan rojas, que su color parecia
inherente a ellas. Y como si el rojo de serlo tanto ya no pudiera
ser més intenso, las nubes cambiaban a violeta, para que en ese
tono fueran viéndose mas y mds de cerca los reflejos oscuros del
mar, cuando el sol anunciaba el declive del atardecer en noche,
quedando la luz tan solo en el vapor de la brisa, de la misma
manera que el tastro de alguna aventura pasada se encuentra solo
en el aliento de la voz que la narra.

“Rafael ya no es un nifio”: solia decir Sofia, la amiga de mi
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madre, durante sus interminables charlas con mama en el saloncito
junto a la terraza. Pero algunas veces sus palabras parecian dirigirse
a mi aunque Sofia no dejara de mirar el rostro de mi madre. Esto
ocurria cuando, para llegar a mi cuarto, yo tenia que pasar de
largo frente al lugar donde las dos conversaban; y Sofia, que con
el rabillo de su ojo me veia venir, aprovechaba ese momento para
hablar de mi repentina transformacién en joven. Después la amiga
de mi madre volteaba sonriente a mirarme, pero en la duracion de
todo esto, yo me encontraba a media escalera, y sin inmutarme
simulaba no haber escuchado nada. A pesar de ser simplemente
una visita, Sofia llenaba la casa en tal forma, que todo el mundo,
excepto yo, veia como algo acostumbrado y hasta necesario sus
constantes intromisiones en los asuntos de la casa: Sofia dando
Ordenes a las sirvientas; Sofia cambiando de lugar los adornos de la
sala; Soffa trayendo hierbas y remedios del mercado para papd;
etcétera. Todo esto hacia que la amiga de mi madre formara parte
de la mondtona rutina familiar de la que yo tanto trataba de
alejarme.

Algunas veces visitaba mi habitacion. Tocaba levemente a mi
puerta, preguntindome si podia pasar. Adentro, posaba sus volumi-
nosas caderas en mi sillon favorito de lectura, al que abandoné al
escuchar sus pasos en el umbral, reprimiendo una exclamacién de
fastidio al presentir su intromision en mi cuarto. Soffa desde su
lugar miraba el acomodo de todos los objetos, como si tratara de
encontrar los brotes de atraccion que los muebles y adornos
surtian en mi, y al hacerlo surgiera alguna justificacién a mi
estancia por tantas horas en aquel lugar. Sonreia casi todo el
tiempo, llendndose el contorno de sus ojos de pequefios pliegues, y
su boca de frecuentes espacios de oscuridad entre los dientes.

Una de esas tardes llegd triste, silenciosa, como si quisiera
decirme algo y las palabras no encontrasen su voz. No hablaba, no
me miraba ni miraba a ningln sitio en especial, pero su visita me
hizo sentir solo, solo ante la presencia de otra soledad tan aguda
quizd como la mia, y que sin unirse a ésta la tocaba tan de cerca
como el viento a las hojas de lluvia, o como esas gotas el cristal de
una ventana.

Por un momento crei descubrir a otra Sofia: cuando no hubo
nada que decir en aquella habitacién y vagaba entre las cosas
nuestra separacion, nuestros pensamientos disgregados, que enton-
ces parecieron hilarse en silencio, al darnos cuenta que estibamos
solos. Pero luego volvi6 a ser la de antes, la que hablaba
desmesuradamente y sin esperar respuesta, cuando tomd uno de
mis libros comenzando a describir la extraordinaria sensibilidad de
uno dé los personajes. Mientras ella proseguia con su narracién, yo
observaba a la mujer de la casa de enfrente tendiendo alguna ropa
en la azotea. Cada vez que se agachaba para tomar una nueva
prenda y fijarla en el alambre, unos mechones de pelo caian sobre
su frente y ella los quitaba con un leve manotazo. La mujer
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deberia tararear la melodia de alguna cancion, o tal vez pensar en
su marido pronto a llegar del trabajo. Desde mi ventana veia como
los rutinarios actos de ta mujer daban un extrafio movimiento a la
azotea, recordindome su figura el cada vez mds lento balanceo del
péndulo de un reloj, cuando la cuerda estd proxima a terminar.
Los rayos del sol se tendian sobre la blanca ropa, viéndose en
algunas partes dorada su claridad, de la misma manera que cuando
el vapor ligero de alguna nube cubre al sol de medio dia, y el
circulo solar, sin desaparecer, se transparenta sereno para la
mirada.

La mujer se apoyé en el barandal de cemento al terminar su
trabajo. Entonces el sol se ponia a mis espaldas, y cuando ella por
un momento miré hacia mi ventana, debié ver tan s6lo las sombras
del atardecer de una habitacion, sin distinguir que yo la observaba,
imaginando lo pequefio que pareceria el mundo de abajo para su
mirada en la altura. jQué grande era su figura de sombra sobre la
sabana tendida! Era como un espectro que seguia sus movimien-
tos y los imitaba; pero ella, indiferente, no lo miraba, no sabia que
una callada figura la acompafiaba fielmente: una figura que segin
la hora del dia, era empujada hacia atrds o hacia adelante por los
rayos del sol que la tendian sobre el piso. Su sombra se quebraba
sin romperse, quedando una parte en el barandal y otra en las
prendas de ropa colgadas. Recargd su mano sobre la pared de



mosaico de la azotea, pero como si en algin momento la olvidase,
‘la mano resbalaba por los rectingulos del muro lentamente hasta
llegar muy cerca de su falda. Entonces la mujer volvia a tomar
conciencia de su mano, y la recargaba nuevamente en el mosaico.
Pero al igual que si su pensamiento volara por los jardines y
ventanas de las otras casas, otra vez la olvidaba dejéndola caer.

De la misma manera que la mujer se separaba de su mano y de
la pared con su mano, yo lo hacia de Sofia, de su conversacion y
de todo lo que me rodeaba; pero luego la azotea quedd sola, y yo
regresé con Soffa. ;COmo deseaba que saliera de mi habitacion la
amiga de mamd! , pero su charla era tan inocente, que no parecia
notar que yo deseaba estar solo, que iba a esperar ansiosamente a
que la ropa se secara para mirar otra vez tan de cerca a la
desconocida.

Esta noche la luz entra por mi ventana mds azul que otras
veces, haciéndome pensar que Sofia era algo muy delicado, que me
hablaba desde un mundo donde la juventud pasada se encierra en
una vision inmutable de la realidad. Tal vez fue tan bella como lo
es ahora Angélica que a mi lado duerme, en una ausencia que me
permite tocar nuestras vidas sin que ella lo note. Angélica no sabe
que miro ese cuadro, que lo he mirado por muchas horas, hasta
que sin darme cuenta la noche empieza a quedar atrds. De la
quietud casi completa, los pasos y voces de afuera anuncian al dia.
Se hacen tan sonoros que la gente no parece estar afuera sino en la
habitacién de nuestra casa, donde la respiracion de Angélica se
acerca a lo mas profundo de las cosas que nos unen, haciéndome
reprimir el intento de tocar su pelo sobre la almohada tendido,
como una madeja de hilo dorado. Asi, mirdndola, tratando de
seguir la linea de su respiracion, su figura liviana hace mds
completa su entrega que no espera nada, y el mundo que ella crea
en su descanso, nos lleva a los dos a otro lugar que es este mismo
cuarto, en donde surge todo aquello que no podemos decir. Si, tal
vez Sofia fue muy bella.

Vuelvo a estar en esa playa, viendo al igual que afios atrés, el
camino real de reflejos de luna sobre las olas virgenes del mar. Los
hilos de luz llegaban a la arena, y yo los sentia tan firmes que
pensé caminar por ellos chocando con la direccion de las olas,
llevando solo el ligero paso de mi deseo, que caminaria sin huellas
hasta el lugar de donde las olas parten.

Le6n era mi amigo. Con él nunca hablaba de mis lecturas, no
porque no las entendiese, sino porque lo que juntos viviamos se
convertia en el fondo de una gran historia. Era como la experien-
cia de un libro que nunca se escribe, que nunca se lee y sélo se
vive. Por eso no quedaba tiempo para hablar de mis lecturas, a las
que imaginaba separadas de las pdginas del libro, cuando cada frase
era una imagen que aparecia dentro de mi cuarto, y cada personaje
era mi propia descripciéon. jQué facil me era estar en otro lado! ,
convertirme en un nifio o en una joven mujer. Nadie sospechaba

mis aventuras silenciosas de lectura, s6lo mis muebles guardaban el
secreto porque con ellos también viajaba, o los lugares se coloca-
ban sobre ellos, cubriéndolos de leves manchas que solo yo notaba.
Pero con Ledn todo esto cobraba realidad, y las imagenes apare-
cian sin tener que leerlas, como la experiencia que a los personajes
de una novela se les niega. Mi amigo me ensefiaba a mirar las cosas
de una manera simple, revelindose en ellas un encanto especial,
que me hacia pensar que Leén nunca habia dejado de ser nifio,
sino que esa infancia se habia entrelazado a sus afios de madurez,
al igual que si cada dia, en lugar de envejecer, se hubiese recluido
en su primer templo, y desde ahi contemplase al mundo a través
de un circulo de cristal donde sdlo la belleza entraba. Pero ésta tal
vez no estuviese Unicamente en las cosas sino en el interior de su
mirada, en el foquito de luz del centro de sus ojos pardos que
hablaban sin pausa, enrojeciéndose al tomar contacto con la
palabra de las cosas, del paisaje, cuando todo se fundia quedando
en el espacio entre sus ojos y lo que Le6n miraba. Yo empezaba a
sentir lo mismo, y nuestros ratos de silencio o de alegria hacian
que me preguntara qué era lo verdadero: si mi espera de llegar
algin dia a una meta, o los pasos de Leén que no esperaban
ninguna, que sin buscar nada a cada momento lo hacian el mds
importante, y se comportaba con la serenidad del que lo ha
alcanzado todo.
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Le6n era un negro de facciones finas, bastante mds alto que yo
entonces. Sus manos eran suaves y firmes, y cuando sujetaban la
cuerda del velero donde a veces pasedabamos eran un tronco espeso
y flexible que al abrirse mostraba una palma rosada, en la cual las
lineas, que Sofia llamaba del destino, hacian de su piel el anverso
de 1a hoja de un drbol. Ahora no puedo evitar que la manera como
conoci a Ledn se encuentre presente en mi, ni tampoco el
momento anterior a hacerlo, cuando me encontraba por la
capilla después de rezar el ultimo rosario de mi padre, que habia
muerto dos semanas antes tras una larga y silenciosa enfermedad.
Unos minutos antes de que la ceremonia terminara, desde mi
reclinatorio en la tltima fila miré las cabezas de todos los
asistentes que eran en su mayoria mujeres. Por lo que el velo
dejaba ver de sus peinados o por el volumen de sus espaldas, yo
intentaba averiguar de qué persona se trataba, pero el color negro
de sus ropas las hacia a todas impersonales y casi irreconocibles,
inclusive cuando pude verlas de frente. Al ponerme de pie para
salir, dos pequeflos circulos quedaron grabados en el plastico del
reclinatorio: eran mis rodillas; y en esos segundos, en esos
instantes tan cortos y tan largos en que el pldstico volvio a ser liso,
senti como aquellas hendiduras se metian entre mis piernas y las
hacian doblarse. Puse mi mano en la pared, sin lograr, como la
mujer que tendia la ropa aquella tarde, olvidar que era mia, sino al
contrario, sintiendo que la necesitaba para no caer, para no pensar
que el recuerdo de mi padre quedaria olvidado, y tratando de
detenerlo detrds de las columnas de marmol o en la tela dorada
que cubria el altar. Por fin las mujeres enlutadas y los hombres
con su corbata de domingo formaron una fila entrecortada que se
desvanecia cerca de la puerta en pequefios grupos. Mi madre
caminaba del brazo de Sofia, serena, con una expresion de
ausencia que no llegaba a ser dolor. Al verme, dejo de caminar y
me mird. Estuve tan cerca de ella que no hizo falta que le dijera
nada, pero luego estuve tan lejos que me fue imposible continuar
mirdndola, y la gente empezd a pesarme como curvas que me
delineaban, dejandome afuera en mi realidad.

Sali de ahi sintiéndome a la vez que liberado, con una inmensa
nostalgia por todas esas tardes de rosario que entonces terminaban.
Tomé el camino de la playa para llegar a casa. Sobre la arena
desierta las pisadas eran pescados que se movian al igual que la
linea luminosa del cine de la avenida. Mi mirada resbalaba siempre
por el rectingulo de la entrada al especticulo, a la misma
velocidad que la chispa intermitente lo hacia cambiando sus
colores. Deseé que algo inesperado ocurriera para no llegar a casa.
Algo asi como una tormenta que me obligara a resguardarme bajo
un techo cercano; o bien una imposibilidad fisica. Pero nada de
esto ocurrié, y el camino fue tan corto y agradable que me detuve
a descansar. Cuando mds solitario estaba todo, tanto que yo
mismo era un intruso, tuve la sensacion de ser observado desde

muy cerca. Al principio pensé que era mi propia mirada vigilando
mis movimientos, como tantas otras veces; pero luego tuve la
seguridad de que era otro el que me miraba. Entonces giré la
cabeza y vi que Ledn estaba sentado atrds de mi, descalzo,
tratando de dar forma al pedazo de madera que tenia entre las
manos, mientras la viruta caia a sus pies. A pesar de que antes lo
hacia, en ese momento Leén no me miraba, tal vez avergonzado
porque habia yo notado su insistencia anterior. Lo blanco de sus
ojos sobre la tez morena eran tan brillante, que me sefial6 mejor
ain que la misma pupila la direccion de su mirada cuando por fin
me mird.

“Quieres sentarte a mi lado?”> Me dijo haciendo a un lado la
viruta que sobre la arena formaba una pequefia montafia. Al
moverla, la madera espumada rod6 hasta mi, y quedaron adheridos
a mi ropa multitud de caracoles blancos.

Me empujé con los brazos hacia atras.

“;Qué haces? ” le pregunté.

“No lo sé; mis manos empiezan a trabajar dejando que la forma
vaya saliendo sin que yo la haga, hasta que llega el momento en
que ella misma me dice que estd terminada; entonces trato de
averiguar lo que significa. Luego pienso cémo seria la misma figura
si alguno de sus lados fuera mds ancho, o tal vez hubiera quedado
saliente; por lo que comienzo con una nueva que de ningin modo



puede ser la anterior, y surge la misma pregunta. Veremos que
sucede con ésta.”

Le dije que queria verla, pero Lebn, en lugar de mostrirmela,
respondié que deberia esperar que estuviera terminada, y sin
mirarme continud trabajando en la figura. Yo alargaba mi cuello
para distinguir lo que mi amigo hacia, pero alcancé a ver muy
poco, ya que sus manos rodeaban el trozo de madera casi por
completo. Lo que vi era una especie de cono que en su extremo
angosto se dividia en dos partes delgadas. Le6n hundia la navaja
con rapidez, soplando ligeramente para que el polvo de madera se
desprendiese.

Luego, cansado de esperar que Ledn me enseflara la figura,
empecé a hablar de mi padre, mds que para que mi amigo lo
escuchara, para escucharlo yo. Recordé mis dias de nifiez, cuando
el miedo a la oscuridad me obligaba a abandonar la cama y buscar
la compaiiia de papd. El me recibia con carifio, y juntos miraba-
mos las estrellas a través de las cortinas. Yo, que en ese tiempo
aprendia las letras, las dibujaba sobre el cielo con lineas de union
entre los pequefios resplandores. Alguna nubecilla cubria por un
instante la luz de las estrellas, y al seguir su camino movida por la
brisa, parecia que las constelaciones iban a seguirla. Mi padre decia
que cada estrella representa la vida de alguna persona que en el
suefio ocupa ese lugar, por lo que en la altura se puede mirar a
todos sitios, y nos encontramos con infinidad de rostros que en el
sueflo nos parecen nuevos, y esto es porque también ellos duermen
y la noche los envuelve como si viviera por ellos. En ese rato en
que Leon trabajaba en su figura empecé a mirar el cielo de la
noche, de la misma manera que cuando nifio lo hacia con el brazo
de papd entre mis manos, temiendo que en cualquier momento se
levantara y me dejase solo. Luego él se dormia, pero yo me
quedaba despierto un buen rato mads, recordando sus historias, a la
vez que me confundia con la luminosidad del poste de la calle,
que alcanzaba con sus rayos la puerta y la parte media del sillon.
Siempre trataba de no dormirme para ver el momento en que las
estrellas desaparecerian, pensando que la mia no estaria ahi
porque estaria yo despierto. Esperaba que con la mafiana la
estrella de mi padre descendiera hasta él, pero nunca lograba
hacerlo y me quedaba dormido.

“iLa terminé! ” dijo Le6n, dindome algo que parecfa una boca
de labios excesivamente prolongados hacia la garganta. No quise
hacer ninguna observacién por temor a no acertar a lo que mi
amigo habia intentado hacer, no obstante que la figura empezaba a
perturbarme y hubiera dicho muchas cosas acerca de ella. Sin
embargo él esperaba que yo dijese algo, separando sus labios como
si la respuesta a lo que yo dijera estuviese pronta a salir por la
ranura donde sus dientes brillaban, de la misma manera que los
anteojos de mi padre sobre la comoda lo hacian en la oscuridad de
su cuarto.

M

Intenté decir algo, mas que por la figura, por lo que Ledn
esperaba de mi; y el temor a decepcionarlo con mi respuesta,
hacia que cualquier intento de voz quedara detenido en la
garganta. Senti ganas de llorar, al igual que si las palabras no
dichas quedaran oprimidas en mi cuello por la mirada de Ledn, en
una masa que agitaba mi pulso. Después dej0 de mirarme para
pasar nuevamente la navaja sobre la pieza de madera, y limpiarla
de las astillas prendidas a la superficie. Sus labios se parecieron a la
figura, cuando soplaba sobre ella y su aliento ocupaba el lugar de
las astillas.

“;Te gusta? > dijo pasando la mano por su rizada cabellera.

“Sl’”

“;Qué te parece? ”

“Es. .. como un silencio, pero que no proviene de esa boca. . .
no sé, es algo mds.” Me senti aliviado cuando no vi ninguna
expresion de burla en su cara. Se quedé callado un rato mids, y
después me dijo:

“Para mi es todo aquello que estd detrds de mis palabras, o esas
palabras que nunca pronunciaré pero que adivino estin en algin
sitio, tan silenciosas que no puedo mds que callar, callar ante su
espera o mi espera que no aguarda nada; pero ahi estdn, tal vez las
tuve y no las reconoci, o las olvidé y tengo nostalgia de su
recuerdo.”
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“Es tu boca” le dije por decir algo.

“Si, quizd lo sea, una boca dormida que no sé si despertard
alguna vez, o tal vez en una vigilia tan intensa que me adormece.
Pero algiin dia td tendrds una igual cuando notes que desde hace
tiempo existe, que estd fuera de ti, pero que muchas veces habla
en tu lugar y no lo notas. Tratas de tocarla como al horizonte
engafioso, que se quiebra como tu sombra en la luz. Cuando la
encuentres verds de muy cerca la soledad, una puerta hacia adentro
y hacia afuera, donde la voz se queda en un peldafio anterior a su
salida, y sientes miedo de detenerte a su lado. Esa boca serd solo
para ti, y a nadie podras decir que la has encontrado porque no te
escucharian.”

La figura quedd olvidada sobre la arena. Ledn se recosto,
poniendo su cabeza en la cruz que formaban sus brazos; yo pensé
en esa boca, y mas tarde en la tierra que sobre el cementerio
cubriria las estrellas de papd.

Dentro de poco serd hora de levantarme; lo haré con cuidado
para que Angélica no se despierte. Los ruidos de la calle van
siendo cada vez mads espesos, y la luz artificial de la calle cambia
por la de la mafiana. Ahora estdn en la misma proporcion porque
el farol de afuera atin no se apaga, y el sol apenas se ha anunciado.
Pienso que esta noche en vela es la que tanto deseé cuando nifio y
que no pudo cumplirse porque siempre me dormia, sin llegar a ver
las estrellas del alba que ahora miro.

La ropa sobre la silla parece aguardarme, indicindome que este
momento terminard pronto. Angélica la coloca cuidadosamente
cada noche. Es tan callada que a veces deseo con intensidad estar
dentro de su silencio o en la serenidad de su voz. Dentro de si
Angélica lleva un mundo que no conoceré, ni aunque de mil
maneras ella quisiera explicirmelo. Ella no piensa en nada de esto,
pero sé que de alguna manera lo siente: cuando nos encontramos
separados y a la vez tan unidos en nuestros mundos diferentes, que
ellos son los que nos acercan. Angélica nunca podria imaginar que
sobre la hilera dispareja de cuadros que cubre la pared frente a
nuestra cama, entre retrato y retrato he formado a través de la
constancia de mirarlos, una especie de carretera con los pocos
espacios en blanco del muro, por donde camina mi mirada
haciendo figuras geométricas, o bien encontrando la manera de
rodear todos los marcos sin romper por un momento la continui-
dad de la linea. Tampoco sabe Angélica que los ojos de la nifia
triste junto a la pintura de la playa se hacen cada vez mds grandes
cuando con toda intencion la miro fijamente, y se llena de humo
todo lo que me rodea, para que sélo queden esos ojos y los mios
ocupando la habitacion, llegando a ser los mismos por un momen-
to. Alguna vez esa nifla me ha recordado los ojos de mi madre, a
los que después de la muerte de papd no podia mirar fijamente,
porque sentia que su figura se habia elevado a causa del dolor,
dejdndome sdlo el recuerdo de su imagen anterior a su abandono

del mundo para habitar en la ausencia de mi padre, como tnico
lazo de union entre ella y yo.

“Rafael, ;te gustaria ir a la capital a estudiar? >’ me dijo Sofia
una tarde.

No supe si lo deseaba pero me fui. Intenté realizar una idea que
desde hacia tiempo llenaba mis horas de soledad: poder alejarme
de las cosas sin que éstas desaparecieran, sino que al contrario,
quedaran dentro de mi como algo tan propio que no necesitara ser
tomado; seguir adelante con una fidelidad absoluta al presente, y
haciendo presente todo lo pasado, pero sin detenerme en él. No
podia distanciarme de mi mejor amigo. El se quedaba, pero esto
de ninguna manera podia significar una separacion entre nosotros;
la distancia era abrir las puertas a nuestra amistad, haciéndola
intemporal al quedar separada de todas las circunstancias, para que
permaneciera en un lugar parecido a la nifiez, a la que se puede
hacer presente aun sin ser nifio.

No me despedi de Leon. El dia anterior a mi partida me quedé
en casa sin asistir a nuestra secreta cita de todas las tardes en la
playa. El me estarfa esperando con impaciencia, pero pasado algin
tiempo pensaria que algo me habria pasado, y regresaria a su casa.
Al dia siguiente alguien le hablaria de mi viaje y Leon, sin
entristecerse, me desearia buena suerte, pensando en nuestra
amistad con la misma mirada sin fondo que veia al cielo como al



espejo del mar. Pasé la tarde frente a la ventana del comedor,
viendo como los tonos encarnados del viejo framboydn de la calle
se dejaban envolver por las lividas sombras del atardecer, hasta que
se hizo de noche: mi Gltima noche en casa. Entonces comprendi
que mi amigo y yo quedariamos grabados en algiin sitio, intocables
por el paso de los afios y el abrazo del olvido. . . Por eso no pude
decirte adios, Leon, nunca nos lo hemos dicho.

A la mafiana siguiente entré en la habitacion de mama para
despedirme de ella. Estaba sentada en el divin del fondo, luciendo
un vestido negro y una toquilla azul sobre los hombros. Sus
rodillas s¢’ juntaban en el lugar donde ella sostenia la costura, para
que después sus piernas, como dos vigorosas columnas, se separa-
sen en el comienzo de los zapatos. Yo llevaba semanas sin entrar a
su cuarto, y me parecié6 mds oscuro que otras veces. Los muebles
conservaban sus posiciones anteriores, pero con una sobriedad
especial que no supe si era producida por la luz oscura que se
filtraba por la cortina verde, o por la presencia rigida y concentra-
da en la costura de mi madre. Mientras esperaba que ella voltease a
mirarme tuve la misma angustia que cuando nifio tenia al entrar
solo a una iglesia, lo que se convertia en pdnico cuando me
imaginaba haciéndolo de noche las veces en que no podia dormir.
En mis ratos de juego me sentaba en el escritorio de papé,
simulando ser una persona mayor aunque mis pies no llegaban
siquiera a tocar el suelo. De cualquier forma manejaba a mi antojo
el cortapapel y la cigarrera sobre la mesa, al igual que el retrato
dividido en tres secciones, donde yo aparecia en medio de mis
padres. jQué separados estibamos! pensaba entonces: cada uno
rodeado por un circulo de metal que nos impedia vernos los unos
a los otros. Yo opinaba, aunque nunca se los dije, que deberiamos
estar los tres en una sola foto, por lo que para consolarme cerraba
el marco hasta que quedaba de una sola pieza, pero luego volvian
a abrirlo en la misma forma de antes.

“;Te vas Rafael? ” levanto la vista, separdindose por un momen-
to de sus pensamientos, que seguramente quedarian prendidos en
la tela que bordaba. Su voz sond como si viniera de muy lejos, y
mamd hubiera tenido que atravesar una distancia muy grande para
llegar hasta mi.

A pesar de no hablarnos casi nunca, mamd y yo nos entendia-
mos muy bien. Yo comprendia que me queria mds que a nadie,
pero que dentro de ella habia algo que la obligaba a alejarse del
mundo que la rodeaba, e inevitablemente en ese mundo estaba yo.
Su vida se habia detenido en una esfera transparente, donde ella se
resguardaba para que sus recuerdos no fueran recuerdos, sino una
imagen continua de la felicidad que con mi padre encontrd.
Trataba de complacerme en todo, dindome a conocer sus deseos
hacia mi a través de Sofia, que era la persona con quien mama
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tenfa un contacto més directo, y la que desde la muerte de pap4
solucionaba la mayoria de los problemas de la casa.

Los ojos de mama se humedecieron cuando los tuve tan cerca
que me vi pequefio en su centro. Alz los brazos hasta rodear mi
cuello con sus manos, atrayéndome hacia si para besarme, mientras
yo contenia la respiracion. Sus labios estaban frios al principio,
como si un arido invierno caminara por ellos; pero al besarme
repetidas veces, se hicieron tan cilidos que me hicieron desear que
ese momento pasara, y ademds no volverlo a recordar.

Solo Sofia me acompafié a la estacion. Llevaba puesto su
vestido azul de las tardes de visita, y por él pude distinguirla del
resto de la gente cuando miré por la ventanilla del camidn.
Entonces me di cuenta de que me iba; que dejaba todo de la
misma manera como se cierra un libro para comenzar con otro, y
no supe por qué lo hacia. De pronto, el vestido azul fue
haciéndose pequefio, y la brisa del mar se hizo lejana. El asiento
me quedaba demasiado grande, por lo que tuve que llenar sus
huecos de recuerdos y proyectos para el futuro.

Fue una tarde de viaje interminable. Del otro lado de la
carretera, los coches iban encendiendo sus luces cuando empezaba
a obscurecer, hasta que al llegar la noche los faros parecian
inmensos ojos que vigilaban el camino, y dejaban ver el tejido de
los 4rboles con las montafias. Cuando los coches dejaban de pasar
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y el panorama quedaba en penumbra, sentia que detrds de los
montes me aguardaban rostros y figuras desconocidas, lo que me
hizo pensar en Ledn; como si cada uno de esos espectros fuese
alguna de las palabras que él no encontraba. “Ah, Le6n, nunca
sabemos cudndo va a llegar hasta nosotros la tltima vez. Es tan
inesperada que a veces olvidamos que siempre llega, y cuando lo
hace, sélo se nos revela en la distancia, en el momento en que ya
no nos pertenece nada. Hace tnicamente dos semanas que jugdba-
mos a las cartas en la cubierta del barco de tu primo, mientras
bebfamos ginebra y me ensefiabas a fumar. Luego sugeriste que
nos desnuddramos para nadar en aquella hora de la noche que era
tu favorita: cuando todavia se separan en el ambiente algunos
grumos color violeta, que el mar se va tragando hasta dejarlo todo
oscuro. Las olas se levantaban a gran altura, y nosotros las
perseguiamos, corriendo hacia la arena cuando los dedos de cristal
de la inmensa garra intentaban revolcarnos. A nuestras espaldas el
remolino de agua se quebraba en nacaradas burbujas, que se
desvanecian al tocarse unas a otras o cuando el mar las volvia a
jalar. Agotados de perseguir a las olas, nos tendimos en la arena
seca, que se humedecia con las ligeras gotas que resbalaban por
nuestra piel. Esa noche el tiempo parecia quedar inmovil y

nosotros ibamos a su encuentro: como si en nuestras manos vacias
quedara demasiado espacio libre y no supiéramos qué hacer con él.
Me hablaste de la mujer que amabas, y por la expresion de tus
0jos, yo esperaba que Lucia apareciese en cualquier momento, al
igual que si tus palabras dieran vida a la noche y de ella pudiera
surgir una mujer. Por el bolsillo de tu pantalon sobre la arena se
asomaba su fotografia, y te pedi que me la ensefiaras. Ella era una
mujer blanca, pero no obstante tenia un gran parecido contigo.
Recuerdo que te dije que en sus ojos habia el mismo foquito de
luz que brillaba en tu mirada, el que se acentuaba cuando ti
repentinamente te quedabas callado, tal vez pensando en aquella
figura de madera que un dia me ensefiaste, y que los dos
olvidamos en la playa.”

Ahora, que he sonado en el suefio de Angélica, que he
recordado mis palabras hacia ti en el camion, miro la grieta del
techo; si, parece una boca. Tal vez haya encontrado el reflejo
perdido de las palabras que nunca pronunciaré en esta ruptura,
porque cuando la miro no puedo despegar los labios y me siento
solo, y pienso que a nadie podré decir como es y que la he
encontrado.

Creo que a través de ti, Ledn, yo también me enamoré de
Lucia. ;Por qué la dejaste? te pregunté en aquella nuestra Gltima
conversacion. Pero creo que yo ya sabia la respuesta, tu la querias
dormida en su propia imagen, para que asi, sin que el tiempo la
modificara, fuera sin ser mas tuya que nunca. Dejarla era la Gnica
manera de que se quedara suspendida en algin sitio, tal vez en ese
que la boca inerte sefialaba.

Ahora, todo se ha confundido y no sé si me encuentro en
aquella playa, en el autobls que me trajo a la capital, o junto a
Angélica. Todo se ha sobrepuesto a todo, y se hace un sélo lugar;
desde el que te pregunto, Ledn ;por qué para conservar algo es
necesario renunciar a ello?. Pero si estuvieras aqui, ti solo me
mostrarias la figurilla de madera que nos perturbé a los dos, como
Unica respuesta, como un espejo en el vacio que de tanto no tener
que reflejar ya no se sabe espejo.

Ya es la mafiana. La habitacion se ha iluminado por completo,
y parece que las cosas se han desprendido de su misterio para ser
las mismas de siempre: las que se llenan de polvo que Angélica
limpia; las que escuchan nuestras conversaciones sin intervenir.
Siempre me ocurre que confundo esta ventana y la de la habita-
cion de cuando era nifio. Pero creo que no deberia confundirlas
porque en realidad son una sola ventana. Las cosas, por mds
distanciadas que estén entre si, se hacen la misma cuando por ellas
puede pasar la himeda huella de una mano, la soledad de mirar a
la lluvia y no poder ser lluvia también; y ellas guardan el secreto.

Angélica va a despertar, y cuando lo haga va a sorprenderse de
que me haya despertado antes que ella. Le diré que la pintura del
techo se estd desprendiendo y tenemos que repararlo.



