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ENSUEÑO

Pasé la mayor parte de la noche mirando la grieta del techo de mi
habitación. Era una ese que se alargaba, cuando la visión de mis
ojos entornados caía en un olvido del resto de mi cuerpo,
sintiéndome extrañamente transportado al techo. Luego mi mirada
regresó a las cosas más próximas, y fue humedeciéndose sin llegar
a derramar nada. Entonces una pantalla negra me cubrió, parecién­
dome distinguir sobre ella la misma estela de luz que se colaba por
la hendidura de la puerta momentos antes; alumbrando secreta­
mente mis zapatos bajo la cómoda, al igual que si mis ojos
continuasen abiertos. Eso me hizo pensar que la mirada de las
cosas era la que detenía mi sueño, desde su cegadora vigilia del
transcurso de la noche. Así, frente a la pantalla que me tapaba,
pasaron en semicírculo infinidad de espectros: algunos brillantes,
otros verdosos; caminando densamente en la oscuridad, y cuando
yo intentaba ver la desaparición del primero, uno nuevo salía por
el otro extremo de la pantal1a, tan i-déntico, que de no haber sido
por la rapidez de su llegada, hubiese dicho que fue el mismo de
antes.

La pintura levantada del techo, era como el ala abierta de un
pájaro, o el perfil de un hombre con la barbilla y los ojos
entumidos. La boca trazada en la curvatura que la capa saliente
formaba en contraste con el techo restante: era un impulso de voz,
que l1egó a angustiarme por largo rato; temiendo que en cualquier
momento comenzase a hablar y sus palabras me hicieran quedar
callado, por lo que dejé de mirarla y volví a cerrar los ojoso Bajo
las sábanas el cuerpo de Angélica gira de vez en cuando, pero sin
desprenderse por completo de los movimientos lentos del sueño,
de gato perezoso que se estira y acomoda en la calidez de una
alfombra. El ruido de algún coche cruzando la avenida, apartaba
de mí a las figuras luminosas del insomnio, y mi cuerpo
se erizaba: más que sorprendido, molesto por la interrupción que
hacía tal estrépito a la interminable persecución de esas imágenes
sobre mis párpados caídos.

La cigarrera se llenó de huecos en espera del sueño, de la misma
manera que el cenicero lo hizo de colillas y cigarrillos olvidados,
que se consumían perdidos en alguna espiral de aburrimiento.
Mientras tanto, yo, que en la penumbra no alcanzaba a verme
reflejado en el espejo frente a la cama, seguía el juego de buscar
que la punta de mi cigarro arrojara sobre mi piel su fugaz luz
anaranjada en el momento de inhalar el humo, haciéndose mi cara
visible por un instante: con el mismo fulgor de un metal al rojo
vivo. Pero luego mi cara era otra vez oscuridad, y en ella se
distinguía únicamente la luz de mi cigarro, tan engañosa como la
de una luciérnaga. Sí; lo que tenía entre los dedos me pareció uno
de esos insectos, muerto al momento de encenderse, pero sin que
la muerte terminara con su bril1o; o tal vez sólo fuese una
luciérnaga sin voluntad.

Fue una noche tranquila. La playa junto al espejo comenzó a
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mirarme más tarde. Es un viejo retrato que debí comprar en
alguna mañana de sábado, cuando el ocio me hace recorrer
vertiginosamente los escaparates de las tiendas de antigüedades; y
me llevó a pensar en los ratos en que sobre la arena mojada de la
playa donde transcurrió mi adolescencia, me recóstaba esperando
que los impulsos de las olas mojaran mi espalda y cabeza tendidas.
Cerraba los ojos, aguardando que la delgada capa de mar me
sorprendiera, o que muchas veces sólo aparentara hacerlo; ya que
mi deseo de sentir la ola se tornaba en impaciencia, cuando el
sonido del mar se intensificaba al igual que si alguna concha en
forma de caracol se adhiriera a mi oído. Me desilusionaba cuando
alguna ola no era lo suficientemente alta para llegar hasta mí:
rompiéndose en espuma delante de mis pies; hasta el punto de
pensar que mis sensaciones anteriores: cuando las olas sí llegaban
hasta mí, sólo las había imaginado.

Mi mano formaba figuras sobre la arena húmeda, o bien los
nombres de lugares y personas que repentinamente venían a mi
cabeza. Luego, cuando el agua después de mojarme regresaba al
mar, la alfombra dorada quedaba lisa nuevamente, y yo me
alegraba al pensar que el océano, como una inmensa memoria,
guardaría mis dibujos haciéndolos vivir en su (onda, aunque yo no
volviera a mirarlos; de tal forma que vibrarían de la misma mOanera
que la arena lodosa lo hace bajo el agua. Por eso hundía cada vez
más mi dedo en las nuevas figuras, como si con ello asegurase su
permanencia en el azul del mar.

Me rodeaba de burbujas casi continuas en los espasmos que el
mar sobre la playa quebraba en olas, en ese tapiz blanco donde
más que espuma, sus capas eran nubes dispersas que sin llegar a
opacas, retenían momentáneamente un prisma de luz, donde mi
mirada se transparentaba, hasta llegar a ser otra burbuja más. En
esa bruma, el cielo se mostraba sobre el mar; cuando yo intentaba
retener a las nubes de espuma entre mis brazos, que corrían al
igual que si el tiempo quedara preso en el horizonte, viniendo
hasta mí como las olas en pequeñas ráfagas, para dejar ver sólo
una parte de su totalidad. Todas ellas después de tocarme corrían
a un lugar desconocido, como si la quietud fuese una muerte
temida, o la soledad les hiciese escuchar su voz por primera vez;
por lo que corrían al llamado de una música que nunca alcanzaban
a tocar.

Las nubes cerca del sol eran tan rojas, que su color parecía
inherente a ellas. Y como si el rojo de serlo tanto ya no pudiera
ser más intenso, las nubes cambiaban a violeta, para que en ese
tono fueran viéndose más y más de cerca los reflejos oscuros del
mar, cuando el sol anunciaba el declive del atardecer en noche,
quedando la luz tan sólo en el vapor de la brisa, de la misma
manera que el rastro de alguna aventura pasada se encuentra sólo
en el aliento de la voz que la narra.
"Rafael ya no es un niño": solía decir Sofía, la amiga de mi
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madre, durante sus interminables charlas con mamá en el saloncito
junto a la terraza. Pero algunas veces sus palabras parecían dirigirse
a mí aunque Sofía no dejara de mirar el rostro de mi madre. Esto
ocurría cuando, para llegar a mi cuarto, yo tenía que pasar de
largo frente al lugar donde las dos conversaban; y Sofía, que con
el rabillo de su ojo me veía venir, aprovechaba ese momento para
hablar de mi repentina transformación en joven. Después la amiga
de mi madre volteaba sonriente a mirarme, pero en la duración de
todo esto, yo me encontraba a media escalera, y sin inmutarme
simulaba no haber escuchado nada. A pesar de ser simplemente
una visita, Sofía llenaba la casa en tal forma, que todo el mundo,
excepto yo, veía como algo acostumbrado y hasta necesario sus
constantes intromisiones en los asuntos de la casa: Sofía dando
órdenes a las sirvientas; Sofía cambiando de lugar los adornos de la
sala; Sofía trayendo hierbas y remedios del mercado para papá;
etcétera. Todo esto hacía que la amiga de mi madre formara parte
de la monótona rutina familiar de la que yo tanto trataba de
alejarme.

Algunas veces visitaba mi habitación. Tocaba levemente a mi
puerta, preguntándome si podía pasar. Adentro, posaba sus volumi­
nosas caderas en mi sillón favorito de lectura, al que abandoné al
escuchar sus pasos en el umbral, reprimiendo una exclamación de
fastidio al presentir su intromisión en mi cuarto. Sofía desde su
lugar miraba el acomodo de todos los objetos, como si tratara de
encontrar los brotes de atracción que los muebles y adornos
surtían en mí, y al hacerlo surgiera alguna justificación a mi
estancia por tantas horas en aquel lugar. Sonreía casi todo el
tiempo, llenándose el contorno de sus ojos de pequeños pliegues, y
su boca de frecuentes espacios de oscuridad entre los dientes.

lJna de esas tardes llegó triste, silenciosa, como si quisiera
decirme algo y las palabras no encontrasen su voz. No hablaba, no
me miraba ni miraba a ningún sitio en especial, pero su visita me
hizo sentir solo, solo ante la presencia de otra soledad tan aguda
quizá como la mía, y que sin unirse a ésta la tocaba tal} de cerca
como el viento a las hojas de lluvia, o como esas gotas el cristal de
una ventana.

Por un momento creí descubrir a otra Sofía: cuando no hubo
nada que decir en aquella habitación y vagaba entre las cosas
nuestra separación, nuestros pensamientos disgregados, que enton­
ces parecieron hilarse en silencio, al darnos cuenta que estábamos
solos. Pero luego volvió a ser la de antes, la que hablaba
desmesuradamente y sin esperar respuesta, cuando tomó uno de
mis libros comenzando a describir la extraordinaria sensibilidad de
uno dé los personajes. Mientras ella proseguía con su narración, yo
observaba a la mujer de la casa de enfrente tendiendo alguna ropa
en la azotea. Cada vez que se agachaba para tomar una nueva
prenda y fijarla en el alambre, unos mechones de pelo caían sobre
su frente y ella los quitaba con un leve manotazo. La mujer
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debería tararear la melodía de alguna canción, o tal vez pensar en
su marido pronto a llegar del trabajo. Desde mi ventana veía cómo
los rutinarios actos de la mujer daban un extraño movimiento a la
azotea, recordándome su figura el cada vez más lento balanceo del
péndulo de un reloj, cuando la cuerda está próxima a terminar.
Los rayos del sol se tendían sobre la blanca ropa, viéndose en
algunas partes dorada su claridad, de la misma manera que cuando
el vapor ligero de alguna nube cubre al sol de medio día, y el
círculo solar, sin desaparecer, se transparenta sereno para la
mirada.

La mujer se apoyó en el barandal de cemento al terminar su
trabajo. Entonces el sol se ponía a mis espaldas, y cuando ella por
un momento miró hacia mi ventana, debió ver tan sólo las sombras
del atardecer de una habitación, sin distinguir que yo la observaba,
imaginando lo pequeño que parecería el mundo de abajo para su
mirada en la altura. ¡Qué grande era su figura de sombra sobre la
sábana tendida! Era como un espectro que seguía sus movimien­
tos y los imitaba; pero ella, indiferente, no lo miraba, no sabía que
una callada figura la acompañaba fielmente: una figura que según
la hora del día, era empujada hacia atrás o hacia adelante por los
rayos del sol que la tendían sobre el piso. Su sombra se quebraba
sin romperse, quedando una parte en el barandal y otra en las
prendas de ropa colgadas. Recargó su mano sobre la pared de



·mosaico de la azotea, pero co~o si en algún momento la olvidase,
la mano resbalaba por los rectangulos del muro lentamente hasta
llegar muy cerca de su falda. Entonces la mujer volvía a tomar
conciencia de su mano, y la recargaba nuevamente en el mosaico.
Pero al igual que si su pensamiento volara por los jardines y
ventanas de las otras casas, otra vez la olvidaba dejándola caer.

De la misma manera que la mujer se separaba de su mano y de
la pared con su mano, yo lo hacía de Sofía, de su conversación y
de todo lo que me rodeaba; pero luego la azotea quedó sola, y yo
regresé con Sofía. iCómo deseaba que saliera de mi habitación la
amiga de mamá! , pero su charla era tan inocente, que no parecía
notar que yo deseaba estar solo, que iba a esperar ansiosamente a
que la ropa se secara para mirar otra vez tan de cerca a la
desconocida.

Esta noche la luz entra por mi ventana más azul que otras
veces, haciéndome pensar que Sofía era algo muy delicado, que me
hablaba desde un mundo donde la juventud pasada se encierra en
una visión inmutable de la realidad. Tal vez fue tan bella como lo
es ahora Angélica que a mi lado duerme, en una ausencia que me
permite tocar nuestras vidas sin que ella lo note. Angélica no sabe
que miro ese cuadro, que lo he mirado por muchas horas, hasta
que sin darme cuenta la noche empieza a quedar atrás. De la
quietud casi completa, los pasos y voces de afuera anuncian al día.
Se hacen tan sonoros que la gente no parece estar afuera sino en la
habitación de nuestra casa, donde la respiración de Angélica se
acerca a lo más profundo de las cosas que nos unen, haciéndome
reprimir el intento de tocar su pelo sobre la almohada tendido,
como una madeja de hilo dorado. Así, mirándola, tratando de
seguir la línea de su respiración, su figura liviana hace más
completa su entrega que no espera nada, y el mundo que ella crea
en su descanso, nos lleva a los dos a otro lugar que es este mismo
cuarto, en donde surge todo aquello que no podemos decir. Sí, tal
vez Sofía fue muy bella.

Vuelvo a estar en esa playa, viendo al igual que años atrás, el
camino real de reflejos de luna sobre las olas vírgenes del mar. Los
hilos de luz llegaban a la arena, y yo los sentía tan firmes que
pensé caminar por ellos chocando con la dirección de las olas,
llevando sólo el ligero paso de mi deseo, que caminaría sin huellas
hasta el lugar de donde las olas parten.

León era mi amigo. Con él nunca hablaba de mis lecturas, no
porque no las entendiese, sino porque lo que juntos vivíamos se
convertía en el fondo de una gran historia. Era como la experien­
cia de un libro que nunca se escribe, que nunca se lee y sólo se
vive. Por eso no quedaba tiempo para hablar de mis lecturas, a las
que imaginaba separadas de las páginas del libro, cuando cada frase
era una imagen que aparecía dentro de mi cuarto, y cada personaje
era mi propia descripción. ¡Qué fácil me era estar en otro lado! ,
convertirme en un niño o en una joven mujer. Nadie sospechaba

mis aventuras silenciosas de lectura, sólo mis muebles guardaban el
secreto porque con ellos también viajaba, o los lugares se coloca­
ban sobre ellos, cubriéndolos de leves manchas que sólo yo notaba.
Pero con León todo esto cobraba realidad, y las imágenes apare·
cían sin tener que leerlas, como la experiencia que a los personajes
de una novela se les niega. Mi amigo me enseñaba a mirar las cosas
de una manera simple, revelándose en ellas un encanto especial,
que me hacía pensar que León nunca había dejado de ser niño,
sino que esa infancia se había entrelazado a sus años de madurez,
al igual que si cada día, en lugar de envejecer, se hubiese recluido
en su primer templo, y desde ahí contemplase al mundo a través
de un círculo de cristal donde sólo la belleza entraba. Pero ésta tal
vez no estuviese únicamente en las cosas sino en el interior de su
mirada, en el foquito de luz del centro de sus ojos pardos que
hablaban sin pausa, enrojeciéndose al tomar contacto con la
palabra de las cosas, del paisaje, cuando todo se fundía quedando
en el espacio entre sus ojos y lo que León miraba. Yo empezaba a
sentir lo mismo, y nuestros ratos de silencio o de alegría hacían
que me preguntara qué era lo verdadero: si mi espera de llegar
algún día a una meta, o los pasos de León que no esperaban
ninguna, que sin buscar nada a cada momento lo hacían el más
importante, y se comportaba con la serenidad del que lo ha
alcanzado todo.
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León era un negro de facciones finas, bastante más alto que yo
entonces. Sus manos eran suaves y firmes, y cuando sujetaban la
cuerda del velero donde a veces paseábamos eran un tronco espeso
y flexible que al abrirse mostraba una palma rosada, en la cual las
líneas, que Sofía llamaba del destino, hacían de su piel el anverso
de la hoja de un árbol. Ahora no puedo evitar que la manera como
conocí a León se encuentre presente en" mí, ni tampoco el
momento anterior a hacerlo, cuando me encontraba por la
capilla después de rezar el último rosario de mi padre, que había
muerto dos semanas antes tras una larga y silenciosa enfermedad.
Unos minutos antes de que la ceremonia terminara, desde mi
reclinatorio en la última fila miré las cabezas de todos los
asistentes que eran en su mayoría mujeres. Por lo que el velo
dejaba ver de sus peinados o por el volumen de sus espaldas, yo
intentaba averiguar de qué persona se trataba, pero el color negro
de sus ropas las hacía a todas impersonales y casi irreconocibles,
inclusive cuando pude verlas de frente. Al ponerme de pie para
salir, dos pequeños círculos quedaron grabados en el plástico del
reclinatorio: eran mis rodillas; y en esos segundos, en esos
instantes tan cortos y tan largos en que el plástico volvió a ser liso,
sentí cómo aquellas hendiduras se metían entre mis piernas y las
hacían doblarse. Puse mi mano en la pared, sin lograr, como la
mujer que tendía la ropa aquella tarde, olvidar que era mía, sino al
contrario, sintiendo que la necesitaba para no caer, para no pensar
que el recuerdo de mi padre quedaría olvidado, y tratando de
detenerlo detrás de las columnas de mármol o en la tela dorada
que cubría el altar. Por fin las mujeres enlutadas y los hombres
con su corbata de domingo formaron una fila entrecortada que se
desvanecía cerca de la puerta en pequeños grupos. Mi madre
caminaba del brazo de Sofía, serena, con una expresión de
ausencia que no llegaba a ser dolor. Al verme, dejó de caminar y
me miró. Estuve tan cerca de ella que no hizo falta que le dijera
nada, pero luego estuve tan lejos que me fue imposible continuar
mirándola, y la gente empezó a pesarme como curva~ que me
delineaban, dejándome afuera en mi realidad.

Salí de ahí sintiéndome a la vez que liberado, con una inmensa
nostalgia por todas esas tardes de rosario que entonces terminaban.
Tomé el camino de la playa para llegar a casa. Sobre la arena
desierta las pisadas eran pescados que se movían al igual que la
línea luminosa del cine de la avenida. Mi mirada resbalaba siempre
por el rectángulo de la entrada al espectáculo, a la misma
velocidad que la chispa intermitente lo hacía cambiando sus
colores. Deseé que algo inesperado ocurriera para no llegar a casa.
Algo así como una tormenta que me obligara a resguardarme bajo
un techo cercano; o bien una imposibilidad física. Pero nada de
esto ocurrió, y el camino fue tan corto y agradable que me detuve
a descansar. Cuando más solitario estaba todo, tanto que yo
mismo era un intruso, tuve la sensación de ser observado desde

muy cerca. Al principio pensé que era mi propia mirada vigilando
mis movimientos, como tantas otras veces; pero luego tuve la
seguridad de que era otro el que me miraba. Entonces giré la
cabeza y vi que León estaba sentado atrás de mí, descalzo,
tratando de dar forma al pedazo de madera que tenía entre las
manos, mientras la viruta- caía a sus pies. A pesar de que antes lo
hacía, en ese momento León no me miraba, tal vez avergonzado
porque había yo notado su insistencia anterior. Lo blanco de sus
ojos sobre la tez morena eran tan brillante, que me señaló mejor
aún que la misma pupila la dirección de su mirada cuando por fm
me miró.

"¿Quieres sentarte a mi lado?" Me dijo haciendo a un lado la
viruta que sobre la arena formaba una pequeña montaña. Al
moverla, la madera espumada rodó hasta mí, y quedaron adheridos
a mi ropa multitud de caracoles blancos.

Me empujé con los brazos hacia atrás.
" ¿Qué haces? " le pregunté.
"No lo sé; mis manos empiezan a trabajar dejando que la forma

vaya saliendo sin que yo la haga, hasta que llega el momento en
que ella misma me dice que está terminada; entonces trato de
averiguar lo que significa. Luego pienso cómo sería la misma figura
si alguno de sus lados fuera más ancho, o tal vez hubiera quedado
saliente; por lo que comienzo con una nueva que de ningún modo



puede ser la anterior, y surge la misma pregunta. Veremos que
sucede con ésta."

Le dije que quería verla, pero León, en lugar de mostrármela,
respondió que debería esperar que estuviera terminada, y sin
mirarme continuó trabajando en la figura. Yo alargaba mi cuello
para distinguir lo que mi amigo hacía, pero alcancé a ver muy
poco, ya que sus manos rodeaban el trozo de madera casi por
completo. Lo que vi era una especie de cono que en su extremo
angosto se dividía en dos partes delgadas. León hundía la navaja
con rapidez, soplando ligeramente para que el polvo de madera se
desprendiese .

Luego, cansado de esperar que León me enseñara la figura,
empecé a hablar de mi padre, más que para que mi amigo lo
escuchara, para escucharlo yo. Recordé ní.is días de niñez, cuando
el miedo a la oscuridad me obligaba a abandonar la cama y buscar
la compañía de papá. El me recibía con cariño, y juntos mirába­
mos las estrellas a través de las cortinas. Yo, que en ese tiempo
aprendía las letras, las dibujaba sobre el cielo con líneas de unión
entre los pequeños resplandores. Alguna nubecilla cubría por un
instante la luz de las estrellas, y al seguir su camino movida por la
brisa, parecía que las constelaciones iban a seguirla. Mi padre decía
que cada estrella representa la vida de alguna persona que en el
sueño ocupa ese lugar, por lo que en la altura se puede mirar a
todos sitios, y nos encontramos con infinidad de rostros que en el
sueño nos parecen nuevos, y esto es porque también ellos duermen
y la noche los envuelve como si viviera por ellos. En ese rato en
que León trabajaba en su figura empecé a mirar el cielo de la
noche, de la misma manera que cuando niño lo hacía con el brazo
de papá entre mis manos, temiendo que en cualquier momento se
levantara y me dejase' solo. Luego él se dormía, pero yo me
quedaba despierto un buen rato -más, recordando sus historias, a la
vez que me confundía con la luminosidad del poste de la calle,
que alcanzaba con sus rayos la puerta y la parte media del sillón.
Siempre trataba de no dormirme para ver el momento en que las
estrellas desaparecerían, pensando que la mía no estaría ahí
porque estaría yo despierto. Esperaba que con la mañana la
estrella de mi padre descendiera hasta él, pero nunca lograba
hacerlo y me quedaba dormido.

"¡La terminé! " dijo León, dándome algo que parecía una boca
de labios excesivamente prolongados hacia la garganta. No quise
hacer ninguna observación por temor a no acertar a lo que mi
amigo había intentado hacer, no obstante que la figura empezaba a
perturbarme y hubiera dicho muchas cosas acerca de ella. Sin
embargo él esperaba que yo dijese algo, separando sus labios como
si la respuesta a lo que yo dijera estuviese pronta a salir por la
ranura donde sus dientes brillaban, de la misma manera que los
anteojos de mi padre sobre la cómoda lo hacían en la oscuridad de
su cuarto.

Intenté decir algo, más que por la figura, por lo que León
esperaba de mí; y el temor a decepcionarlo con mi respuesta,
hacía que cualquier intento de voz quedara detenido en la
garganta. Sentí ganas de llorar, al igual que si las- palabras no
dichas quedaran oprimidas en mi cuello por la mirada de León, en
una masa que agitaba mi pulso. Después dejó de mirarme para
pasar nuevamente la navaja sobre la pieza de madera, y limpiarla
de las astillas prendidas a la superficie. Sus labios se parecieron a la
figura, cuando soplaba sobre ella y su aliento ocupaba el lugar de
las astillas.

" ¿Te gusta? " dijo pasando la mano por su rizada cabellera.
"Sí"
" ¿Qué te parece? "
"Es... como un silencio, pero que no proviene de esa boca...

no sé, es algo más." Me sentí aliviado cuando no vi ninguna
expresión de _burla en su cara. Se quedó callado un rato más, y
después me dijo:

"Para mí es todo aquello que está detrás de mis palabras, o esas
palabras que nunca pronunciaré pero que adivino están en algún
sitio, tan silenciosas que no puedo más que callar, callar ante su
espera o mi espera que no aguarda nada; pero ahí están, tal vez las
tuve y no las reconocí, o las olvidé y tengo nostalgia de su
recuerdo."



"Es tu boca" le dije por decir algo.
"Sí, quizá lo sea, una boca donnida que no sé si despertará

alguna vez, o tal vez en una vigilia tan intensa que me adormece.
Pero algún día tú tendrás una igual cuando notes que desde hace
tiempo existe, que está fuera de ti, pero que muchas veces habla
en tu lugar y no lo notas. Tratas de tocarla como al horizonte
engañoso, que se quiebra como tu sombra en la luz. Cuando la
encuentres verás de muy cerca la soledad, una puerta hacia adentro
y hacia afuera, donde la voz se queda en un peldaño anterior a su
salida, y sientes miedo de detenerte a su lado. Esa boca será sólo
para ti, y a nadie podrás decir que la has encontrado porque no te
escucharían."

La figura quedó olvidada sobre la arena. León se recostó,
poniendo su cabeza en la cruz que fonnaban sus brazos; yo pensé
en esa boca, y más tarde en la tierra que sobre el cementerio
cubriría las estrellas de papá.

Dentro de poco será hora de levantarme; lo haré con cuidado
para que Angélica no se despierte. Los ruidos de la calle van
siendo cada vez más espesos, y la luz artificial de la calle cambia
por la de la mañana. Ahora están en la misma proporción porque
el farol de afuera aún no se apaga, y el sol apenas se ha anunciado.
Pienso que esta noche en vela es la que tanto deseé cuando niño y
que no pudo cumplirse porque siempre me donnía, sin llegar a ver
las estrellas del alba que ahora miro.

La ropa sobre la silla parece aguardarme, indicándome que este
momento terminará pronto. Angélica la coloca cuidadosamente
cada noche. Es tan callada que a veces deseo con intensidad estar
dentro de su silencio o en la serenidad de su voz. Dentro de sí
Angélica lleva un mundo que no conoceré, ni aunque de mil
maneras ella quisiera explicármelo. Ella no piensa en nada de esto,
pero sé que de alguna manera lo siente: cuando nos encontramos
separados y a la vez tan unidos en nuestros mundos diferentes, que
ellos son los que nos acercan. Angélica nunca podría imaginar que
sobre la hilera dispareja de cuadros que cubre la pared. frente a
nuestra cama, entre retrato y retrato he formado a través de la
constancia de mirarlos, una especie de carretera con los pocos
espacios en blanco del muro, por donde camina mi mirada
haciendo figuras geométricas, o bien encontrando la manera de
rodear todos los marcos sin romper por un momento la continui­
dad de la línea. Tampoco sabe Angélica que los ojos de la niña
triste junto a la pintura de la playa se hacen cada vez más grandes
cuando con toda intención la miro fijamente, y se llena de humo
todo lo que me rodea, para que sólo queden esos ojos y los míos
ocupando la habitación, llegando a ser los mismos por un momen­
to. Alguna vez esa niña me ha recordado los ojos de mi madre, a
los que después de la muerte de papá no podía mirar fijamente,
porque sentía que su figura se había elevado a causa del dolor,
dejándome sólo el recuerdo de su imagen anterior a su abandono

del mundo para habitar en la ausencia de mi padre, como único
lazo de unión entre ella y yo.

"Rafael, ¿te gustaría ir a la capital a estudiar/?" me dijo Sofía
una tarde.

No supe si lo deseaba pero me fui. Intenté realizar una idea que
desde hacía tiempo llenaba mis horas de soledad: poder alejarme
de las cosas sin que éstas desaparecieran, sino que al contrario,
quedaran dentro de mí como algo tan propio que no necesitara ser
tomado; seguir adelante con una fidelidad absoluta al presente, y
haciendo presente todo lo pasado, pero sin detenerme en él. No
podía distanciarme de mi mejor amigo. El se quedaba, pero esto
de ninguna manera podía significar una separación entre nosotros;
la distancia era abrir las puertas a nuestra amistad, haciéndola
intemporal al quedar separada de todas las circunstancias, para que
permaneciera en un lugar parecido a la niñez, a la que se puede
hacer presente aun sin ser niño.

No me despedí de León. El día anterior a mi partida me quedé
en casa sin asistir a nuestra secreta cita de todas las tardes en la
playa. El me estaría esperando con impaciencia, pero pasado algún
tiempo pensaría que algo me habría pasado, y regresaría a su casa.
Al día siguiente alguien le hablaría de mi viaje y León, sin
entristecerse, me desearía buena suerte, pensando en nuestra
amistad con la misma mirada sin fondo que veía al cielo como al



espejo del mar. Pasé la tarde frente a la ventana del comedor,
viendo cómo los tonos encarnados del viejo framboyán de la calle
se dejaban envolver por las lívidas sombras del atardecer, hasta que
se hizo de noche: mi última noche en casa. Entonces comprendí
que mi amigo y yo quedaríamos grabados en algún sitio, intocables
por el paso de los años y el abrazo del olvido... Por eso no pude
decirte adiós, León, nunca nos lo hemos dicho.

Ala mañana siguiente entré en la habitación de mamá para
despedirme de ella. Estaba sentada en el diván del fondo, luciendo
un vestido negro y una toquilla azul sobre los hombros. Sus
rodillas se" juntaban en el lugar donde ella sostenía la costura, para
que después sus piernas, como dos vigorosas columnas, se separa­
sen en el comienzo de los zapatos. Yo llevaba semanas sin entrar a
su cuarto, y me pareció más oscuro que otras veces. Los muebles
conservaban sus posiciones anteriores, pero con una sobriedad
especial que no supe si era producida por la luz oscura que se
filtraba por la cortina verde, o por la presencia rígida y concentra­
da en la costura de mi madre. Mientras esperaba que ella voltease a
mirarme tuve la misma angustia que cuando niño tenía al entrar
solo a una iglesia, lo que se convertía en pánico cuando me
imaginaba haciéndolo de noche las veces en que no podía dormir.
En mis ratos de juego me sentaba en el escritorio de papá,
simulando ser una persona mayor aunque mis pies no llegaban
siquiera a tocar el suelo. De cualquier forma manejaba a mi antojo
el cortapapel y la cigarrera sobre la mesa, al igual que el retrato
dividido en tres secciones, donde yo aparecía en medio de mis
padres. ¡Qué separados estábamos! pensaba entonces: cada uno
rodeado por un círculo de metal que nos impedía vernos los unos
a los otros. Yo opinaba, aunque nunca se los dije, que deberíamos
estar los tres en una sola foto, por lo que para consolarme cerraba
el marco hasta que quedaba de una sola pieza, pero luego volvían
a abrirlo en la misma forma de antes.

" ¿Te vas Rafael? " levantó la vista, separándose por un momen­
to de sus pensamientos, que seguramente quedarían prendidos en
la tela que bordaba. Su voz sonó como si viniera de muy lejos, y
mamá hubiera tenido que atravesar una distancia muy grande para
llegar hasta mí.

A pesar de no hablarnos casi nunca, mamá y yo nos entendía­
mos muy bien. Yo comprendía que me quería más que a nadie,
pero que dentro de ella había algo que la obligaba a alejarse del
mundo que la rodeaba, e inevitablemente en ese mundo estaba yo.
Su vida se había detenido en una esfera transparente, donde ella se
resguardaba para que sus recuerdos no fueran recuerdos, sino una
imagen continua de la felicidad que con mi padre encontró.
Trataba de complacerme en todo, dándome a conocer sus deseos
hacia mí a través de Sofía, que era la persona con quien mamá

tenía un contacto más directo, y la que desde la muerte de papá
solucionaba la mayoría de los problemas de la casa.

Los ojos de mamá se humedecieron cuando los tuve tan cerca
que me vi pequeño en su centro. Alzó los brazos hasta rodear mi
cuello con sus manos, atrayéndome hacia sí para besarme, mientras
yo contenía la respiración. Sus labios estaban fríos al principio,
como si un árido invierno caminara por elJos; pero al besarme
repetidas veces, se hicieron tan cálidos que me hicieron desear que
ese momento pasara, y además no volverlo a recordar.

Sólo Sofía me acompañó a la estación. Llevaba puesto su
vestido azul de las tardes de visita, y por él pude distinguirla del
resto de la gente cuando miré por la ventanilla del camión.
Entonces me di cuenta de que me iba; que dejaba todo de la
misma manera como se cierra un libro para comenzar con otro, y
no supe por qué lo hacía. De pronto, el vestido azul fue
haciéndose pequeño, y la brisa del mar se hizo lejana. El asiento
me quedaba demasiado grande, por lo que tuve que llenar sus
huecos de recuerdos y proyectos para el futuro.

Fue una tarde de viaje interminable. Del otro lado de la
carretera, los coches iban encendiendo sus luces cuando empezaba
a obscurecer, hasta que al llegar la noche los faros parecían
inmensos ojos que vigilaban el camino, y dejaban ver el tejido de
los árboles con las montañas. Cuando los coches dejaban de pasar
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y el panorama quedaba en penumbra, sentía que detrás de los
montes me aguardaban rostros y figuras desconocidas, lo que me
hizo pensar en León; como si cada uno de esos espectros fuese
alguna de las palabras que él no encontraba. "Ah, León, nunca
sabemos cuándo va a llegar hasta nosotros la última vez. Es tan
inesperada que a veces olvidamos que siempre llega, y cuando lo
hace sólo se nos revela en la distancia, en el momento en que ya
no ;os pertenece nada. Hace únicamente dos semanas que jugába­
mos a las cartas en la cubierta del barco de tu primo, mientras
bebíamos ginebra y me enseñabas a fumar. Luego sugeriste que
nos desnudáramos para nadar en aquella hora de la noche que era
tu favorita: cuando todavía se separan en el ambiente algunos
grumos color violeta, que el mar se va tragando hasta dejarlo todo
oscuro. Las olas se levantaban a gran altura, y nosotros las
perseguíamos, corriendo hacia la arena cuando los dedos de cristal
de la inmensa garra intentaban revolcarnos. A nuestras espaldas el
remolino de agua se quebraba en nacaradas burbujas, que se
desvanecían al tocarse unas a otras o cuando el mar las volvía a
jalar. Agotados de perseguir a las olas, nos tendimos en la arena
seca, que se humedecía con las ligeras gotas que resbalaban por
nuestra piel. Esa noche el tiempo parecía quedar inmóvil y

nosotros íbamos a su encuentro: como si en nuestras manos vacías
quedara demasiado espacio libre y no supiéramos qué hacer con él.
Me hablaste de la mujer que amabas, y por la expresión de tus
ojos, yo esperaba que Lucía apareciese en cualquier momento, al
igual que si tus palabras dieran vida a la noche y de ella pudiera
surgir una mujer. Por el bolsillo de tu pantalón sobre la arena se
asomaba su fotografía, y te pedí que me la enseñaras. Ella era una
mujer blanca, pero no obstante tenía un gran parecido contigo.
Recuerdo que te dije que en sus ojos había el mismo foquito de
luz que brillaba en tu mirada, el que se acentuaba cuando tú
repentinamente te quedabas callado, tal vez pensando en aquella
figura de madera que un día me enseñaste, y que los dos
olvidamos en la playa."

Ahora, que he soñado en el sueño de Angélica, que he
recordado mis palabras hacia ti en el camión, miro la grieta del
techo; sí, parece una boca. Tal vez haya encontrado el reflejo
perdido de las palabras que nunca pronunciaré en esta ruptura,
porque cuando la miro no puedo despegar los labios y me siento
solo, y pienso que a nadie podré decir cómo es y que la he
encontrado.

Creo que a través de ti, León, yo también me enamoré de
Lucía. ¿Por qué la dejaste? te pregunté en aquella nuestra última
conversación. Pero creo que yo ya sabía la respuesta, tú la querías
dormida en su propia imagen, para que así, sin que el tiempo la
modificara, fuera sin ser más tuya que nunca. Dejarla era la única
manera de que se quedara suspendida en algún sitio, tal vez en ese
que la boca inerte señalaba.

Ahora, todo se ha confundido y no sé si me encuentro en
aquella playa, en el autobús que me trajo a la capital, o junto a
Angélica. Todo se ha sobrepuesto a todo, y se hace un sólo lugar;
desde el que te pregunto, León ¿por qué para conservar algo es
necesario renunciar a ello? Pero si estuvieras aquí, tú sólo me
mostrarías la figurilla de madera que nos perturbó a los dos, como
únic,! respuesta, como un espejo en el vacío que de tanto no tener
que reflejar ya no se sabe espejo.

Ya es la mañana. La habitación se ha iluminado por completo,
y parece que las cosas se han desprendido de su misterio para ser
las mismas de siempre: las que se llenan de polvo que Angélica
limpia; las que escuchan nuestras conversaciones sin intervenir.
Siempre me ocurre que confundo esta ventana y la de la habita­
ción de cuando era niño. Pero creo que no debería confundirlas
porque en realidad son una sola ventana. Las cosas, por más
distanciadas que estén entre sí, se hacen la misma cuando por ellas
puede pasar la húmeda huella de una mano, la soledad de mirar a
la lluvia y no poder ser lluvia también; y ellas guardan el secreto.

Angélica va a despertar, y cuando lo haga va a sorprenderse de
que me haya despertado antes que ella. Le diré que la pintura del
techo se está desprendiendo y tenemos que repararlo.


