rh

Jean Guitton:
Althusser
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E n 1988, Jean Guitton publicd su autobiografia Un siglo, una
vida'. Fue el sltimo de sus libros. Muerto hace poco, merece
que hoy lo recordemos.

Durante su paso por las aulas, se convirtid en el discipulo predi-
lecto de Henri Bergson. Con el correr de los afios, los dos trabaron
una estrecha amistad, a tal punto que el antiguo discipulo serd es-
cogido por el maestro como uno de sus albaceas testamentarios.
Comparieros suyos en esa misma época, convive y discute con Sartre
y Merleau-Ponty.

Luego de terminar la Ecole Normale Supérieure, ingresa en la
Sorbona como titular de la cdtedra en Historia de la Filosofia. Pa-
ra aquel entonces, Guitton es un ferviente catolico. Combina sus es-
tudios con viajes y amistades que resultardn decisivas. Una de las

mds relevantes, la que mantuvo con un sacerdote lazarista ciego. -

Esa experiencia lo lleva a escribir Portrait de Monsieur Pouget,
obra que, segiin confesaria Camus, lo deslumbrd.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, pasa tres meses en la Es-
cuela Biblica de Jerusalén. De vuelta en Francia, y fiel a Pétain,
publica Journal de captivité, lo que le valié ser retirado de su
cdtedra. Gracias a la intervencion de Georges Pompidou, muchos
anos después, regresa a dar clases en la Sorbona. Nombrado miem-
bro de la Academia Francesa, su obra filosdfica y de critica re-
ligiosa es en lo sucesivo ampliamente reconocida. Dos hechos
marcan un hito en la vida de Guitton. El primero, haber sido
consagrado como el primer tedlogo laico en la historia de la Igle-

' Un sidcle, une vie, Robert Laffont, Col. “Vécu”, Paris, 1988.

sia. El segundo, ha sido el nico laico en tomar la palabra en un
Concilio, el Vaticano II, presidido por Paulo VI.

En 1982, Frangois Mitterand lo visita en su casa de la Creuse®.
Las palabras con que Guitton despidiera al actual presidente fran-
cés resumen a la perfeccion su pensamiento:

Mi solucidn no es el absurdo [se refiere a Sartre y Camus], sino
el misterio. Avanzamos en la bruma de las cosas, envueltos en
un nubarrdn. Subimos por la escala de Jacob. A cada peldatio
de la escala, la luz aumenta, hasta llegar al término del mds
alld, donde esperamos ser deslumbrados por la luz. Es preciso
elegir entre el absurdo y el misterio. ;También en politica?, di-
7d usted. En ese terreno existen compromisos, equivocos. Aqui,
estamos embarcados, hay que apostar.

De pdgina en pdgina, el lector de Un siglo, una vida advierte
la importancia que Guitton siempre atribuyd a la fe y al lento,
laborioso esfuerzo comin que exige toda auténtica amistad. All
aparecen retratados con viveza Teilhard de Chardin, Bergson,
Brunschivicg, Heidegger, Camus, Charles de Gaulle y otros. No
obstante, entre esos retratos, destaca el de Althusser, un fugiti-
vo del pais de la razon.

A continuacion se ofrece completo el capitulo que le dedica. Hay
muy poco, casi nada, que anadir. Jean Guitton recuerda y nos
cuenta como si el tiempo mismo fuese intemporal. O

2 Sitio donde vivié los altimos afios de su vida, ubicado en la regién de Pla-
teaux du Limousin, parte central de Francia. (N. del T.)

Dentro de la galeria de los filosofos que he conocido, que
me han ayudado, deseo colocar aparte a quien fue para
mi completamente lo opuesto de un maestro o de un discipu-
lo: mi semejante, pero también mi contrario: Luis Althusser.

Varios lectores se sorprenderén al escuchar el relato de mi
amistad con Althusser, conocido como el m4s radical, el mis
riguroso de los filésofos marxistas de nuestro tiempo.

Pero es importante, para la verdad de la historia profunda,
que los secretos de esta historia sean un dia revelados, y tam-
bién es importante, para la verdad del corazén humano, que
las relaciones entre seres contrarios y complementarios sean
sacadas a la luz. Agrego que la historia que ahora voy a contar
es tal vez profética.

Recuerdo que Althusser fue, segiin Jacques Derrida, “el

filésofo marxista francés mas conocido de su generacion”.
El 17 de noviembre de 1980 estrangularia a su esposa, Hele-

na Rytmann.

Durante dos afios, de 1937 a 1939, tuve a Althusser como
alumno en el Lycée du Parc, en Lyon, en la clase de la pre-
midre supérieure, clase donde se prepara la Ecole Normale.

Me acuerdo: estaba en la segunda fila de la izquierda, y me
asombré el brillo de su frente. La primera disertacién que
me entreg6 era en el estilo lamartineano y linguida. Lo lla-
mé aparte para decirle que tenia que cambiar de estilo, lo que
él entendi6: Lamartine se transformé en Hegel. Me entregé
una disertacién sobre “lo ficticio y lo real” a la cual le puse la
mejor nota. Era el més dotado de los alumnos de Lyon. Su
inteligencia era vasta, légica, rigurosa (escribirfa conmigo un

Presentacion, traduccién y notas de Ignacio Diaz de la Serna.



tratado de Logica formal). Pero Luis era también un ser deli-
cado, sensible, particularmente tierno. {Es tan raro encontrar
esa alianza entre el espiritu y el corazon, entre la logica y la
sensibilidad! Habia visto en Althusser un discipulo privile-
giado. Me recibian en casa de su familia; yo lo recibia en la
mia.

La filosofia que yo enseiaba en Lyon era el realismo espi-
ritualista de Bergson, la cual habia predicho Ravaisson seria
la filosofia del futuro. Althusser, quien era entonces un afa-
noso catélico, participaba en la Accién Catdlica.

Vino la guerra. Althusser estuvo prisionero durante cinco
afios, como yo. Volvi a verlo en Avignon, en 1947. Habia
cambiado.

Me present6 a una joven mujer de nombre Helena. Me
dijo que bajo la influencia de Helena, y siguiendo su ejem-
plo, se habia convertido al ateismo y al comunismo, que en
lo sucesivo estariamos separados por las ideas, pero no por el
carifio, el afecto, el corazén. Me confié que desde su cauti-
verio padecia crisis nerviosas muy graves y que me pediria
ayudarlo.

Treinta afios pasaron.

Uno y otro cumplimos nuestra promesa.

Fuimos tan opuestos como era posible en el campo filosé-
fico. En politica, consideraba el marxismo de Marchais un
marxismo burgués. Queria llevar el marxismo al absoluto, es
decir, al misticismo.

He guardado las cartas de Althusser en un cajon secreto.
Releo la del 11 de julio de 1938:

Querido Maestro: esta mafiana recibi, milagrosamente, su
preciosa edicién del Nuevo Testamento. Digo milagrosamen-
te porque iba a quedarme un solo dia en Lyon, y ese mismo
dia me lleg6 su pequeio libro. Voy a llevirmelo a las monta-
fias de Suiza... Las palabras son demasiado torpes, y no puedo
decirle cudnto me beneficia y me calma su pensamien-
to, cuanto lo quiero. Lo bendigo por haberme ofrecido este
librito...

Después me hablaba de la pérdida de su fe:

No sé de qué depende. Quizas me parezco a ese hombre al
que se referia Oscar Wilde, quien a fuerza de ensefar el co-
nocimiento perfecto de Dios, habia perdido el amor perfec-
to por Dios. jQué desgracial La verdad es que no tengo un
conocimiento perfecto de Dios, pero a menudo he tenido la
impresion de ser igual a aquél que conocia perfectamente a
Dios, sin embargo, habfa perdido su amor por El. Pienso que
el apostolado es muy bello, pero exige, al menos entre noso-
tros, una cierta puesta en escena... Senti con frecuencia ese
malestar cuando incluia en la pizarra el anuncio de nuestras
reuniones. Me hubiera gustado estar entonces en una Trappe’,
desconocido, lejos de todas las miradas, solo con el silencio
y el perfecto amor de Dios. Le confieso que para mi éste
es un caso de conciencia muy serio... He permanecido

* Althusser alude aqui a la abadfa de los benedictinos Notre-Dame-de-la-
Trappe, ubicada en Soligny, en la regién de Orne. (N. del T.)

despierto esta noche para escribirle y decirle simplememe:
lo que desde hace tiempo, sordamente, me ha torturado du-
rante este afio.. En usted pienso porque me dio esa enorme
alegria de saber que, mds que nunca, yo lo queria y que regre-
saria mas puro hacia Cristo.

En julio de 1972, Althusser me escribi6 una larga carta ‘."
donde recordaba el origen de nuestra amistad:

Querido Jean G., debié haberme llamado mientras estaba so-
lo en el hospital. Hubiera ido. Usted es una persona a quien
no olvido.
¢Por qué me aprecia? No lo sé. Por qué puedo apreciarlo,
creo saberlo. Cuando llegué a Lyon en 1936, a la escuela, yo
no era nadie y lo sabia: un viajero sin equipaje, un adolescen-
te sin pasado, un estudiante sin cultura. Mis abuelos eran unos
campesinos pobres del Morvan®. En tiempos de Jules Ferry,
mi abuelo fue guarda forestal en los bosques mas salvajes
de Argelia. Mis padres hicieron lo que pudieron. Mi madre
habfa sido institutriz seis meses antes de su matrimonio. Mi
padre, salido de la nada, trabaj6 en un banco a los trece afios.
Creyéndolo benéfico, mi madre nos hizo tomar, a mi her-
mana y a mi, lecciones de piano y de violin. Nos llevaba todos
los domingos a los conciertos de masica clasica. Eso no me
“entraba”. No era un “heredero”. A menudo era el primero
de clase, pero no me lo crefa. [Pamplinas! En Lyon, topé con
usted y algo singular ocurri6: un auténtico encuentro. No me
ensefi6 gran cosa (no vea en estas palabras un reproche; Jean
Lacroix me enseii6 ain mucho menos debido a una profunda
razén: jamas he podido aprender, jamds he sabido, y continiio
igual), pero usted me dio “las claves”. Me ensefio a relacionar-
me con un concepto, con dos, a combinarlos, oponerlos, unir-
los, desglosarlos, a darles la vuelta como crepas sobre una
estufa y “servirlos” para que fueran comestibles. Lo he enten-
dido, a mi manera seguramente, pero lo he entendido, pues lo
reconozco. Habia un “juego™ en el arte suyo, y sin duda por
eso reconoci en él algo bueno para mi: una especie de traba-
jo artesanal de la materia-pensamiento con herramientas for-
Jjadas a mano -tratamiento muy similar al que habia aprendido
de mi abuelo, estando en sus campos y bosques del Morvan,
cuando trabajaba su materia-materia. Habia también (en lo
que tal vez no le fui fiel) un sentimiento recobrado de que esa
materia-pensamiento carecia de la dignidad eminente que le
confiere la cultura, ya que se podia tratarla del mismo modo
que la materia comin, la materia-materia. ¢Lo supo usted? ;Lo
habia presentido, adivinado? Usted confirmaba y reforzaba en
mi algo parecido a una antigua tendencia materialista prove-
niente de mis origenes y de mi relacién con el mundo de la
“cultura”, de mi certeza practica y de mi salvacion.
Entonces era certeza y salvacion. Después, la salvacién in-
greso en la evidencia. v
Luego, fue usted capaz de comprender (me acuerdo de
Avignon y de otros lugares), con medias palabras y en silen-
cio, por amistad y discrecién, muchas de las “cosas™ que otros
s6lo piensan en evitar mirar de frente. ““Nada cuesta tanto co- -
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mo soportar las desgracias de los otros”. Usted no soportaba
las mias. Sefal de que, aun de un modo oscuro, las compren-
dia. Eso no sucede con frecuencia, créame; soy un buen tes-
tigo de ello.

Por todo eso lo aprecio.

No sufra por verme tan alejado de usted en el ambito de
las “ideas”. ‘“Hay varias moradas en la casa del Sefior”. Yo
no sufro al verlo tan alejado de mi. Respeto lo que piensa,
aun cuando tenga sus razones. Por lo demés, me lo dijo: usted
es de otro mundo, a la vez muy anticipado con respecto a és-
te, pero més anticipado todavia cuanto mas lejos retrocede.
Siempre me han fascinado esas situaciones en las que el re-
traso se combina con el adelanto (Lenin tenia pasion por los
casos de “desarrollo desigual”, expresién que nada tiene de
juicio valorativo). De ahi pueden salir descubrimientos sor-
prendentes. Leo siempre con placer lo que usted escribe. Me
gusta su voluntad de claridad, lo atinado de su estilo, su in-
ventiva. Y lo que méis me gusta, por encima de todo, es esa
relacién directa, diriase material, que mantiene con las cosas
que dice. Tengo un amigo que estd trabajando en una tesis
sobre el... materialismo de Platon. Sostiene la idea de que
el materialismo est4 presente, por necesidad, en toda gran fi-
losofia. Permitame pensar, no porque yo lo desee, sino por
experiencia, que usted confirma a su manera esta ley. No
forzosamente en lo que dice, sino en c6mo lo dice y en lo que
hace. Por ejemplo, esta capilla.

La Creuse estd un poco lejos para que vaya a visitarlo.
Ademas, después de un fin de afio muy activo, siento que

regreso a un ‘‘agujero”. Estoy condenado, pues, a los altiba-
jos, aun en el momento en que suponia librarme por fin de
ellos. Es “mi cruz”. Pero pienso mucho en usted, y estoy feliz
por haberme escrito y respondido este verano.

Reciba -sabra que no lo digo en vano— mi afectuosa amis-
tad.

Algunas semanas mas tarde, en agosto de 1972, Althusser
me escribia de nuevo:

Tengo opiniones, o la presuncion de tenerlas, que molestan
a la gente, en primer lugar a mis “camaradas” que creen
detentar la “verdad” sobre esto y aquello. [...] Y lo cierto
es que la filosofia es una batalla. Sin duda, me equivoco a
menudo, pero me gusta su talante combativo. Y cuando re-
tomo el combate, prueba que recupero un poco mi salud. Ya
que ha sido siempre mi amigo durante los dias aciagos ~cuén
comprensivo y generoso—, cada vez que creo emerger de
la noche, guardo un recuerdo silencioso para usted semejan-

te a la gratitud.
Otra carta que data de 1974:

Usted no me ensefi6 mucho de filosofia, si bien no conside-
ro que lo haya pretendido ¢Quién puede pretender ensefiar
filosofia a alguien? ¢Acaso la filosofia puede ensefiarse? Por
otra parte, nadie, después de usted, me la ensefio, lo sabe de
sobra. Basta leer mis desatinos para convencerse de mi igno-




rancia, excepto lo poco que me forjé, pequefio artesano rural
que se inventaba vagas herramientas. Pero usted me ensefi6 a
escribir y hablar como filosofo, la construccién de las frases,
la modulacién de las preguntas, el interrogarse, el asombro
fingido, la conclusién falsa; en suma, todas las reglas que cons-
tituyen la retorica “tedrica”, las reglas o sus artificios (un po-
co de rigor y un poco del arte de “persuadir”, en ocasiones
uno apuntalando al otro). Si filosofar significa razonar acerca
de las convicciones, esta claro que usted me lo ensefid, incluso
llegar a una conviccién razonando. Le gustaba *‘jugar” en voz
alta (tuvo siempre un talento prodigioso de actor y de mimo)
con la seriedad de las reglas, y apenas se sabia si las practicaba
sin creer en ellas, o si aparentaba, por pudor, no aceptarlas y
jugar con ellas. Estaba seguro que toda su capacidad como
maestro radicaba en eso, en la seduccion de ese equivoco, de
donde quizas aprendi a considerar la filosofia como un teatro,
y el deseo de mirar un poco tras bambalinas.

Afirma que nuestros ‘“‘pensamientos” son del todo opues-
tos, cosa que puede unirlos, pero que usted duda cuando
enuncia los suyos, y yo no, cosa que nos separa. Tal vez se
deba a la idea que cada cual se hace del “teatro”. Es normal
que opinen que soy ‘“dogmatico”. Que lo digan. Simplemente
advierto que las filosofias de mayor influencia en la historia, la
de Spinoza, la de Hegel, por ejemplo, fueron “dogmaticas”.
Las “criticas” influyeron menos, salvo en la tradicion filoso-
fica, a la cual atiborraron con sus comentarios. Me refiero a
sus efectos fuera de la filosofia. Creo que es hacerse una idea
bastante peculiar de la filosofia el hecho de querer inscribir en
ella la critica o la duda. Me parece que unicamente Dios (su-
poniendo que este término tenga un sentido), si hablara, po-
dria abarcar en lo “verdadero” lo que El llamaria la hipotesis
de la “falsedad” de sus palabras. “Sabe, puedo equivocarme”,
frase que sélo puede inscribirse en una filosofia de Dios. Los
humanos no tienen derecho a esa féormula, sino a esta otra:
“Me equivoqué”. Me refiero a proferirla piblicamente. Por-
que la relacién privada con una filosofia (con la propia) se
“suspende” en el instante en que esa filosofia se publica. Voy
hasta el extremo: cuando uno parece no dudar, es para provo-
car la duda, poner en duda tal o cual opinién, aun incluyendo
lo que uno dice. Cuando se duda en publico, ¢no equivale a
decir que uno cree (en el sentido mas exacto)? Puede usted
concluir que soy incoerciblemente spinozista. No le faltara ra-
z6n. En realidad sé muy poco de filosofia; sin embargo, creo
al menos haber comprendido, y comprendido bastante bien,
que Spinoza es en verdad, de todos los filosofos, y sin com-
paracion, el mas grande.

En 1978, Luis fue atendido en una clinica psiquiatrica del
Vésinet. Pasé largas horas con él. Se encontraba entonces en
una especie de angustia metafisica. Se curo.

En 1980 me invit6 a comer en su casa, en la Ecole Norma-
le. Presentia que la humanidad iba a entrar en una crisis sin
precedentes. Vi a Helena a solas, me cont6 su vida de obre-
ra pobre. Me dijo que los catélicos, al igual que los comunistas,
seguian siendo burgueses, sin alcanzar nunca la entrega total
de si mismos. Helena y Luis se habian unido para consagrarse
al Absoluto, abandonando cualquier deseo de fama, cualquier
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honor. Mantenian una estrecha relaciéon con las Hermanitas
del Padre de Foucauld, quienes tenian una casa al lado de la
Ecole Normale.

Una de nuestras ultimas conversaciones fue dramatica. Vi-
no a mi casa para decirme que los dos tenian la impresion de
que la humanidad entraria en una fase definitiva, que vislum-
braban un tnico sitio donde esa crisis podria resolverse: el
lugar era Mosci. No obstante, mas que Mosct, Roma. Dicho
de otro modo, veian la salvacion del mundo en una reunién
entre Roma y Mosct. Y Althusser me pidié que fuera yo con
Juan Pablo II a decirle: “Sea el hombre que franquee las ulti-
mas barreras, pues solamente Usted, en este momento, tiene
una autoridad moral sobre la humanidad”.

Althusser vino a Roma, donde convers6 durante varias ho-
ras con el Cardenal Garrone, a quien se lo habia recomen-
dado. Este hizo un reporte a Juan Pablo II para pedirle que
recibiera a Althusser. Yo mismo vi al Santo Padre y me dijo:
“Conozco a su amigo; es ante todo una persona rigurosa que
llega hasta el final de sus pensamientos. Con gusto lo reci-
biré”.

El drama sucedi6 al mes siguiente. Ayudado por Bernard
Billaud, director del gabinete de Jacques Chirac en el Ayun-
tamiento de Paris, hice gestiones para que Althusser, eximido
por la justicia al habérsele considerado irresponsable, lograra
abandonar el Hospital Sainte-Anne y lo admitieran en una cli-
nica de los alrededores de Paris. Fue asi como lo atendieron
primero en Sainte-Anne, luego en una clinica de los alrededo-
res de Paris llamada Las aguas vivas.

Me habia escrito el 3 de diciembre de 1978:

Mi ambito de pensamiento estd abolido. Ya no puedo pensar.
Para hablar el idioma Tala®, le pido que rece una plegaria por
mi.

Y le escribi entonces esta carta:

Ni siquiera imaginaba que, en lo relativo al pensamiento, la
fe, la accion, serfa usted un dia lo opuesto de lo que soy, hecho
que constituye una ironia del destino. Y ayer lo vi con el mis-
mo rostro, pero ajado, grave, y siempre con esa sonrisa un po-
co maliciosa, los cabellos dorados ahora de color plata. Sin
embargo, senti la misma afinidad de hace cuarenta anos; no
puedo evitar el pensar en que nuestros dos destinos estan
vinculados uno con el otro. Por otra parte, sepa que si me
manda llamar, suceda lo que suceda, esté yo donde esté, de-
jaré todo para venir a verlo. Cuando tenia veinte afios y par-
ticipaba en la Accién Catdlica, usted me escribié una larga
carta que recuerdo muy bien y que queria decir esto: que
estaba a favor del catolicismo, pero sin conviccion, y que el
sistema que usted exponia y defendia le resultaba extrafo a su
yo. Ahora bien, ayer, al escucharlo, tuve la impresién de que
mantenia el mismo tipo de desapego ante el sistema marxis-
ta, y que su yo profundo veia en él un pensamiento del que
estaba ausente.

5 Alusién a la época en que los estudiantes catélicos eran llamados por

los otros los talas (ceux qui vont a la messe, los que van a misa). (N. de Jean
Guitton).




FEsta noche me he preguntado la razén de esa similitud. Me
respondi que, antafio, el catolicismo le fue propuesto, im-
puesto desde fuera por una familia autoritaria, por influen-
cias sentimentales, y que ahora experimentaba algo analogo.

Su naturaleza profunda esté prendada de lo absoluto, de lo
puro. Y cuando no encuentra ese absoluto, se repliega sobre
si mismo. En otras palabras, ni antes ni después su yo profun-
do ha estado comprometido. La prueba de todo esto se halla
en la amistad fiel, oculta, tierna, profunda, conservada en se-
creto, floreciente durante las crisis, que me ha guardado y que
tanto me conmovié ayer cuando nos despedimos.

Entonces volvi a encontrar al Luis misteriosamente distin-
to del Althusser. Ese Luis unido a mi como Sécrates a Platon
o Jests al discipulo que amaba, ese Luis a quien ofreci una
amistad més alld de la muerte y sin importar lo que €l hiciera,
aun si creyese necesario obligarme a morir.
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Imagine mi confusién con usted. Respeto su libertad. No
quiero influenciarlo. Pero como creo que la fe es verdadera,
no puedo dejar de desear que podamos unirnos secretamen-
te en ella. Permanezcamos en silencio, y como usted dice, en

la oracién. ;
4 de diciembre de 1978.

Al releer esta carta en 1987, compruebo que exponia a Al-
thusser la explicacion que me he dado siempre sobre el mis-
terio de su destino. Para mi, su vida estuvo ritmada por la
oscilacién del misticismo puro. Y me pregunto si el marxis-
mo no fue entonces para él un medio de sobrevivencia, al
igual que lo hubiese sido cualquier otra doctrina totalitaria,
exclusiva.

El médico de Sainte-Anne me dijo que un delirio de amor
lo habfa empujado a matar lo que él amaba.

Por otra parte, ¢existe acaso gran diferencia entre un cri-
minal y un santo? Francois Mauriac y Paul Claudel no lo
creian. Hay criminales que son santos en potencia, como el
ladrén bueno. También hay santos que saben que sin la gracia
se hubieran convertido en criminales. Teresa del Nifio Jesiis
opinaba asi, y no se consideraba diferente del asesino Pranzi-
ni, a quién acompaiié en pensamiento rumbo a la guillotina.

En una de nuestras ultimas conversaciones, Althusser me
dijo: “Escriba la historia de su vida. Yo, estoy escribiendo
doscientas paginas que son la historia de mis traumas espan-
tosos”. Luego me dijo: “Nunca pude alcanzar la transpa-
rencia. Practiqué entonces, como Mallarmé, como Alain,
como Heidegger, l'obscurum per obscurius, o sea, lo oscuro a
través de lo mds oscuro”.

Digo que la historia de nuestra relacién es profética porque
creo, como Althusser, que nos dirigimos hacia un momento
en que la humanidad deberé escoger entre todo o nada. Ya
no habri situaciones intermedias, por asi decirlo, burguesas,
como era el caso del siglo XIX y hasta antes de Hiroshima.

¢Qué sera la humanidad del mafiana? ;Qué sera la Iglesia
del manana? No lo sé. Estoy convencido de que dos facultades
se despertaran en nosotros para intentar resolver el proble-
ma supremo. Una de esas facultades es el pensamiento, la cual
Althusser y yo intentamos ejercer. La otra, empero (la ex-
pliqué en mi libro sobre Marthe Robin), es en definitiva el
sufrimiento. ¢Cémo armonizardn esos dos pilares, el pensa-
miento y el dolor? No lo sé y ninguno lo sabe.

Otro problema que me ha planteado Althusser es el pro-
blema que ocupé toda mi vida, a saber, el del cambio. Al-
thusser era catdlico; se hizo ateo y marxista. En su habita-
cion, veo las obras de Lenin al lado de las de Santa Teresa
de Avila, y a propésito de él, me planteo el problema que
siempre me ha obsesionado: el cambio. ¢Cambié Althusser
en su fuero interno?

Todavia ayer fui a visitarlo en su retiro. Lo encontré igual
que siempre, profundamente idéntico a si mismo. ¢

% En efecto, Jean Guitton redactara Un siécle, une vie. Althusser, por su lado,
menciona aqui el dltimo de sus libros que apareci6 postumamente, L'avenir du-
re longtemps, publicado en fecha reciente por Stock-IMEC. (N. del T.)




