
ELATOS
DE

ISAC DDESA
BABEL~-...-__(1924-1925)

lsac Babel escribió los "Relatos de Odesa" durante el verano de
1921 y la primavera de 1923. Los más conocidos son: "El Rey",
"Liubka la Cosaca", "El Padre" y "Asi se Hacian las Cosas en
Odesa'~ Los "Relatos" se publicaron en los años 1924-1925 y,
después, en 1930. El conocido direct()r de cine V. Vilner produjo
en 1927 la pelicula Benia Krik, que recoge las historias de "El
Rey" y "Asi se Hacian las cosas en Odesa".

Con sólo cuatro relatos, nos pinta magistralmente la vida y
costumbres de la minoria judia de la ciudad de Odesa en la época
zarista, donde tanto los judios como otras minorías étnicas no
rusas tenian pocas posibilidades para desarrollarse plenamente.

Debemos añadir que Odesa representa un islote muy especial
dentro de la vastedad del territorio soviético. Queremos decir que
las diversas nacionalidades que habitan la ciudad han creado, a
través de los siglos, una civilización social, económica y cultural
muy propia: los rusos, húngaros, judios, rumanos, gitanos, búlga­
ros, etc., odesitas, son muy diferentes a sus connacionales de
Rusia, Hungria, Rumania, etc., aunque mantengan costumbres,
cultura y religión. Esto, Babel lo manifiesta en los diálogos,
expresiones e imágenes tan peculiares que copia fielmente y que
pone en labios o en reflexiones de sus personajes judios odesitas.

EL REY

La ceremonia religiosa había terminado. El rabino se hundió en el
sillón; luego salió de la habitación y contempló las mesas alineadas
a 10 largo del patio. Eran tantas que llegaban a la calle de
Gospitalnaua. Las mesas, cubiertas con manteles de terciopelo,
serpenteaban como culebras por el patio. Parecía que alguien
hubiera cosido las panzas de estos "reptiles" con remiendos de
todos colores, y elevaran su canto con voces espesas a los
remiendos naranja Y rojo en particular.

La gente convirtió sus departamentos en cocinas. A través de las
puertas, ennegrecidas por el humo, salía una llama abundante,
briaga y regordeta. En sus rayos humeantes se veían cocer los
rostros de las ancianas, sus barbillas temblorosas y sus pechos
grasientos. El sudor, rosado como la sangre, rosado como la baba
espumosa de un perro rabioso, cubría los pechos de estos pedazos
de carne humana emanando un aroma dulzón.

Tres cocineras, sin contar a las lavaplatos, preparaban la cena de
bodas. Sobre ellas reinaba Reizel con sus 18 años, tradicional
como un rollo de la Tora, baja de estatura y jorobada.

Antes de iniciarse la cena se coló al patio un joven que nadie
conocía. Preguntó por Benia Krik. Lo llevó a un lado.

_ Escuche, Rey -dijo el joven-, tengo que decirle un par de
palabras. Me envía la tía lana de la calle de Jostetskaya...



- Bien -contestó Benia Krik, apodado el Rey-, ¿qué quieres
decir con \.tn par de palabras?

- Me mandó decirle la tía lana que ayer llegó el nuevo
inspector de policía...

- Lo sabía desde anteayer -contestó Benia Krik-; prosigue.
- El inspector reunió a los de la comisaría y pronunció un

discurso ...
- Una escoba nueva barre impecablemente. Quiere organizar

una redada. Sigue...
- ¿ abe usted, Rey, cuándo será la redada?

erá manana.
Rey. será hoy.
¿Quién te lo dijo, nino?
Lo dijo la tía lana. ¿Conoce usted a la tía lana?

- í. conozc a la tía 1ana. Sigue.
1 inspector reunió a los de la comisaría y pronunció un

di curso: "Debemos estrangular a Benia Krik -dijo-, ya que
donde existe el eOor mperador, no puede existir un Rey. Hoy,
cuando Krik entregue la mano de su hermana y cuando estén
t d s reunidos tendremos que hacer la redada..."

Pr si ue.
... Lo oplones. entonces. sintieron gran temor. Dijeron: "Si

organi1.amo hoy la redada. en el momento de la fiesta, Benia se
enfurecerá y c rrerá la sangre." El inspector contestó: "Para mí es
más importante mi am r propio..."

Bien, te puedes ir contestó el Rey.
¿Qué le digo a la t ín Jana de lo de la redada?
Dile: "Bcnia sabe lo de la b:llida."

El joven se fue. Le siguieron tres de los amigos de Benia.
Dijeron que volverían a media hora y cumplieron su palabra.

A í sucedió lodo.
Los invitados se sentaron a la mesa sin que importara la edad.

La vejez idiota no es menos miserable que la juventud cobarde.
Tampoco se tomó en cuenta a los más ricos. El forro de la bolsa
repleta de dinero está bordado de lágrimas.

En el lugar de honor estaban sentados el novio y la novia. Era
su día. En segundo término se hallaba Sender Eihbaum, el suegro
del Rey. Era su derecho. Es preciso conocer la historia de Sender
Eihbaum, ya que no es una historia cualquiera.

¿Cómo se convirtió Benia Krik en un atracador y en el rey de
los atracadores, además de yerno de Eihbaum? ¿Cómo se convir­
tió en el yerno de una persona que tenía sesenta vacas lecheras,
menos una? Aquí la cuestión se encierra en la forma de atracar.
Hace apenas un ano, Benia le había escrito una carta a Eihbaum:
"Monsieur Eihbaum, le suplico que manana en la' mmana deposite,
bajo el portal del número 17 de la calle Sofiyevskaya, la cantidad
de veinte mil rublos. De no hacerlo, prepárese a recibir un castigo
del que Odesa jamás tuvo conocimiento. Odesa hablará de usted

por siglos y milenios. Respetuosamente: Benia, El Rey.
Tres cartas; una más clara que otra, quedaron sin respuesta.

Entonces Benia tomó las medidas necesarias. Nueve personas
empuñando largos garrotes se presentaron en l~ noche. Los garro­
tes estaban enrollados con stopa empapada en alquitrán. Nueve
llameantes estrellas se encendieron en el patio donde Eihbaum
guardaba el ganado. Benia forzó los candados del establo y
comenzó a sacar a las vacas una por una. - Las esperaba un
muchacho con un cuchillo en la mano. Tumbaba a la vaca de un
solo golpe y hundía el cuchillo en el corazón del animal. Sobre la
tierra, inundada de sangre, florecieron antorchas que parecían rosas
de fuego, y sonaron los disparos. Con los disparos, Benia espantaba
a las trabajadoras que corrían hacia el establo. Los demás atracado­
res también empezaron a disparar al aire para no matar a alguien.
En el momento en que la sexta vaca caía emitiendo su mugido
postrero a los pies del Rey, Eihbaum salió corriendo al patio en
puros calzones y preguntó:

-¿Qué resultará de todo esto, Benia?
- Si no tengo el dinero, se quedará sin vacas, Monsieur Eih·

baum. Esto es como dos por dos.
- Pasa a la casa, Benia. ,
Ya en la casa se pusieron de acuerdo. Se repartieron las vacas

sacrificadas en partes iguales. A Eihbaum se le garantizó su
inmunidad personal y se le entregó con ese motivo un certificado
sellado. Pero el milagro sucedió más tarde.

Durante el atraco, aquella noche terrible, cuando mugían las
vacas acuchilladas y !lis terneritas se resbalaban en la sangre de sus :
madres; cuando las antorchas danzaban como v.írgenes negras y las
ordeñadoras corrían por todas partes gritando como locas bajo los
cañones de los browning; esa noche terrible salió corriendo al
patio, en camisón bordado, la hija del viejo Eihbaum, Tsila. La
victoria del Rey se convertiría en su derrota.

A los dos días y sin previo aviso, Benia regresó a Eihbaum todo
el dinero robado y después le hizo una visita. Vestía un traje color
naranja. Una pulsera de brillantes adornaba su muñeca. Entró en la
habitación saludando y pidió a Eihbaum 1'a mano de su hija. El
viejo se cayó de la impresión, pero pudo levantarse. Aún tenía vida
para otros veinte mos.

Escúchame, Eihbaum -dijo el Rey- cuando muera usted lo
enterraré en el cementerio judío de primera clase, alIado mismo
de la entrada. Le eregiré, Eihbaum, un monumento de mármol
rosa. Lo convertiré en presidente de la sinagoga "Brodskaya".
Abandonaré mi profesión, Eihbaum, y me 'convertiré en su socio.
Tendremos doscientas vacas, Eihbaum. Mataré' a todos los que
tengan vacas lecheras, excepto a usted. Ningún ladrón r?ndará la
calle en que usted viva. Le construiré una casa de campo en la I

estación 16... Y recuerde... Eihbaum: tampoco usted llegó a ser
en su juventud un rabino. No hablemos en voz alta de quién fue el



"

que falsificó el testamento... Además 'tendrá por yerno a un Rey,
no a un mocoso, a un Rey, Eihbaum...

Benia Krik consiguió lo que quéría porque era un apasionado y
es la pasión la que domina al mundo. Los recién casados pasaron
tres meses en la obesa Besarabia, entre viñedos, abundante conúda
y sudores amorosos. Luego Benia regresó a Odesa para casar a su
hermana Dvoira de 40 años de edad, que padecía bocio. Ahora,
una vez contada la historia de Sender Eihbaum, podemos volver a
la boda de Dvoira Krik, hermana del Rey.

Para cenar, sirvieron pavos, pollos asados, gansos, pescado
relleno y sopa de pescado, donde brillaban como nácar lagunas de
limón. Sobre las cabecitas muertas de los gansos, se mecían las
flores como penachos de plumas.

Todo aquello de que se puede enorgullecer el contrabando
odesita, las cosas más famosas del mundo, llevaban a cabo esa
noche estrellada, esa noche azul, su acción destructiva y seductora.
El vino extranjero calentaba los estóm<\gos, las piernas cosqui­
lleaban dulcemente, adormecía los sesos y provocaba eructos
sonoros, como el toque guerrero de una trompeta. El cocinero
negro del "Plutarco", llegado hacía tres días de Port Said, logró
pasar la aduana con turgentes botellas de ron jamaiquino, vino
untuoso de Madera, puros de las plantaciones de Pirpont Morgan y
naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto deposita en la orilla
la resaca espumosa del mar odesita, esto consiguen de vez en
cuando los mendigos en las bodas judías. En la boda de Dvoira
Krik les tocó ron de Jamaica y por eso, al embriagarse como
cerdos, los mendigos judíos empezaron a hacer un ruido ensorde­
cedor con sus muletas. Eihbaum se desabrochó el chaleco; guiñan­
do un ojo y con hipo amoroso, observó la tempestuosa reunión.
La orquesta tocaba una fanfarria. Como si pretendiera Sender
pasar revista a una división. Una fanfarria no es más ni menos que
una fanfarria. Al principio, los atracadores sentados en filas
cerradas, se veían un poco tínúdos; pero un momento después se
desataron. Liova Katsap rompió una botella de vodka sobre la
cabeza de su amada Moña; el artillero disparó al aire. Pero la
alegría llegó al rojo vivo cuando, siguiendo la tradición, los
huéspedes empezaron a entregar los regalos a los recién casados.
Los shameses de la sinagoga saltaron sobre las mesas y empezaron
a canturrear, bajo el acompañanúento de fanfarrias burbujeantes,
los rublos y cucharas de plata que regalaban. Entonces los
compañeros del Rey mostraron lo que es tener sangre azul y
vesti~os de caballerosidad moldavanesa. Con desdeñoso movi­
núento de mano, arrojaban monedas de oro, anillos y collares de
coral sobre una bandeja de plata.

Estos aristócratas del barrio de Moldavanka vestían chalecos
estrechos de color lila y chaquetas bermejas; sus ajustados panta­
lones azul celeste estaban a punto de reventar. Erguidos a todo lo'
que perrnitíá su estatura y mostrando su barriga, los bandidos
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aplaudían al ritmo de la música, pedían a gritos que se besaran los
novios y le tiraban flores a la novia. La cuarentona Dvoira,
hermana de Benia Krik, el Rey, hecha un monstruo por el bocio
descomunal, estaba sentada sobre una montaña de almohadas, al
lado del niño esmirriado, mudo de tristeza, al que compró
Eihbaum con su dinero.

La ceremonia de la entrega de los regalos tocaba a su fin. Los
shameses enronquecieron y el contrabajo no desentonaba con el
violín. De pronto, se sintió sobre el patio un ligero olor a
chamusquina.

- Benia -dijo Krik padre, viejo carretero con fama de procaz
entre sus colegas-, Benia, ¿sabes lo que pienso? Creo que se nos
está quemando el hollín.

- Papito -contestó el Rey a su padre borracho-, haga el favor
de beber y comer. No se moleste por tales tonterías...

El padre siguió el consejo de su hijo: comió y bebió. Pero la
nube de humo parecía ser cada vez más grande. En algún lugar, los
bordes del cielo enrojecían. Después se vio una lengua estrecha de
llama elevándose hacia las alturas. Los huéspedes, puestos de pie,
empezaron a olfatear el aire, mientras sus mujeres chillaban. Los
atracadores se miraron. Sólo Benia, que no se había dado cuenta
de nada, se sen tía desconsolado.

- Me estropean la fiesta -gritaba desesperado-o Les suplico
queridos, sigan comiendo y tomando. . . ,

Pero en ese momento apareció en el patio el mismo joven que
había venido al principio de la fiesta.

- Rey -dijo-, tengo que decirle dos palabras...
- Bien, dime -contestó el Rey-, tú siempre tienes guardadas

dos palabras...
- Rey -dijo el joven y se rió-, es muy gracioso: la comisaría

arde como una vela. . . .

Enmudecieron los tenderos. Los atracadores sonrieron. Mañka,
de sesenta años de edad y progenitora de todos los bandidos de la
región, colocó dos dedos en la boca y silbó tan fuerte que sus
vecinos se tambalearon.

- Mañka, no se encuentra usted en su trabajo -le hizo notar
Benia-. Tome las cosas más fríamente.

El portador de la sorprendente noticia seguía carcajeándose.
- Unas cuarenta personas salieron de la comisaría para hacer lare·

dada -contaba batiendo sus mandlbulas-. Cua,ndo ya se habían aparo
tado unos quince pasos, empezó el incendio... Si quiere, corra a.verlo.

Pero Benia prohibió a los huéspedes ir al incendio. Se fue solo,
acompañado de dos compañeros. La comisaría ardía por los
cuatro costados. Los guardias municipales, con sus traseros temblo­
rosos, corrían por las escaleras llenas de humo' y tiraban por las
ventanas los archivos. Los detenidos, aprovechándose del alboroto
escapaban. Los bomberos, celosos de ,su deb~r vieron que la toma

.de agúas más cercana no servía. El comisario -la escoba que harría
tan bien- estaba de pie en la acera de enfrente yse mordía los
bigotes que entraban en su boca. La nueva escoba estaba inmóvil.
Benia, al pasar alIado, le hizo el saludo militar.

- Tenga usted muy buena salud su señoría -dijo compade·
cido-. ¿Qué se podría decir ante tal desgracia? ¡Qué pesadilla!

Miró fijamente al edificio en llamas, meció la cabeza .y dijo:
"Vaya,' vaya..."

Cuando Benia regresó a casa, los faroles empezaban a apagarse.
Amanecía. Los huéspedes se habían ido y los músicos dormían
apoyando sus cabezas sobre los contrabajos. Sólo Dvoira no tenía
intenciones de dormir. Empujaba .con ambas manos al asustado
marido hacia la puerta de su habitación y lo miraba con voluptuo·
sidad, como un gato que tiene en su boca a un ratón y lo prueba,
mordiéndolo ligeramente.



LIUBKA, LA COSACA
(1924-1925)

En el barrio de la Moldavanka, en la esquina de las calles de
Dalnitskaya y Balkovskaya, se encuentra la casa de Liubka Shnei·
weiss. En su casa hay una cantina, una hostería, un expendio de
avena y un .palomar para dos docenas de las palomas Ksiukov y
Nikolaev. Las tiendas y el terreno número cuarenta y seis que
están. en las canteras odesitas pertenecen a Liubka Shneiweiss,
llamada Liubka la cosaca, y solamente el palomar es propiedad del
velador. Evzel -soldado dado de baja y condecorado con una
medalla. Los domingos, Evzel sale a la calle de Ojotnitskaya para
vender sus palomas a los empleados públicos y a los niños del
vecindario. Además del velador, viven en la posada de Liubka la
cocinera y alcahueta Piosia-Mindl y el encargado Tsudechkis, un
judío de baja estatura que por sus barbas se parece mucho a
nuestro rabino moldavanés -Ben Zjaría. Acerca de Tsudechkis
conozco varias historias. La primera es cómo se hizo encargado de
la hostería de Liubka. .

Hace unos diez años, Tsudechkis consiguió para un hacendado
una trilladora con todo y su tiro de caballos. Esa misma tarde
llevó con Liubka al hacendado para festejar el trato hecho.
Piosia-Mindl le sirvió como cena un pescado relleno y después una
muchacha de muy buen ver que se llamaba Nastia.

El hacendado pasó allí la noche. A la mañana siguiente, Evzel
despertó a Tsudechkis, que se hallaba ante el umbral de la
habitación de Liubka.

- Bien -dijo Evzel-, ayer en la tarde se daba usted grandes
aires porque el hacendado había conseguido una trilladora gracias a
sus servicios. Pues sepa usted que el hacendado, después de haber
pasado la noche, se ha fugado como el último de los fascine rosos.
Ahora entrégueme dos rublos por la comida y otros cuatro por la
señorita. Está visto' que es usted un caballero de mucha expe­
riencia...

Pero Tsudechkis no quiso entregar el dinero. Entonces Evzel lo
empujó a la habitación de Liubka y lo encerró bajo llave.

- Verás -dijo ei velador-, permanecerás aquí hasta que Liubka
regrese de la cantera, y con ayuda de Dios, te sacará el alma.
Amén.

- Bandido -le contestó al soldado Tsudechkis, que empezó a
revisar su nueva estancia-, tú no sabes nada, bandido, excepto de
tus palomas; mas yo todavía creo en Dios que me sacará de aquí
como sacó a todos los judíos, primero de Egipto y luego del
desierto...

El insignificante comerciante deseó decirle muchas otras cosas a
Evzel, pero el soldado retiró la llave de la cerradura y se alejó
arrastrando ruidosamente sus botas. Evzel se dio la vuelta y vio
cerca de la ventana a la alcahueta Piosia-Mindl, que leía el libro

Los Milagros y el Corazón de Baal·Shem Leía el libro y con una
pierna mecía una cuna de madera de roble. En ella lloraba el hijo
de Liubka, Davidka.

- Vaya forma que tiene de hacer las cosas -le dijo Tsudechkis
a Piosa-Mindl-, da lástima ver cómo tiene a ese niño desgañi­
tándose, mientras que usted que parece un peñasco entre un
bosque, no puede darle ni siquiera un chupete...

- Déselo usted -contestó Piosia-Mindl sin dejar ellibro-, a ver
si quiere tomar un chupete de las manos de un viejo embustero
como usted. El sabe lo que quiere: quiere leche de su mamacita
que anda recorriendo sus canteras, bebiendo té con los judíos de la
tasca "El Oso", comprando contrabando en la bahía y acordán­
dose de su hijo como uno piensa en la nieve que cayó el año
pasado...

- Así es -se dijo el comerciante-, estás en manos del Faraón.
Tsudechkis se apartó a la pared que daba al oriente y murmuró

su rezo matinal. Luego tomó en sus brazos al infante lloroso.
Davidka lo miró sin entender nada y movió sus piececillos morados
bañados de sudor. El viejo empezó a caminar por la habitación,
meciéndolo y entonando una canción que no tenía fin.

A-a-a -cantó- para todos los niños burlas y a nuestro Davidka
una rosca de pan para que duerma de día y de noche... A-a-a,
para todos los niños burlas...

Tsudechkis le enseñó al hijo de Liubka su puño de vellos grises
y le repitió 10 de las burlas y las roscas hasta que el niño quedó
dormido y el sol llegó hasta el centro del brillante cielo. El sol
llegó hasta el centro y se estremeció como una mosca que pierde
su fuerza bajo el poder del calor sofocante. Los campesinos
salvajes de Nerubaisk y de Tatarka que habían establecido sus
reales en la hostería de Liubka se metieron bajo los carros y se
durlTÚeron roncando sonoramente. Un artesano borracho salió al
portal del patio, y dejando caer su cepillo de carpintero y la sierra,
se tumbó sobre la tierra durmiendo en el cen tro del mundo,
cubriéndose de moscas doradas y de relámpagos azules del mes de
julio. No lejos de él, en la sombra, se aposentaron unos rugosos
alemanes que le traían a Liubka vino de la frontera de Besarabia.
Prendieron sus pipas y el humo empezó a mezclarse con los pelos
cortos y duros de sus mejillas ancianas y sin rasurar. El sol se
deslizaba en el cielo como la lengua de un perro sediento; a 10
lejos, un mar gigantesco avanzaba sobre Peresip y los mástiles de
los buques transoceánicos se mecían en las aguas del golfo de
Odesa.

El día estaba sentado en una lancha engalanada, el día navegaba
hacia la tarde, a su encuentro, y sólo pasadas las cinco regresó
Liubka de la ciudad. Llegó en un caballo de pelo gris, gordo y con
una crin demasiado larga. Un mozo de piernas fuertes y vestido
con una calTÚsa de percal le abrió el portón. Evzel sostuvo las
bridas y Tsudechkis gritó desde su reclusorio a Liu bka:



Le de eo un buen día, honorable señora Shneiweiss, ya hace
tres aloque se fue usted a la ciudad a arreglar sus asuntos,
dejando en mis brazos a un niño hambriento,

ierra tu hocico contestó Liubka al vIeJo y se apeó del
caballo , ¿Quién e ése que e atreve a abrir la boca desde mi
ventana'?

:s Tsudechkis, un viejo con gran experiencia -contestó el
oldado condecorado y empezó a contarle toda la historia rela­

cionada con el hacendado, pero no pudo terminarla porque el
agente de comercio empezó a llamar con todas sus fuerzas.

Vaya cinismo gritó y arrojó su gorro al piso-, se necesitaba
tener cinismo para abandonar en mis brazos a un niño ajeno,
mientra u ted desaparece por espacio de tres años... Venga y
déle la te ta...

- Ahí te voy, estafador -murmuró Liubka y se precipitó hacia
las escaleras. Entró en la habitación y sacó su pecho de la blusa
polvorien tao

El nillo se abalanzó hacia ella, mordisqueó el pezón desco­
munal, pero no consiguió la leche. Una vena en la frente de la
madre se innamó y Tsudechkis le dijo agitando el gorro:

Usted todo lo quiere para sí misma, Liubka avara; quisiera
arrasar con todo el mundo, como los niños arrebatan de la mesa el
mantel que todavía contiene migajas de pan; desea para sí la
primera cosecha de trigo y de la uva; quisiera hornear panes
frescos bajo los luminosos rayos del sol; mientras su tierno bebé,
su bebé que se parece a una estrellita, debe sucumbir por falta de
leche, . . '

- ¿Pero de qué leche habla? -gritó la mujer y apretó con su
mano el pecho-o Hoy atracó el "Plutarco" y tuve que caminar
unas 15 verstas bajo el sol. .. Deje de quejarse, viejo judío, y
entrégueme mejor los seis rublos.

Pero Tsudechkis no le dio el dinerQ. Se remangó el brazo y
metió en la boca de Liubka su codo delgado y sucio.

-Atragántate, crifiÚnal -dijo, y escupió en un nncón-.
Liubka aguantó un momento en su boca el codo ajeno, luego
se lo sacó, cerró la puerta con llave y salió al patio. Allí ya
la esperaba Mr. Trottibarn, muy parecido a una columna hecha
de carne sonrosada. Mr. Trottibarn era el mecánico mayor del ¡..

"Plutarco". .
Llegó a la casa de Liubka con dos marineros. Uno era ingIés y

el otro era malayo. Entre los tres arrastraron al patio el contra·
bando proveniente de Port-Said. La caja era pesada. Se les cayó a
tierra y de ella saltaron habanQs enredados en sedas japonesas. Una
gran multitud de mujeres corrieron hacia la caja, fiÚentras dos
gitanas forasteras, meciéndose y haciendo tintinear sus colgajos,
empezaron a acercarse por los lados.

- Fuera de aquí, gaviotas -gritó Liubka y se llevó a los
marineros bajo la sombra de una acacia. Allí se sentaron a la mesa.
Evzel les sirvió vino y Mr. Trottibam desenvolvió sus mercancías.
Sacó habanos y sedas finas, cocaína y limas, tabacos sin etiqueta
de Virginia y vino negro de unas de las islas griegas. Cada
mercancía tenía su precio especial; se anotaba en un libro y se
acompañaba de un vino de Besarabia que olía a sol y a chinches.
El crepúsculo empezó a recorrer el patio, se apresuraba como una
ola de un ancho río. El malayo estaba ya borracho y sorprendido
por lo que veía ante sus ojos: tocó con un dedo el pecho de
Liubka. Primero lo tocó con unde'do y luego con todos, uno por
uno. Los ojos amarillos y tiernos quedaron suspendidos sobre la
mesa como los faroles de papel en las calles chinas. Entonó con
voz apenas perceptible una canción, en el momento en que Liubka
lo empujaba con el puño. -

- Vea las cosas que sabe hacer -dijo Liubka a Trottibarn-,
está acabando con la poca leche que me queda, y ese judío me
regaña porque me falta.

Senaló a Tsudechkis, que se veía cerca de la ventana, lavando
sus calcetines. Una pequeña lámpara ahumaba el cuarto; la cubeta
echaba espuma y hervía. Al darse cuenta de que se hablaba de él,
se asomó a la ventana y empezó a gritar:

- ¡Felices séais! -y agitaba los brazos.
- ¡Calla, bobo! -rió Liubka- j Calla!
Cogió una piedra y la tiró a la ventana, pero no dio en el

blanco. Entonces cogió una botella vacía de vino, pero Mr.
Trottibarn, el mecánico mayor, se la quitó, apuntó y la l3l!Zó
atinando exactamente a la ventana abierta.

- Miss Liubka -dijo el mecánico mayor, levantándose y hacien·
do todo lo posible para que no se le doblaran sus piernas
borrachas-, mucha gente decente me busca, fiÚss Liubka, deseando
que les venda fiÚs mercancías; pero a nadie las vendo: ni a Mr.
Kuninson, ni a Mr. Batia, ni a Mr. Kupchik. Sólo le. vendo a usted



Miss Liubka, porque no hay nada más agradable que su conver­
sación.

Sintiéndose ya firme sobre sus pies, agarró de los hombros a sus
marineros y empezó a danzar con ellos por el patio que resentía
ya el frío de la noche. La gente del "Plutarco" bailaba en silencio,
como si guardara pensamientos profundos. Una estrella anaranjada
que se había deslizado al extremo del horizonte, los observaba
abriendo los ojos. Cuando recibieron el dinero, salieron a la calle
tomados de las manos, balanceándose como se balancea una
lámpara en un barco. Desde la calle veían el mar, el agua negra del
Golfo de Odesa, como también distinguían los banderines jugue­
tones en los mástiles. Liubka acompañó a sus huéspedes danzantes
hasta el paso a desnivel, luego se quedó sola en la solitaria calle, se
rió para sus adentros y regresó a la casa. El mozo somnoliento
cerró tras ella el portal. Evzel entregó a Liubka las ganancias del
día. Después, ella se dirigió a sus habitaciones escaleras arriba. Allí
Pioska-Mindl estaba durmiendo y Tsudechkis mecía con sus pies
descalzos la cuna de roble.

- Vaya si nos hizo sufrir, Liubka desvergonzada -dijo Tsude­
chkis y cogió al niño de la cuna-, a ver ~i aprende de mí, madre
envilecida...

Colocó un broche en el pecho de Liubka. Luego acostó al niño
en la cama. El bebé se precipitó sobre el pecho de su madre, se
pinchó con el broche y empezó a llorar. El viejo entonces le dio
un chupete, pero Davidka rehusó.

- ¡Déjese de brujerías, viejo estafador! -dijo quedamente
Liubka, dunniéndose.

- ¡A callar, madre envilecida! -le contestó Tsudechkis.
- A callar y aprenda ¡Maldita sea... !
El niño cogió con indecisión el chupete y lo empezó a chupar.
- Ya ve -dijo Tsudechkis y se rió-, yo le enseñé a su niño; a

ver si ahora aprende usted de mí, maldita sea...
Davidka yacía en la cuna. Chupaba el chupete y babeaba

plácidamente. Liubka se despertó, abrió los ojos y los cerró de
nuevo. Vio a su hijo y a la luna que forzaban la ventana. La luna
saltaba entre nubes negras como un ternero que se hubiera
perdido.

- Está bien -dijo entonces Liubkar-, ábrele la puerta a Tsude­
chkis, Piosia-Mindl, mañana será merecedor de una libra de tabaco
americano...

Al día siguiente se presentó Tsudechkis por la libra de tabaco
de Virginia sin etiqueta. Recibí la libra, además de un cuarto de
té. Después de una semana, cuando visité a Evzel para comprar
palomas, vi a un nuevo encargado en la casa de Liubka, bajito,
como nuestro rabino Ben ljaría. Era Tsudechkis. Ocupó ese puesto
por espacio de quince años y durante ese tiempo conocí muchas
historias acerca de él. Si algún día puedo hacerlo, las relataré una
por una, pues son interesantes.
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'L PADRE
(1924·1925 )

Froim Grach estuvo ca ado en cierta ocasión, hace veinte años. Su
espo~ k dio una luja y murió en el parto. A la niña le pusieron
por nombre Basia. u abuela materna vivía en Tulchin y no quería
a u yerno. Decía de él: "Froim es carretero de profesión y tiene
aballo negro, pero el alma de Froim es del pelaje de sus

animales..."
La vieja no quería a su yerno, así que recogió a la recién

nacida. Iviú al lado de la nirla veinte años y luego murió.
entonces 13 ia regresó a la ca a de su padre. Sucedió así:

,-\ micrcoles S, Fr im Grach transportó hasta el puerto, al
buque "Kaledonia·'. una carga de trigo proveniente de la sociedad
"Dre rus". Para la tarde a había terminado el trabajo y se dirigía
a u casa. Al dar la vuelta en la calle Projorovskaya e encontró
(1)J1 el herrero Iván P,atirubel.

. aludO'. Crach diJo Iv:ín Piatirubel . he vi to a una mujer
qUt' a lleva tIempo rondando tu ca a...

(,r;lch pro iguló u camino y vio en el patio de la casa a una
mUlel de c'latura 'Iganle. enorme caderas y unas mejillas de color
ladrIllo roJo.

I'aplto dIJO la mujer con una voz de bajo ensordecedora-,
me Ik an ludus lo diablo de I aburrida que e toy esperándote
todo el día... Sepa que la abuela murió en Tulchin.

(Jrach se IItcorporá en el carm y peló los ojos.
o (t' mueva, tanto ante lo caballo gritó desesperado-o

garr .• la' bridas al caballo limonero, ¿no ves que me puedes
\a lllllar a lo animalito? ..

(;radl scgula inwrporado y amenzaba con el látigo. Basia cogió
al III1\onero por la brida y guió a los caballus hasta la cuadra. Los
dcscngan 'ho y e fue a ajetrear a la cocina. Colgó sobre una
cuerda lo calcellne de u padre. limpió con arena la tetera
ahumada y empeló a calentar una croqueta en una olla de hierro
forpdo.

¡Vive usted, papito. en una suciedad insoportable! -dijo, y
arroJó por la ventana unas pieles de oveja que olían acremente y
que e taban tIrada en el uelo i Pero ya verá cómo acabaré con
e ta mugre gritó . y despué le irvió la cena a su padre.

El viejo bebió vodka de la tetera de esmalte y se comió de
golpe las croquetas que olían a infancia feliz. Luego cogió el látigo
y alió por el portón del patio. Basia lo siguió. Se puso unas altas
botas de hombre, un vestido naranja, un sombrero cubierto de aves
y e sen tó en una banca. La tarde se desperezaba a lo largo de la
ban a, el oJo luminoso del o aso caía al mar, allá por Peresip, y el
cielo era rojo como la fecha de un día festivo en un calendario. En
la alle de Dalnitskaya los almacenes habían cerrado y los atraca.
dores se adentraban en la calle oscura de la casa de citas de loska

Samuelson. Iban con equipajes lacados, vestidos con chaquetas de
todos los colores. Parecían pájaros colibrí. Tenían ojos saltones,
una pierna la sostenían en el estribo, y en una mano que parecía
de acero, sostenían ramos de flores envueltos en papel para
cigarrillos. Sus equipajes se qIovían a paso lento. En cada uno de
ellos iba sólo un viajero con su ramo, y los cocheros, adornados
con lazos, se erguían en sus asientos altos, al igual que los choferes
en las bodas. Las judías ancianas con sus tocas observaban
perezosamente el paso de tan acostumbrada procesión y sólo los
hijos de los tenderos y de los técnicos navales envidi3ban a los
reyes del barrio Moldavanka.

Salomoncito Kaplún, hijo de un tendero de ultramarinos y
MOlla, el artillero, hijo de un contrabandista, eran los únicos del
grupo que trataban de no llamar mucho la atención. Ambos
pasaron frente a ella, meciéndose como muchachos que ya cono­
cieron el amor. Se dijeron algo en voz baja y empezaron a mover
los brazos como queriendo mostrarle la forma en que la abrazarían
si ella así lo deseara. Y he aquí que Basia 10 deseó inmedia·
tamente, ya que ella era una muchacha sencilla de Tulchin, un
pueblito de gente codiciosa y atrasada. Su complexión era de unos
82 kilos y algunas libras más. Toda su vida se la pasó entre agentes
mordaces de Podolsk, agentes viajeros que vendían libros y capa·
taces forestales, y jamás había visto gente como Salomoncito
Kaplún. Por eso, al verlo, empezó a restregar la tierra con sus
piernas gruesas que calzaban botas altas de hombre y dijo con voz
atronadora: .

-Papito, vea a ese señorito: tiene unas piernitas de muñeca,
podría yo quebrárselas de puro placer. .

-Oh, señor Grach -susurró entonces el viejo judío Golubchik
que estaba sentado cerca, veo que su retoño desea revolcarse sobre
el pasto...

-Vaya enredo -contestó Froim a Golubchik- sacudió varias
veces el látigo y se fue a dormir sin creer lo que decía el viejo. No
lo creyó y, sin embargo, estaba equivocado. Quien tenía razón era
Golubchik. En nuestra calle era éste el que arreglaba todas las
bodas. En las noches rezaba por las almas de los ricos que habían
fallecido y conocía la vida de todos como la palma de su mano. El
equivocado era Froim Grach. El acertado, Golubchik.

Efectivamente, desde ese día, Basia se pasaba las tardes fuera
del portón. Se sentaba en la banca y preparaba su ajuar. Las
mujeres embarazadas se sentaban a su lado, mientras montañas de
telas se deslizaban sobre sus fuertes rodillas deformes. Mientras las
mujeres embarazadas sentían madurar el fruto de sus entrañas, al
igual que en la primavera las ubres vacunas sienten llenarse de
leche, los hombres regresaban uno por uno a sus casas, después de
un día laborioso. Los maridos de las mujeres gruñonas se enjuga·
ban las barbas bajo las llaves de agua y luego' cedían el lugar a las
viejas jorobadas. Las ancianas bañaban en palanganas a sus nietos



regordetes, les daban de nalgadas y los envolvían en sus faldas
viejas. He aquí que Basia, la de Tulchin, vio lo que era la vida de
"Moldavanka" -madre nuestra espléndida-, vida preñada de niños
que tornan el pecho, de ropa colgada y noches de miel, llenas del
esplendor de una gran ciudad, con los soldados acuartelados, de
insaciables deseos. La. muchacha quiso gozar de esa vida, pero
comprendió rápidamente que la hija de un padre tuerto, no 'podría
contar con un buen partido. Desde entonces dejó de llamar a su
padre por su nombre.

- Ladrón pelirrojo -le gritaba por las tardes- ladrón pelirrojo,
venga a merendar.

Esto se prolongó hasta el momento en que Basia terminó de
coser seis camisones y seis pares de pantalones con holanes de
encaje..Terminada la costura, lloró y le dijo al implacable Grach:

-Cada muchacha tiene el derecho de ser algo en la vida, sólo
yo llevo la de un velador nocturno que cuida un almacén que no
le pertenece. O hace usted algo de mi vida o me suicido...

Grach escuchó la súplica de su hija hasta el final, se puso su
abrigo de fieltro del Cáucaso y se fue a visitar a su amigo Kaplún
que vivía en la plaza de Privoznaya.

Sobre la tienda de ultramarinos de Kaplún brillaba un anuncio
dorado. Era la mejor tienda de la plaza. Den tro olía a múltiples
mares y muchas vidas desconocidas para nosotros.

Un niño regaba con una manguera las profundidades frescas del
almacén y cantaba una canción sólo para adultos. Salomoncito, el
hijo del dueño, se encontraba tras el mostrador. Sobre el mismo
había aceitunas provenientes de Grecia, mantequilla de Marsella,
café en grano, Málaga de Lisboa, sardinas de la casa "Felipe y
Cano" y pimientos exóticos. Kaplún estaba sentado en una
veranda de cristal y comía una sandía roja llena de pepitas negras,
pepitas rasgadas como los ojos de las astutas chinas. La barriga de
Kaplún yacía sobre la mesa bajo el sol, y el sol no podía hacer
nada con ella:. El tendero de ultramarinos vio a Grach envuelto en
su abrigo de fieltro y se puso pálido.

-Buenos días, monsieur Grach -dijo- y se hizo a un lado.
Golubchik me avisó que vendría usted a visitarme, tengo una libra
de té que ahora podría considerar un verdadero milagro.

A continuación comenzó a explicar las delicias de este tipo de
té que llegó a Odesa en barcos holandeses. Grach lo oía con
paciencia, hasta que lo interrumpió como persona simple y hombre
sin rodeos.

-Soy un hombre sencillo -dijo Froim- conservo todavía mis
caballos y sigo trabajando. Doy por Basia ropa nueva y un par de
monedas, además de mi respaldo. Al que esto le parezca poco que
arda en el fuego eternamente.

-¿Quién quiere consumirse en las llamas? -contestó rápida­
mente Kaplún- y acarició la mano del carretero. No es necesario,
monsieur Grach, pronunciar tales palabras. Es usted una persona



puñetazos a un borracho y lo empujaba fuera de su fonda;
con el puño cerrado le pegaba en la cara como si tocara la
pandereta y con la otra '10 sujetaba para que no se cayera. Por
los dientes del pobre hombre y por sus oídos escurrían hilos
de sangre; parecía pensativo. y miraba a Liubka como si no la
pudiese reconocer. Luego cayó ,sobre las piedras y se dunnió,
Liubka le dio una patada y entró en la fonda. El velador
cerró el portón y saludó a Froim Grach, que en ese momento
pasaba por el lugar.

-Saludos, Grach -le dijo-, si quiere aprender de la vida pase a
visitarnos. Aquí tenemos muchas cosas para alegrarse.

El celador llevó a Grach hacia el muro donde descansaban los
peregrinos. Un turco viejo, con turbante verde, viejo turco verde y
ligero como una hofa, yacía sobre la hierba.' Estaba cubierto de
sudor, una blanca espuma de perlas. Respiraba con dificultad y
apenas movía los ojos.

-He aquí -dijo Evzel, y se arregló la medalla que tenía siempre
suspendida en su desaliñada chaqueta-, he aquí el drama cotidiano
que podríamos llamar la ópera "El Mal Turco". Se está muriendo
el viejecillo pero no podemos llamar a ún "médico, pues el que
muere al regresar a casa, por el Sendero de Mahoma, ha de
considerarse el más afortunado... Escucha Salvash -le gritó
carcajeándose Evzel al moribundo-, ahí viene el médico a cu-
rarte. , , .

El turco miró al velador con miedo infantil y con odio. Le
volvió la espalda. Evzel, contento con el papel que estaba repre­
sentando, llevó a Grach a la otra parte del patio, donde se
encontraba la cantina. Estaba iluminada y tocaba la música,
Hebreos viejos con barbas tupidas tocaban canciones rumanas y
judías. Mendel Krik tomaba vino de un vaso verde y relataba la
paliza que le habían propinado Benia y Liovka, sus hijos. Relataba
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que siempre podría ayudar a otra, aunque, por otra parte, también
podría ofenderla. Ahora, usted no es un rabino de Krakovia, pero
tampoco podría yo decir: Me he desposado con la sobrina de
Moisés Montefiore, pero... pero la señora Kaplún, esta dama
grandiosa, tan grandiosa que ni el mismo Dios está enterado de lo
que pueda tener en mente...

- Yo sí que lo sé -le interrumpió Grach- yo sé que Salomon­
cito quiere a Basia, pero la Sra. Kaplún no me quiere a mí. ..

-Así es, no lo quiero -gritó entonces la señora Kaplún que
estaba pegando oído detrás de la puerta-; entró en la veranda de
cristal, echando fuego y sin poder casi respirar por la excitación.
No, no lo quiero, Grach, como un humano no puede desear su
propia muerte; no lo quiero como una novia no desea granos sobre.
su cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero, lo
mismo que nuestro difunto padre y por eso también nosotros
debemos seguir la tradición...

-Pues quédese con su tradición -contestó Grach a la enarde­
cida Señora- y se fue a casa.

Allí lo esperaba Basia engalanada con un vestido de color
naranja. El viejo no le dirigió la mirada; puso una piel de oveja
bajo uno de los carros y se dispuso a dormir, pero la mano
poderosa de Basia lo sacó de allí violentamente.

-Ladrón pelirrojo -dijo la muchacha en voz baja-, ¿Por qué
he de soportar sus modales de carretero y por qué se calla usted
como un tronco, ladrón pelirrojo? ...

-Basia -pronunció Grach-, Salomoncito te quiere, pero la
seil0ra Kaplún no me quiere a mí... En esa casa sólo piensan en
un partido que garantice la continuación de los tenderos de
ultramarinos.

El viejo arregló su piel de oveja y se metió de nuevo bajo el
carro, mientras Basia abandonaba el patio.

Todo esto sucedió un sábado, día de descanso. El ojo purpúreo
del atardecer, al revolver la tierra esa tarde, topó con Grach que
roncaba bajo una de sus carretas. El veloz rayo dio con el
dormido. Lo vio con ojos de gran reproche y lo llevó a la calle
polvorienta de Dalnitskaya que brillaba como el centeno verde
abandonado al viento. Los tártaros avanzaban por la Dalnitskaya;
tártaros y turcos con mulas. Regresaban de la Meca a sus estepas
de Orenburgo y a Transcaucasia. El barco los había traído a Odesa
y ahora iban del puerto a la fonda de Liubka Shneiweis, llamada
Liubka la cosaca.

Las batas tiesas y rayadas de los tártaros inundaban la calle con
el sudor bronceado del desierto. Las toallas blancas se enrollaban
alrededor de sus feces, lo que indicaba que habían adorado las
cenizas del profeta. Los peregrinos llegaron hasta la esquina y
dieron vuelta rumbo a la fonda de Liubka. Mas no pudieron pasar
porque ante el portal se encontraron con una gran multitud..
Liubka Shneiweis con una bolsa amarrada a su costado le daba de
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su historia a gritos' con una voz ronca y terrible; enseñaba sus
dientes rotos y permitía que la concurrencia tocara las heridas ·que
le habían salido en la barriga. Muchachotes de Volinda con caras
de pqrcelana, escuchaban asombrados el relato y quejas de Mendel
Krik. Se asombraban de todo lo que oían y Grach los despreciaba
por eso.

- Viejo presumido -susurró-, y pidió un vaso de vino.
Luego Froim llamó a la dueña, Iiubka la Cosaca, que junto a la

puerta decía palabrotas y bebía vodka de pie.
-Dime -le gritó a Froim, y de la ira que sentía se puso bizca.
-Señora üubka -le .contestó Froim y la sentó a su lado-, es

usted una mujer inteligente y la vine a ver como si fuera mi amada
madre. Tengo confianza en usted, señora Liubka; primero confío
en Dios y luego en usted.

-Habla -gritó Iiubka. Corrió por toda la cantina y después
regresó.

- En las colonias -dijo Grach- los alemanes tienen magníficas
cosechas de trigo. Pero en Constantinopla, los ultramarinos están a
mitad de precio. Un pud de aceitunas se compra allí por 3 rublos
y aquí las revenden a 30 kopeks la libra.'

Ahora les va mM)' bien a los tenderos, señora Liubka; los tenderos
se pasean ahora muy gorditos y si uno pudiera abordarlos con
cierta delicadeza, podría uno convertirse en una persona muy
afortunada. Pero yo me quedé sólo en mi trabajo, ya que el
difunto Liova Brik se murió. No cuento con ayuda alguna y estoy
solo como Dios está en el cielo.

-Benia Krik, -dijo entonces Liubka- ¿Qué tiene de malo
Benia Krik?

- ¿Benia Krik -repitió Grach, lleno de sorpresa- soltero?
-Soltero -dijo Iiubka-, amárralo con Basia, dale dinero Y. haz

de él una persona' decente. :. '
-Benia Krik -repitió el viejo con una voz que parecía un eco

lejano-; no había pensado en él.
Se levantó susurrando y tartamudeando. Liubka se adelantó

corriendo y Froim la siguió. Salieron al patio y subieron al
segundo piso. Allí vivían las mujeres que Liubka guardaba para los
huéspedes.

-Nuestro novio está con Katiusha -le dijo Liubka a Grach-;
espérame en el pasillo. Y se dirigió a la habitación donde Benia
Krik se encontraba acostado con una mujer de nombre Katiusha.

-Deja ya de babear -le dijo al joven la dueña-o Primero,
Benchik, hay que tener un oficio, después podrás babear. ..

,Froim Grach te busca. Busca a una persona que le ayude en su
trabajo y no la puede hallar.

A continuación le contó lo que sabía sobre Basia y sobre los
negocios del Tuerto Grach.

-Lo pensaré -le contestó Benia, cubriendo con las sábanas sus
piernas desnudas- lo pensaré, que espere el viejo.

-Espera lo que decida ~le dijo a Froim que la aguardaba en el
corredor- espera, tiene que pensarlo...

La dueña le acercó una silla y en ella se acomodó Froim para
esperar con paciencia. Esperaba pacientemente como lo hace un
mujik en una oficina. Tras la pared, Katiusha gemía y reía a
carcajada limpia. El viejo dormitó unas dos horas o posiblemente
más. Hacía tiempo que la tarde se había convertido en noche; el
cielo se ennegreció y las estrellas se llenaron de oro, brillo' y
frescura. La cantina de Liubka ya había cerrado; los borrachos
descansaban en el patio como muebles rotos; el Viejo turco del
turbante verde había muerto hacia la media noche. Luego llegó la
música del mar, la trajeron los instrumentos musicales que sonaban
en los barcos ingleses; la música llegó y luego dejó de tocar, pero
Katiusha, la sensata Katiusha, seguía ofreciendo a Benia al rojo
vivo, su paraíso ruso sonrosado. Gemía y reía a carcajada limpia.
El viejo Froim permaneció sentado frente a su puerta hasta la una
de la madrugada. Finalmente tocó.

-Hombre -dijo- ¿Acaso te burlas de mí?
Entonces Benia abrió la puerta de la habitación de Katiusha:
-Monsieur Grach -dijo todo confundido, sonrojado y cubrién·

dose con la sábana-, cuando somos jóvenes pensamos que las
mujeres son una mercancía, pero son realmente paja que arde por
cualquier motivo...

Luego se vistió, arregló la cama y las almohadas de Katiusha y
salió con el viejo a la calle. Paseando, llegaron hasta el cementerio
ruso y allí, a un lado, se entendieron Benia Krik y el tuerto Grach.
Acordaron que Basia entregaría a su futuro esposo tres mil pesos
de dote, dos caballos de pura sangre y un collar de perlas.
También acordaron que Kaplún pagaría a Benia dos mil rublos,
como prometido que debió haber sido de Basia. Kaplún de la plaza
Privoznaya, fue acusado de orgulloso" de que se había hecho rico
gracias a las aceitunas provenientes de Constantinopla, de que no
se había dado cuenta del primer amor de Basia y que por todo
esto Benia Krik había decidido tomar sobre sus espaldas el
martirio de casarse con Basia y recibir de parte de Kaplún los dos
mil rublos.

- Tomaré esto bajo mi responsabilidad, papá -le dijo a su
juturo suegro-, Dios nos ayudará y castigaremos a todos los
tenderos...

Esto lo dijeron al amanecer, cuando la noche había ya termi­
nado. A partir de este momento comienza la nueva historia de la
decadencia de la casa de los Kaplún, el relato de su fin lento, de
los incendios, balazos nocturnos. Todo esto, el destino del orgu­
lloso Kaplún y el destino de la muchachota Basia, se decidió
aquella noche, la noche en que su padre y su inesperado novio
paseaban a lo largo del cementerio ruso. En aquel entonces, los
jóvenes llevaban alas chicas tras las verjas y sus besos, sobre las
lápidas, sonaban a gloria.



EL lICIO
( 1934)

Hace unos veinte años, siendo yo muy joven, me paseaba por las
calles de San Petesburgo, duran te un invierno muy frío, con un
pasaporte falso y sin abrigo. Confieso que tem'a un abrigo, pero no
lo usaba por razones personales. Mis propiedades eran en aquel
entonces unós cuantos relatos tan breves como arriesgados. Los
repart ía por todas las edi toriales, pero a nadie se le ocurría
leerlos, y si caían 'ante la vista de alguien, producían una
reacción contraria a la que yo esperaba. El redactor de una de
e as revistas me envió con el portero un rublo; otro dijo que
mi manuscrito era una soberana tontería, pero que su suegro
tenía un almacén de granos y harinas del que me podría hacer
car o. Pronto me di cuenta que lo único que me quedaba era
vi'i lar a Corky.

En e e tiempo se editaba en Petrogrado la revista internacional
rónica", que en unos cuan tos meses consiguió convertirse en

la mej r publicación mensual. u redactor era Gorky. Así que me
dirigí a la calle de Bolshaya Monctnaya. Mi corazón daba brincos y
por momcnl s se detenía. n la antesala de la redacción encontré
un público de todos los e tratos sociales imaginables: damas de la
alta sociedad, los "don nadie". telegrafistas de Arzamáss, "dujo­
bares".· y obrer s bolcheviques qüe trabajaban en la clandes­
tinidad y no querían mezclar e con los presentes.

La consulta debía empezar a las seis. En punto de las seis, se
abrió la puerta y entró Gorky. Me causó una gran impresión su
estatura. su esbeltez, sus huesos anchos, lo azul de sus pequeños y
penetrantes ojos y su traje extranjero que le quedaba un poco
suelto pero que lo hacía verse elegante.

Dije que la puerta se abrió a las seis en punto. Toda su vida
permaneció leal a esta puntualidad, virtud tanto de reyes como de
obreros experimentados y seguros de sí mismos.

El público de la antesala se dividía en dos categorías: los que
hablan traldo sus manuscritos y los que esperaban el veredicto.

Gorky se acercó al segundo de los grupos. Su forma de andar
era ligera, silenciosa y diría que elegante. Llevaba unas libretas, en
algunas de ellas sus anotaciones superaban lo escrito por el autor.
Con todos hablaba con gran concentración, largamente y muy
atento. Expresaba sus opiniones en forma franca y severa, esco­
giendo cada palabra y su fuerza pudimos apreciarla mucho des­
pués, a través de Jos años; palabras que al pasar por nuestras almas
en un camino largo sin regreso posible, se convirtieron para
nosotros en ley y conducta para la vida.

Al terminar con los autores conocidos por él, Gorky se nos
acercó y empezó a recoger nuestros manuscritos. Me miró de
reojo. Mi figura entonces era una sonrosada e inconsistente mezcla
de personaje rechoncho, social demócrata, sin abrigo, escudado con

"El Inicio" apareció por primera vez en la "Gaceta Literaria" el 18 de junio
de 1938: pertenece al ciclo Recuerdos. Lo escribió basándose en la
entrevista que concedió al corresponsal de Komsomolskaya Pravda. Tregub,
manifestando el gran cariño y agradecimiento que sentía por M. Gorky.

unos anteojos sujetos con un cordón encerado.. Esto sucedió un
martes. Gorky cogió mi cuaderno y dijo:

- Venga por la respuesta el vieme~.

Estas palabras sonaban a irrealidad... Generalmente los manus·
critos se perdían meses enteros en las redacciones y lo más
frecuente era que desaparecieran por toda la eternidad.

Regresé el viernes y -contemplé caras nuevas. Igual que la vez
anterior me topé con princesas y dujobores, obreros y monjes,
oficiales de la marina y colegiales. Al entrar en la habitación,
Gorky me miró con su mirada rápida y decidió dejarme para lo
último. Cuando todos se habían ido; el escritor y yo nos queda·
mos a solas. Me sentía como si me hubiera caído de mi propio
planeta de Marsella (no sé si deba aclarar que estoy hablando de
mi ciudad de Odesa). Gorky me invitó a su despacho. Lo que ahí
me dijo resolvió mi destino. -

- Hay clavos pequeños -dijo-, los hay también grandes -me
mostró su dedo índice, fuerte y bien configurado-o El camino de
un escritor está sembrado de clavos, generalmente de tamaño
grande. Tendrá que caminar sobre ellos descalzo, desangrándose, y
cada año que pase, más seTá la sangre que vertirá: .. Usted es una
persona débil, se dejará comprar y vender, lo fastidiarán, lo
adormecerán y se marchitará, simulando ser un árbol en flor...
Para una persona honrada, para mi literato y revolucionario
honesto, el pasar por este camino es un gran honor. Le doy mi
bendición para que lo recorra. _ -

He de creer que no hubo en mi vida momentos más impor­
tantes que los que pasé en la redacción de "La Crónica". Al salir
de allí, perdí por completo la 'noción física de mi ser. Delirante,
bajo un frío azul de treinta grados bajo cero corrí por las
espléndidas avenidas de la capital, abierto al cielo lejano y obscuro,
y sólo me recobré cuando dejé tras de mí la Chiornaya Riechka y
la Novaya Derevnia. .. . .

Pasada la media noche regresé a mi habitación alquilada la
víspera a la esposa joven e inocente de un ingeniero. Cuando el
esposo llegó de su trabajo y observó mi persona misteriosa y
juvenil, ordenó que se sacaran de la antecámara todos los abrigos y
chanclas y que la puerta de mi habitación, que daba al comedor,.
se cerrara con llave.

Así que llegué 'a mi nueva casa. Tras la pared se encontraba la
antecámara despojada de las'chanclas y chales que le. pertenecían
de derecho, mientras la alegría febril me llenaba el alma, alegría
que exigía con todas sus fuerzas una salida. No sabía qué hacer.
Me vi en la antecámara, sonriendo sin motivo alguno y sin
proponérmelo abrí la puerta del·comedor. El ingeniero y su esposa
tomaban el té. Al verme a una hora tan avanzada de la noche,
palidecieron; sobre todo sus frentes se pusieron muy blancas.

"Ya empezamos", pensó el ingeniero, y se preparó a vender
cara su vida.
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Me 'acerqué dos pasos y le confesé que Máximo Gorky me
había prometido publicar mis relatos.

El ingeniero se dio cuenta de su error: haber tomado a un loco
por un ladrón, y palideció más aún.

- Les leeré los relatos que me prometió publicar -dije sentán­
dome y acercándome un vaso de té que no me pertenecía.

En mis trabajos, la brevedad del contenido competía con el
abandono total de los buenos modales. Una parte de ellos,
afortunadamente, jamás vio la luz. Algunos se recortaron de las
revistas y sirvieron para enjuiciarme por dos delitos: por tratar de
derribar aI régimen y por p.omografía. El juicio debió celebrarse en •
marzo de 1917, pero el pueblo que quiso defenderme se sublevó a
fmes de febrero, quemando no sólo mi caso judicial, sino también
el edificio del juzgado de Distrito.2

En aquel tiempo, Alexis Maximovich3 vivía en la avenida
Kronversky. Yo le llevaba todo lo que escribía, o sea, un cuento
diario (al fmal tuve que abandonar este sistema para caer en el
extremo opuesto). Gorky lo leía todo; 10 rechazaba todo y me
exigía que continuase. Al fin, nos cansamos ambos. Me dijo con su
voz de bajo:

- Podemos deducir con toda claridad, estimado señor, que
aunque no sabe usted nada de nada, se da cuenta de muchas cosas.
Así que viaje y observe...

A la mañana siguiente me convertí en corresponsal de una
revista que me entregó 200 rublos para mi misión. La revista jamás
llegó a publicarse, pero los doscientos rublos me sirvieron de
mucho. Mi misión duró siete años; recorrí muchos caminos y fui
testigo de múltiples batallas. Después de estos siete años, al darme
de bája en el ejército, intenté por segunda vez publicar mis
escritos. Entonces recibí una nota de él: "Posiblemente ya pueda
empezar a escribir..."

Sentí de nuevo su apoyo constante y apasionado. Esta exigencia
de aumentar constantemente y a como diera lugar el número de
cosas necesarias y bellas que hay en la vida, se lo pedía Gorky a
miles de personas, cuyo talento él descubría y educaba, y a través
de ellas, a toda la humanidad. Estaba dominado por una pasión
ilimitada, nunca antes vista y que no se debilitaba mientras se
tratara de la creatividad h~mana. Sufría cuando se percataba de la
esterilidad creativa de alguna persona en la que él hubiera puesto
sus esperánzas. Feliz, se restregaba las manos y guiñaba el ojo al
Mundo, al Cielo y a la Tierra cuando observaba que de una chispa
surgía la llama...

Notas
1. Secta religiosa. que negaba los ritos y dogmas de la Iglesia ortodoxa (sur
de Rusia, segunda mitad del siglo XVIII).
2. El autor se refiere a la Revolución de febrero de 1917, a raíz de la cual
tuvo que abdicar el zar.
3. M. Gorky.

SOBRE LOS CREADORES DE LA NUEVA CULTURA.
(Conferencia pronunciada en marzo de 1936)

Camaradas: nos hemos reunido como resultado de la sublevación
del público lector. La fmalidad de ese movimiento trasciende
cualquier caso personal. Uno puede estar de acuerdo o 'no con los
métodos que utilizan los críticos para mutilar a algunos de
nuestros compañeros, pero he de decirles que estoy de acuerdo, en
esencia, con dichas mutilaciones (risas).

Contamos con un pueblo renovado de 170 millones de indivi·
duos. La mayor parte ha aprendido a leer y a escribir hace diez o
veinte años. Tenemos ahora decenas de millones de nuevos lectores
que no pueden leer partiendo de Joyce o Proust. En la dirección
de este movimiento nunca antes visto, tienen que cometerse
errores. El trabajo de nuestros redactores y críticos es de una gran
responsabilidad, mas no es mi intención defenderlos. Dentro del
embrollo que los mismos críticos tratan de esclarecer, son ellos
ahora los que frecuentemente cometen equivocaciones; más aún,
muchas veces sus juicios son tan sorpresivos que se asemejan a los
fenómenos atmosféricos. Pero todo esto no tiene gran trascen·
dencia. Importa que un pueblo de 17D millones que está creando
una nueva cultura, que construye una nueva sociedad, declara que
tiene pocos libros para leer y que la mayor parte de ellos son
malos. Ante una declaración así, debemos estar alertas.

Teniendo esto en cuenta debemos tratar que esta reunión se
convierta en una reunión de producción literaria.

Hablo de gente de buena voluntad y de talento que desea y
puede trabajar, y hablo en forma concreta. En todas nuestras
reuniones literarias se expresan muchas y muy buenas intenciones,
con estas intenciones están empedrados el infierno y nuestra
literatura (risas). También hemos oído muchas veces del recono·
cimiento que nos brinda el Poder Soviético. Creo que la cuestión
ahora estriba en saber si el Poder Soviético reconoce a aquellos
que 10 reconoceR a él (aplausos).

¿Qué es 10 que debemos hacer para elevar nuestro profesio­
nalismo? He aquí la pregunta que cada uno de nosotros debe
plantearse.

Tomemos el caso del camarada Babel: me es más familiar que
cualquier otro. Aquí me es muy difícil concordar con el. coro de
personas que 10 critican.

Me echan en cara que mi producción es escasa.
En mis años mozos publiqué varios relatos que despertaron

interés; después guardé silencio por espacio de siete años. Luego,
mis obras empezaron a publicarse de nuevo, pero resultó que ya
no me gustó 10 que había hecho anteriormente y surgió en mí el
sentimiento, completamente normal, de escribir en forma distinta.

No puedo ligar la palabra "equivocación" a los sentimientos de
inconformidad que experimentaba hacia mi persona, pues equivo·

"Sobre los Creadores de la Nueva Cultura" se publicó el 31 de marzo de
1936 en la Gaceta Literaria bajo el título de "Extractos del Discurso del
Camarada. 1. Babel". Se basa en el discurso pronunciado por el escritor en la
reunión de escritores de Moscú quc tuvo lugar del 16 al 26 de marzo de
1936 y donde se discutieron problemas relacionados con el formalismo y el
naturalismo.



cación dentro de la literatura equivale a decir "escritor". El Rey
Luí dijo en alguna ocasión: "El Estado soy yo". A partir de ese
punto se deben tomar medidas extremas para saber lo que uno
realmente cs.

Al principio de mi carrera, mi intención fue escribir en forma
breve y concreta. Pensaba que tenía mi propio método para
expresar sentimientos e ideas. Luego, esta pasión decreció en
in tensidad y me convencí a mí mismo que debe escribirse con
armonía y largueza, usando una serenidad clasicista y haciendo
gala de gran tranquilidad. Cumplí con mis propósitos; me aislé del
mundo y usé al escribir tanto papel como un grafómano (risas).

En tre mis pecados hay una virtud que posiblemente deba
conservar. Considero que uno debe ser su propia censura; previa,
no posterior. Por eso, al terminar de escribir dejé que mi obra se
añejara y, después, cuando la leí en mis cinco sentidos, me di
cuenta de que no podía reconocerme: lento, aburrido y nada
interesante. Fue entonces cuando, por enésima vez, decidí conocer
gente, recorrer miles de kilómetros y observar infInidad de casos y
cosas. Mi idea fue la siguiente: cuando surgen sucesos de impor­
tancia mundial, cuando nacen individuos y manifestaciones nunca
antes presenciados, sólo los escritos sobre hechos reales pueden
sacudir las conciencias. .

He aquí que, entonces, traté de describir hechos reales, los dejé

anejar, .luego los releí y me di cuenta que tampoco era nada
interesante (risas).

La cosa empezó a ponerse seria, hasta que llegó el momento de
nivisar todo nuevamente para llegar a una decisión.

Entendí que el primer deseo que me impúlsaba era el de
cambiar mi forma de ser a través de un objetivismo especial y la
utilización de nuevas formas y técnicas.

Mi segundo impulso se basaba en la confIanza, muy íntima, de
que el país soviético mismo· hablaría por mí, ya que los sucesos
que vivimos son tan extraordinarios que hablarían por sí mismos
sin ningún esfuérzo de mi parte. Sólo necesitaría exponerlos
correctamente para que resultaran interesantes, estremecedores e
importantes para todo mundo. A pesar de ello, no me resultó; lo
que escribí me pareció también poco interesante. .

Entonces entendí definitivamente que un libro es un universo
visto a través del individuo. Entendí que en. mi forma de describir
los hechos lo que faltaba era precisamente el individuo, por lo que
se creaba un vacío. Lo que tenía que hacer ahora era redescubrir
al individuo. Como literato no cuento con otros instrumentos que
no sean mis sentimientos, deseos e inclinaciones. En nuestra
condición de grande responsabilidad precisamos de una ilimitada
honradez hacia nosotros mismos.

Así pues, llegué a la conclusión de que para escribir bien debo
llevar mis sentimientos, sueños y deseos más íntimos hasta el
límite de lo posible, elevarlos a alturas insospechadas, decirme con
todas mis fuerzas lo que realmente soy, puriflcarme por completo
y, sólo entonces, emprender la marcha. Sólo así puede uno llegar á
saber si lo que tiene entre manos valdrá o no la pena. Entonces,
camaradas, por primera .vez en muchos años sentí agilidad al
escribir y toda la belleza de mi trabajo.

La única forma qu~ existe de probarse a sí mismo es mantener la
personalidad propia y desarrollar con gran vigor y honestidad el ta­
lento artístico. Esa prueba consiste en saber si mi personalidad, mi
trabajo, con lo que pretendo enseñar o influir en los demás; es o no
parte de la creación de la cultura socialista, de la que soy parte inte­
gr ante. Debe saberse si uno se puede considerar representante del hom·
bre nuevo de nuestro pueblo, que presencia con cOdicia el escenario y
que espera y exige ideas nuevas, apasionadas y vigorosas. .

La única respuesta que me puedo dar es la de seguir mi trabajo
con mucho más ahínco que antes. No quisiera extenderme más
sobre el tema, para no caer en el campo de las "buenas inten­
ciones". Esperemos a que se publiquen mis futur9s trabajos...
Trataré que ello sea en un futuro no lejano.

No podremos tener buena literatura si de estas reuniones de
escritores no surgen figuras poderosas, vigorosas, variadas y apasio­
nadas. Ellas, unidas por una sola meta y un amor apasionado hacia
la construcción del socialismo, deberán crear la nueva cultura
socialista (prolongados aplausos).


