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ISAC
" BABEL

Isac Babel escribio los “Relatos de Odesa’ durante el verano de
1921 y la primavera de 1923. Los mds conocidos son: “El Rey”,
“Liubka la Cosaca”, “El Padre” y “Asi se Hacian las Cosas en
Odesa”. Los “Relatos” se publicaron en los afios 1924-1925 y,
después, en 1930. El conocido director de cine V. Vilner produjo
en 1927 la pelicula Benia Krik, que recoge las historias de “El
Rey” y “Asi se Hacian las cosas en Odesa”.

Con solo cuatro relatos, nos pinta magistralmente la vida y
costumbres de la minoria judia de la ciudad de Odesa en la época
zarista, donde tanto los judios como otras minorias étnicas no
rusas tenian pocas posibilidades para desarrollarse plenamente.

Debemos ariadir que Odesa representa un islote muy especial
dentro de la vastedad del territorio soviético. Queremos decir que
las diversas nacionalidades que habitan la ciudad han creado, a
través de los siglos, una civilizacion social, economica y cultural
muy propia: los rusos, hungaros, judios, rumanos, gitanos, bulga-
ros, etc., odesitas, son muy diferentes a sus connacionales de
Rusia, Hungria, Rumania, etc., aunque mantengan costumbres,
cultura y religion. Esto, Babel lo manifiesta en los didlogos,
expresiones e imdgenes tan peculiares que copia fielmente y que
pone en labios o en reflexiones de sus personajes judios odesitas.

EL REY

La ceremonia religiosa habia terminado. El rabino se hundi6 en el
sillén; luego salioé de la habitacion y contemplod las mesas alineadas
a lo largo del patio. Eran tantas que llegaban a la calle de
Gospitalnaua. Las mesas, cubiertas con manteles de terciopelo,
serpenteaban como culebras por el patio. Parecia que alguien
hubiera cosido las panzas de estos “reptiles” con remiendos de
todos colores, y elevaran su canto con voces espesas a los
remiendos naranja y rojo en particular.

La gente convirti6é sus departamentos en cocinas. A través de las
puertas, ennegrecidas por el humo, salia una llama abundante,
briaga y regordeta. En sus rayos humeantes se vefan cocer los
rostros de las ancianas, sus barbillas temblorosas y sus pechos
grasientos. El sudor, rosado como la sangre, rosado como la baba
espumosa de un perro rabioso, cubria los pechos de estos pedazos
de carne humana emanando un aroma dulzon.

Tres cocineras, sin contar a las lavaplatos, preparaban la cena de
bodas. Sobre ellas reinaba Reizel con sus 18 afios, tradicional
como un rollo de la Tora, baja de estatura y jorobada.

Antes de iniciarse la cena se col6 al patio un joven que nadie
conocia. Preguntd por Benia Krik. Lo llevé a un lado.

— Escuche, Rey —dijo el joven—, tengo que decirle un par de
palabras. Me envia la tia Jana de la calle de Jostetskaya. . .
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~ Bien —contestd Benia Krik, apodado el Rey—, ;qué quieres
decir con un par de palabras?

Me mandé decirle la tia Jana que ayer llegd el nuevo
inspector de policia. . .

Lo sabia desde anteayer —contestd Benia Krik—; prosigue.

El inspector reunié a los de la comisaria y pronuncié un
discurso. . .

Una escoba nueva barre impecablemente. Quiere organizar
una redada. Sigue. . .

;Sabe usted, Rey, cuindo sera la redada?

Serd mafana.

Rey, sera hoy.

. Quién te lo dijo, nifo?

Lo dijo la tia Jana. ;Conoce usted a la tia Jana?

S1, conozco a la tia Jana. Sigue.

El inspector reunié a los de la comisaria y pronuncié un
discurso: “‘Debemos estrangular a Benia Krik —dijo—, ya que
donde existe el Seflor Emperador, no puede existir un Rey. Hoy,
cuando Krik entregue la mano de su hermana y cuando estén
todos reunidos tendremos que hacer la redada. . .”

Prosigue.

.. Los soplones, entonces, sintieron gran temor. Dijeron: “Si
organizamos hoy la redada, en el momento de la fiesta, Benia se
enfurecerd y correra la sangre.” El inspector contestd: ‘“‘Para mf es
mas importante mi amor propio. .."”"

Bien, te puedes ir contesto el Rey.

(Qué le digo a la tia Jana de lo de la redada?

Dile: “*Benia sabe lo de la batida.”

El joven se fue. Le siguicron tres de los amigos de Benia.

Dijeron que volverian a media hora y cumplieron su palabra.
Asi sucedio todo.

Los invitados se sentaron a la mesa sin que importara la edad.
La vejez idiota no es menos miserable que la juventud cobarde.
Tampoco se tomoé en cuenta a los maés ricos. El forro de la bolsa
repleta de dinero esta bordado de lagrimas.

En el lugar de honor estaban sentados el novio y la novia. Era
su dra. En segundo término se hallaba Sender Eihbaum, el suegro
del Rey. Era su derecho. Es preciso conocer la historia de Sender
Eihbaum, ya que no es una historia cualquiera.

(Como se convirtio Benia Krik en un atracador y en el rey de
los atracadores, ademds de yerno de Eihbaum? ;Cémo se convir-
tio en el yerno de una persona que tenia sesenta vacas lecheras,
menos una? Aqui la cuestion se encierra en la forma de atracar.
Hace apenas un afo, Benia le habia escrito una carta a Eihbaum:
“Monsieur Eihbaum, le suplico que mafiana en la mafiana deposite,
bajo el portal del nimero 17 de la calle Sofiyevskaya, la cantidad
de veinte mil rublos. De no hacerlo, preparese a recibir un castigo
del que Odesa jamis tuvo conocimiento. Odesa hablard de usted

por siglos y milenios. Respetuosamente: Benia, El Rey.

Tres cartas, una mdas clara que otra, quedaron sin respuesta.
Entonces Benia tomd las medidas necesarias. Nueve personas
empufiando largos garrotes se presentaron en la noche. Los garro-
tes estaban enrollados con estopa empapada en alquitrin. Nueve
llameantes estrellas se éncendieron en el patio donde Eihbaum
guardaba el ganado. Benia forz6 los candados del establo y
comenzd a sacar a las vacas una por una. Las esperaba un
muchacho con un cuchillo en la mano. Tumbaba a la vaca de mn
solo golpe y hundia el cuchillo en el corazén del animal. Sobre la
tierra, inundada de sangre, florecieron antorchas que parecian rosas
de fuego, y sonaron los disparos. Con los disparos, Benia espantabz
a las trabajadoras que corrian hacia el establo. Los demds atracado-
res también empezaron a disparar al aire para no matar a alguien.
En el momento en que la sexta vaca caia emitiendo su mugido
postrero a los pies del Rey, Eihbaum sali6 corriendo al patio en
puros calzones y pregunto:

—¢Qué resultara de todo esto, Benia?

—Si no tengo el dinero, se quedara sin vacas, Monsieur Eih-
baum. Esto es como dos por dos.

— Pasa a la casa, Benia.

Ya en la casa se pusieron de acuerdo. Se repartieron las vacas
sacrificadas en partes iguales. A Eihbaum se le garantizd su
inmunidad personal y se le entregd con ese motivo un certificado
sellado. Pero el milagro sucedié mas tarde.

Durante el atrace, aquella noche terrible, cuando mugfan las
vacas acuchilladas y las terneritas se resbalaban en la sangre de sus
madres; cuando las antorchas danzaban como virgenes negras y las
ordefiadoras corrian por todas partes gritando como locas bajo los
cafiones de los browning; esa noche terrible salid corriendo al
patio, en camison bordado, la hija del viejo Eihbaum, Tsila. La
victoria del Rey se convertiria en su derrota.

A los dos dias y sin previo aviso, Benia regres6 a Eihbaum todo
el dinero robado y después le hizo una visita. Vestia un traje color
naranja. Una pulsera de brillantes adornaba su mufieca. Entrd en la
habitacion saludando y pidi6 a Eihbaum la mano de su hija. El
viejo se cay6 de la impresion, pero pudo levantarse. Aun tenia vida
para otros veinte afios. -

Esciichame, Eihbaum —dijo el Rey— cuando muera usted lo
enterraré en el cementerio judio de primera clase, al lado mismo
de la entrada. Le eregiré, Eihbaum, un monumento de mérmol
rosa. Lo convertiré en presidente de la sinagoga ‘“Brodskaya’.
Abandonaré mi profesion, Eihbaum, y me convertiré en su socio.
Tendremos doscientas vacas, Eihbaum. Mataré a todos los que
tengan vacas lecheras, excepto a usted. Ningin ladrén rondari la
calle en que usted viva. Le construiré una casa de campo en la
estacion 16... Y recuerde. . . Eihbaum: tampoco usted llegd a ser
en su juventud un rabino. No hablemos en voz alta de quién fue el




que falsificé el testamento. .. Ademas tendr por yerno a un Rey,
no a un mocoso, a un Rey, Eihbaum. . .

Benia Krik consigui6 lo que queria porque era un apasionado y
es la pasion la que domina al mundo. Los recién casados pasaron
tres meses en la obesa Besarabia, entre vifiedos, abundante comida
y sudores amorosos. Luego Benia regres6 a Odesa para casar a su
hermana Dvoira de 40 afios de edad, que padecia bocio. Ahora,
una vez contada la historia de Sender Eihbaum, podemos volver a
la boda de Dvoira Krik, hermana del Rey.

Para cenar, sirvieron pavos, pollos asados, gansos, pescado
relleno y sopa de pescado, donde brillaban como nacar lagunas de
limén. Sobre las cabecitas muertas de los gansos, se mecian las
flores como penachos de plumas.

Todo aquello de que se puede enorgullecer el contrabando
odesita, las cosas mas famosas del mundo, llevaban a cabo esa
noche estrellada, esa noche azul, su accién destructiva y seductora.
El vino extranjero calentaba los estomagos, las piernas cosqui-
lleaban dulcemente, adormecia los sesos y provocaba eructos
sonoros, como el toque guerrero de una trompeta. El cocinero
negro del “Plutarco”, llegado hacia tres dias de Port Said, logrd
pasar la aduana con turgentes botellas de ron jamaiquino, vino
untuoso de Madera, puros de las plantaciones de Pirpont Morgan y
naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto deposita en la orilla
la resaca espumosa del mar odesita, esto consiguen de vez en
cuando los mendigos en las bodas judias. En la boda de Dvoira
Krik les toc6 ron de Jamaica y por eso, al embriagarse como
cerdos, los mendigos judios empezaron a hacer un ruido ensorde-
cedor con sus muletas. Eihbaum se desabroché el chaleco; guinan-
do un ojo y con hipo amoroso, observd la tempestuosa reunion.
La orquesta tocaba una fanfarria. Como si pretendiera Sender
pasar revista a una division. Una fanfarria no es mas ni menos que
una fanfarria. Al principio, los atracadores sentados en filas
cerradas, se veian un poco timidos; pero un momento después se
desataron. Liova Katsap rompié una botella de vodka sobre la
cabeza de su amada Moiia; el artillero dispar6 al aire. Pero la
alegria llegd al rojo vivo cuando, siguiendo la tradicion, los
huéspedes empezaron a entregar los regalos a los recién casados.
Los shameses de la sinagoga saltaron sobre las mesas y empezaron
a canturrear, bajo el acompafiamiento de fanfarrias burbujeantes,
los rublos y cucharas de plata que regalaban. Entonces los
compafieros del Rey mostraron lo que es tener sangre azul y
vestigios de caballerosidad moldavanesa. Con desdefioso movi-
miento de mano, arrojaban monedas de oro, anillos y collares de
coral sobre una bandeja de plata.

Estos aristocratas del barrio de Moldavanka vestian chalecos
estrechos de color lila y chaquetas bermejas; sus ajustados panta-
lones azul celeste estaban a punto de reventar. Erguidos a todo lo
que permitia su estatura y mostrando su barriga, los bandidos



aplaudian al ritmo de la musica, pedian a gritos que se besaran los
novios y le tiraban flores a la novia. La cuarentona Dvoira,
hermana de Benia Krik, el Rey, hecha un monstruo por el bocio
descomunal, estaba sentada sobre una montafia de almohadas, al
lado del nifio esmirriado, mudo de tristeza, al que comprd
Eihbaum con su dinero.

La ceremonia de la entrega de los regalos tocaba a su fin. Los
shameses enronquecieron y el contrabajo no desentonaba con el
violin. De pronto, se sintié sobre el patio un ligero olor a
chamusquina.

Benia —dijo Krik padre, viejo carretero con fama de procaz
entre sus colegas—, Benia, ;sabes lo que pienso? Creo que se nos
estd quemando el hollin.

- Papito —contestd el Rey a su padre borracho—, haga el favor
de beber y comer. No se moleste por tales tonterias. . .

El padre siguio el consejo de su hijo: comié y bebio. Pero la
nube de humo parecia ser cada vez mas grande. En algin lugar, los
bordes del cielo enrojecian. Después se vio una lengua estrecha de
llama elevdndose hacia las alturas. Los huéspedes, puestos de pie,
empezaron a olfatear el aire, mientras sus mujeres chillaban. Los
atracadores se miraron. Solo Benia, que no se habia dado cuenta
de nada, se sentia desconsolado.

— Me estropean la fiesta —gritaba desesperado—. Les suplico
queridos, sigan comiendo y tomando. . . ,

Pero en ese momento aparecié en el patio el mismo joven que
habia venido al principio de la fiesta.

— Rey —dijo—, tengo que decirle dos palabras. . .

- Bien, dime —contestd el Rey—, ta siempre tienes guardadas
dos palabras. . .

— Rey —dijo el joven y se ri6—, es muy gracioso: la comisaria
arde como una vela. . .

Enmudecieron los tenderos. Los atracadores sonrieron. Maiika,
de sesenta afios de edad y progenitora de todos los bandidos de la
region, colocé dos dedos en la boca y silbo tan fuerte que sus
vecinos se tambalearon.

— Maiika, no se encuentra usted en su trabajo —le hizo notar
Benia—. Tome las cosas mas friamente.

El portador de la sorprendente noticia seguia carcajeandose.

— Unas cuarenta personas salieron de la comisaria para hacer lare-
dada —contaba batiendo sus mandibulas—. Cuando ya se habian apar-
tado unos quince pasos,empezd elincendio. . . Si quiere, corra averlo.

Pero Benia prohibio a los huéspedes ir al incendio. Se fue solo,
acompafiado de dos compafieros. La comisaria ardia por los
cuatro costados. Los guardias municipales, con sus traseros temblo-
rosos, corrian por las escaleras llenas de humo'y tiraban por las
ventanas los archivos. Los detenidos, aprovechandose del alboroto
escapaban. Los bomberos, celosos de su deber vieron que la toma
de aguas mds cercana no servia. El comisario —la escoba que barria
tan bien— estaba de pie en la acera de enfrente y se mordia los
bigotes que entraban en su boca. La nueva escoba estaba inmovil.
Benia, al pasar al lado, le hizo el saludo militar.

— Tenga usted muy buena salud su sefioria —dijo compade-
cido—. ;Qué se podria decir ante tal desgracia? ;Qué pesadilla!

Miré fijamente al edificio en llamas, mecid la cabeza y dijo:
“Vaya, vaya. ..”

Cuando Benia regreso a casa, los faroles empezaban a apagarse.
Amanecia. Los huéspedes se habian ido y los musicos dormian
apoyando sus cabezas sobre los contrabajos. S6lo Dvoira no tenia
intenciones de dormir. Empujaba con ambas manos al asustado
marido hacia la puerta de su habitacion y lo miraba con voluptuo-
sidad, como un gato que tiene en su boca a un raton y lo prueba,
mordiéndolo ligeramente.




LIUBKA, LA COSACA
(1924-1925)

En el barrio de la Moldavanka, en la esquina de las calles de
Dalnitskaya y Balkovskaya, se encuentra la casa de Liubka Shnei-
weiss. En su casa hay una cantina, una hosteria, un expendio de
avena y un palomar para dos docenas de las palomas Ksiukov y
Nikolaev. Las tiendas y el terreno nimero cuarenta y seis que
estin. en las canteras odesitas pertenecen a Liubka Shneiweiss,
llamada Liubka la cosaca, y solamente el palomar es propiedad del
velador Evzel —soldado dado de baja y condecorado con una
medalla. Los domingos, Evzel sale a la calle de Ojotnitskaya para
vender sus palomas a los empleados publicos y a los nifios del
vecindario. Ademas del velador, viven en la posada de Liubka la
cocinera y alcahueta Piosia-Mindl y el encargado Tsudechkis, un
judio de baja estatura que por sus barbas se parece mucho a
nuestro rabino moldavanés —Ben Zjaria. Acerca de Tsudechkis
conozco varias historias. La primera es como se hizo encargado de
la hosteria de Liubka.

Hace unos diez afios, Tsudechkis consiguié para un hacendado
una trilladora con todo y su tiro de caballos. Esa misma tarde
llevd con Liubka al hacendado para festejar el trato hecho.
Piosia-Mindl le sirvid6 como cena un pescado relleno y después una
muchacha de muy buen ver que se llamaba Nastia.

El hacendado pasé alli la noche. A la manana siguiente, Evzel
despertd a Tsudechkis, que se hallaba ante el umbral de Ia
habitacion de Liubka.

— Bien —dijo Evzel—, ayer en la tarde se daba usted grandes
aires porque el hacendado habia conseguido una trilladora gracias a
sus servicios. Pues sepa usted que el hacendado, después de haber
pasado la noche, se ha fugado como el ltimo de los fascinerosos.
Ahora entrégueme dos rublos por la comida y otros cuatro por la
sefiorita. Estd visto que es usted un caballero de mucha expe-
riencia. . . :

Pero Tsudechkis no quiso entregar el dinero. Entonces Evzel lo
empujo a la habitacion de Liubka y lo encerrd bajo llave.

— Veras —dijo el velador—, permaneceras aqui’ hasta que Liubka
regrese de la cantera, y con ayuda de Dios, te sacard el alma.
Amén.

— Bandido —le contesté al soldado Tsudechkis, que empezé a
revisar su nueva estancia—, ti no sabes nada, bandido, excepto de
tus palomas; mas yo todavia creo en Dios que me sacard de aquf
como sac6 a todos los judios, primero de Egipto y luego del
desierto. . .

El insignificante comerciante dese6 decirle muchas otras cosas a
Evzel, pero el soldado retir6 la llave de la cerradura y se alejo
arrastrando ruidosamente sus botas. Evzel se dio la vuelta y vio
cerca de la ventana a la alcahueta Piosia-Mindl, que lefa el libro

Los Milagros y el Corazon de Baal-Shem. Leia el libro y con una
pierna mecia una cuna de madera de roble. En ella lloraba el hijo
de Liubka, Davidka.

— Vaya forma que tiene de hacer las cosas —le dijo Tsudechkis
a Piosa-Mindl—, da lastima ver como tiene a ese nifio desgafii-
tandose, mientras que usted que parece un pefiasco entre un
bosque, no puede darle ni siquiera un chupete. . .

— Déselo usted —contestd Piosia-Mindl sin dejar el libro—, a ver
si quiere tomar un chupete de las manos de un viejo embustero
como usted. El sabe lo que quiere: quiere leche de su mamacita
que anda recorriendo sus canteras, bebiendo té con los judios de la
tasca “El Oso”, comprando contrabando en la bahia y acordin-
dose de su hijo como uno piensa en la nieve que cayd el afio
pasado. . .

— Asi es —se dijo el comerciante—, estds en manos del Faradn.

Tsudechkis se apartd a la pared que daba al oriente y murmurd
su rezo matinal. Luego tomd en sus brazos al infante lloroso.
Davidka lo mird sin entender nada y movio sus piececillos morados
bafiados de sudor. El viejo empezé a caminar por la habitacion,
meciéndolo y entonando una canciéon que no tenia fin.

A-a-a —canto— para todos los nifios burlas y a nuestro Davidka
una rosca de pan para que duerma de dfa y de noche. .. A-a-a,
para todos los nifios burlas. . .

Tsudechkis le ensefié al hijo de Liubka su pufio de vellos grises
y le repitio lo de las burlas y las roscas hasta que el nifio quedd
dormido y el sol llego hasta el centro del brillante cielo. El sol
llegd hasta el centro y se estremecié como una mosca que pierde
su fuerza bajo el poder del calor sofocante. Los campesinos
salvajes de Nerubaisk y de Tatarka que habian establecido sus
reales en la hosteria de Liubka se metieron bajo los carros y se
durmieron roncando sonoramente. Un artesano borracho salié al
portal del patio, y dejando caer su cepillo de carpintero y la sierra,
se tumbd sobre la tierra durmiendo en el centro del mundo,
cubriéndose de moscas doradas y de relaimpagos azules del mes de
julio. No lejos de €l, en la sombra, se aposentaron unos rugosos
alemanes que le trajan a Liubka vino de la frontera de Besarabia.
Prendieron sus pipas y el humo empezé a mezclarse con los pelos
cortos y duros de sus mejillas ancianas y sin rasurar. El sol se
deslizaba en el cielo como la lengua de un perro sediento; a lo
lejos, un mar gigantesco avanzaba sobre Peresip y los maistiles de
los buques transocednicos se mecian en las aguas del golfo de
Odesa.

El dia estaba sentado en una lancha engalonada, el dia navegaba
hacia la tarde, a su encuentro, y solo pasadas las cinco regreso
Liubka de la ciudad. Llegd en un caballo de pelo gris, gordo y con
una crin demasiado larga. Un mozo de piernas fuertes y vestido
con una camisa de percal le abrio el porton. Evzel sostuvo las
bridas y Tsudechkis grité desde su reclusorio a Liubka:



Le deseco un buen dia, honorable sefiora Shneiweiss, ya hace
tres anos que se fue usted a la ciudad a arreglar sus asuntos,
dejando en mis brazos a un nifio hambriento.
contesto Liubka al viejo y se aped del
;Quién es ése que se atreve a abrir la boca desde mi

Cierra tu hocico
caballo
ventana”’

Es Tsudechkis, un viejo con gran experiencia —contestd el
soldado condecorado y empezo a contarle toda la historia rela-
cionada con el hacendado, pero no pudo terminarla porque el
agente de comercio empezo6 a llamar con todas sus fuerzas.

Vaya cinismo - gritd y arrojo su gorro al piso—, se necesitaba
tener cinismo para abandonar en mis brazos a un nifio ajeno,
mientras usted desaparece por espacio de tres afios... Venga y
déle la teta. . .

Ahi te voy, estafador —murmuro Liubka y se precipit hacia
las escaleras. Entré en la habitacion y sacé su pecho de la blusa
polvorienta.

EI' nifio se abalanzo hacia ella, mordisque6 el pezén desco-
munal, pero no consiguié la leche. Una vena en la frente de la
madre se inflamé y Tsudechkis le dijo agitando el gorro:

Usted todo lo quiere para si misma, Liubka avara; quisiera
arrasar con todo el mundo, como los nifios arrebatan de la mesa el
mantel que todavia contiene migajas de pan; desea para si la
primera cosecha de trigo y de la uva; quisiera hornear panes
frescos bajo los luminosos rayos del sol; mientras su tierno bebé,
su bebé que se parece a una estrellita, debe sucumbir por falta de
leche. ...

(Pero de qué leche habla? —grit6 la mujer y apretd con su
mano el pecho—. Hoy atracé el “Plutarco” y tuve que caminar
unas 15 verstas bajo el sol... Deje de quejarse, viejo judio, y
entrégueme mejor los seis rublos.

Pero Tsudechkis no le dio el dinero. Se remangé el brazo y
metié en la boca de Liubka su codo delgado y sucio.

—Atragantate, criminal —dijo, y escupid en un rincon-.
Liubka aguant6 un momento en su boca el codo ajeno, luego
se lo sacO, cerr6 la puerta con llave y sali6 al patio. Alli ya
la esperaba Mr. Trottibarn, muy parecido a una columna hecha
de carne sonrosada. Mr. Trottibarn era el mecanico mayor del~
“Plutarco”. ) ]

Llego a la casa de Liubka con dos marineros. Uno era inglésy
el otro era malayo. Entre los tres arrastraron al patio el contra-
bando proveniente de Port-Said. La caja era pesada. Se les cay6a
tierra y de ella saltaron habanos enredados en sedas japonesas. Una
gran multitud de mujeres corrieron hacia la caja, mientras fios
gitanas forasteras, meciéndose y haciendo tintinear sus colgajos,
empezaron a acercarse por los lados.

— Fuera de aqui, gaviotas —gritd6 Liubka y se llevd a los
marineros bajo la sombra de una acacia. All{ se sentaron a la mese.
Evzel les sirvio vino y Mr. Trottibam desenvolvidé sus mercancias.
Sacé habanos y sedas finas, cocaina y limas, tabacos sin etiqueta
de Virginia y vino negro de unas de las islas griegas. Cada
mercancia tenia su precio especial; se anotaba en un libro y se
acompafiaba de un vino de Besarabia que olia a sol y a chinches.
El crepisculo empezd a recorrer el patio, se apresuraba como una
ola de un ancho rio. El malayo estaba ya borracho y sorprendido
por lo que veia ante sus ojos: toco con un dedo el pecho de
Liubka. Primero lo tocé con un dedo y luego con todos, uno por
uno. Los ojos amarillos y tiernos quedaron suspendidos sobre la
mesa como los faroles de papel en las calles chinas. Enton6 con
voz apenas perceptible una cancidn, en el momento en que Liubka
lo empujaba con el puiio.

— Vea las cosas que sabe hacer —dijo Liubka a Trottibam—,
estd acabando con la poca leche que me queda, y ese judio me
regafia porque me falta.

Senald a Tsudechkis, que se veia cerca de la ventana, lavando
sus calcetines. Una pequefia lampara ahumaba el cuarto; la cubeta
echaba espuma y hervia. Al darse cuenta de que se hablaba de él,
se asomo a la ventana y empezd a gritar:

— iFelices séais! —y agitaba los brazos.

— jCalla, bobo! —ri6 Liubka— ;Calla!

Cogid una piedra y la tir6 a la ventana, pero no dio en el
blanco. Entonces cogi® una botella vacia de vino, pero Mr’.
Trottibarn, el mecinico mayor, se la quitd, apuntd y la lanz0
atinando exactamente a la ventana abierta.

— Miss Liubka —dijo el mecdnico mayor, levantindose y hacien-
do todo lo posible para que no se le doblaran sus piemas
borrachas—, mucha gente decente me busca, miss Liubka, deseando
que les venda mis mercancias; pero a nadie las vendo: ni a Mr.
Kuninson, ni a Mr. Batia, ni a Mr. Kupchik. Sélo le vendo a usted




Miss Liubka, porque no hay nada mds agradable que su conver-
sacion.

Sintiéndose ya firme sobre sus pies, agarr6 de los hombros a sus
marineros y empezd a danzar con ellos por el patio que resentia
ya el frio de la noche. La gente del “Plutarco” bailaba en silencio,
como si guardara pensamientos profundos. Una estrella anaranjada
que se habia deslizado al extremo del horizonte, los observaba
abriendo los ojos. Cuando recibieron el dinero, salieron a la calle
tomados de las manos, balanceandose como se balancea una
lampara en un barco. Desde la calle veian el mar, el agua negra del
Golfo de Odesa, como también distinguian los banderines jugue-
tones en los mastiles. Liubka acompafi6 a sus huéspedes danzantes
hasta el paso a desnivel, luego se quedo sola en la solitaria calle, se
ri0 para sus adentros y regresd a la casa. El mozo somnoliento
cerrd tras ella el portal. Evzel entregd a Liubka las ganancias del
dia. Después, ella se dirigié a sus habitaciones escaleras arriba. Allf
Pioska-Mindl estaba durmiendo y Tsudechkis mecia con sus pies
descalzos la cuna de roble.

— Vaya si nos hizo sufrir, Liubka desvergonzada —dijo Tsude-
chkis y cogi6 al nifio de la cuna—, a ver si aprende de mi, madre
envilecida. . .

Coloco un broche en el pecho de Liubka. Luego acostd al nifio
en la cama. El bebé se precipitoé sobre el pecho de su madre, se
pinché con el broche y empezd a llorar. El viejo entonces le dio
un chupete, pero Davidka rehusé.

—iDéjese de brujerias, viejo estafador! —dijo quedamente
Liubka, durmiéndose.

— jA callar, madre envilecida! —le contesté Tsudechkis.

— A callar y aprenda jMaldita sea. . .!

El nifio cogi6é con indecisién el chupete y lo empezd a chupar.

— Ya ve —dijo Tsudechkis y se ri6—, yo le ensefié a su nifio: a
ver si ahora aprende usted de mi, maldita sea. . .

Davidka yacia en la cuna. Chupaba el chupete y babeaba
placidamente. Liubka se despertd, abrid los ojos y los cerro de
nuevo. Vio a su hijo y a la luna que forzaban la ventana. La luna
saltaba entre nubes negras como un ternero que se hubiera
perdido.

— Estd bien —dijo entonces Liubka—, abrele la puerta a Tsude-
chkis, Piosia-Mindl, mafiana serd merecedor de una libra de tabaco
americano. . .

Al dria siguiente se presentdé Tsudechkis por la libra de tabaco
de Virginia sin etiqueta. Recibi la libra, ademds de un cuarto de
té. Después de una semana, cuando visit¢ a Evzel para comprar
palomas, vi a un nuevo encargado en la casa de Liubka, bajito,
como nuestro rabino Ben Zjaria. Era Tsudechkis. Ocupd ese puesto
por espacio de quince afios y durante ese tiempo conoci muchas
historias acerca de él. Si algin dia puedo hacerlo, las relataré una
por una, pues son interesantes.



EL PADRE
(1924-1925)

Froim Grach estuvo casado en cierta ocasion, hace veinte afios. Su
esposa le dio una hija y murio en el parto. A la nifia le pusieron
por nombre Basia. Su abuela materna vivia en Tulchin y no queria
a su yerno. Decia de él: “Froim es carretero de profesion y tiene
caballos negfos, pero el alma de Froim es del pelaje de sus
animales. . .”

La vieja no queria a su yerno, asi que recogio a la recién
nacida. Vivio al lado de la nina veinte afios y luego murid.
Entonces Basia regreso a la casa de su padre. Sucedio asi:

El miércoles S, Froim Grach transportd hasta el puerto, al
buque “Kaledonia”, una carga de trigo proveniente de la sociedad
Para la tarde ya habia terminado el trabajo y se dirigia
a su casa. Al dar la vuelta en la calle Projorovskaya se encontro
con ¢l herrero Ivan Piatirubel.

Saludos, Grach  dijo lvan Piatirubel -, he visto a una mujer
que ya lleva tempo rondando tu casa. . .

Grach prosiguio su camino y vio en el patio de la casa a una
mujer de estatura gigante, enormes caderas y unas mejillas de color
ladnllo rojo

Papito  dijo la mujer con una voz de bajo ensordecedora—,
me llevan todos los diablos de lo aburrida que estoy esperandote
todo el dia. . . Sepa que la abuela murio en Tulchin.

Grach se incorporo en el carro y pelo los ojos.

No te muevas tanto ante los caballos —gritdé desesperado—.
Agarra las bridas y al caballo limonero, ;no ves que me puedes
lastimar a los animalitos? . . .

Grach segura incorporado y amenzaba con el latigo. Basia cogio
al hmonero por la brida y guio a los caballos hasta la cuadra. Los
desengancho y se fue a ajetrear a la cocina. Colgd sobre una
cuerda los calcetines de su padre, limpio con arena la tetera
ahumada y empezo a calentar unas croquetas en una olla de hierro
forjado.

iVive usted, papito, en una suciedad insoportable! —dijo, y
arrojo por la ventana unas pieles de oveja que olian acremente y
que estaban tiradas en el suelo — jPero ya vera como acabaré con
esta mugre - grito -, y después le sirvio la cena a su padre.

El viejo bebio vodka de la tetera de esmalte y se comid de
golpe las croquetas que olian a infancia feliz. Luego cogio el litigo
y salio por el porton del patio. Basia lo sigui6. Se puso unas altas
botas de hombre, un vestido naranja, un sombrero cubierto de aves
y se sento en una banca. La tarde se desperezaba a lo largo de la
banca, el ojo luminoso del ocaso caia al mar, alli por Peresip, y el
cielo era rojo como la fecha de un dia festivo en un calendario. En
la calle de Dalnitskaya los almacenes habian cerrado y los atraca-
dores se adentraban en la calle oscura de la casa de citas de loska

“Dreyfus”
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Samuelson. Iban con equipajes lacados, vestidos con chaquetas de
todos los colores. Parecian pdjaros colibri. Tenian ojos saltones,
una pierna la sostenian en el estribo, y en una mano que parecia
de acero, sostenian ramos de flores envueltos en papel para
cigarrillos. Sus equipajes se movian a paso lento. En cada uno de
ellos iba solo un viajero con su ramo, y los cocheros, adornados
con lazos, se erguian en sus asientos altos, al igual que los choferes
en las bodas. Las judias ancianas con sus tocas observaban
perezosamente el paso de tan acostumbrada procesion y solo los
hijos de los tenderos y de los técnicos navales envidiaban a los
reyes del barrio Moldavanka.

Salomoncito Kaplin, hijo de un tendero de ultramarinos y
Moiia, el artillero, hijo de un contrabandista, eran los Gnicos del
grupo que trataban de no llamar mucho la atencion. Ambos
pasaron frente a ella, meciéndose como muchachos que ya cono-
cieron el amor. Se dijeron algo en voz baja y empezaron a mover
los brazos como queriendo mostrarle la forma en que la abrazarian
si ella asi lo deseara. Y he aqui que Basia lo desed inmedia-
tamente, ya que ella era una muchacha sencilla de Tulchin, un
pueblito de gente codiciosa y atrasada. Su complexion era de unos
82 kilos y algunas libras més. Toda su vida se la pas6 entre agentes
mordaces de Podolsk, agentes viajeros que vendian libros y capa
taces forestales, y jamas habia visto gente como Salomoncito
Kapliun. Por eso, al verlo, empezd a restregar la tierra con sus
piernas gruesas que calzaban botas altas de hombre y dijo con voz
atronadora: §

—Papito, vea a ese sefiorito: tiene unas piernitas de mufieca,
podria yo quebrarselas de puro placer.

—Oh, sefior Grach —susurrd entonces el viejo judio Golubchik
que estaba sentado cerca, veo que su retofio desea revolcarse sobre
el pasto. . .

—Vaya enredo —contesté Froim a Golubchik— sacudi6 varias
veces el litigo y se fue a dormir sin creer lo que decia el viejo. No
lo creyd y, sin embargo, estaba equivocado. Quien tenia razon era
Golubchik. En nuestra calle era éste el que arreglaba todas las
bodas. En las noches rezaba por las almas de los ricos que habian
fallecido y conocia la vida de todos como la palma de su mano. El
equivocado era Froim Grach. El acertado, Golubchik.

Efectivamente, desde ese dia, Basia se pasaba las tardes fuera
del porton. Se sentaba en la banca y preparaba su ajuar. Las
mujeres embarazadas se sentaban a su lado, mientras montafias de
telas se deslizaban sobre sus fuertes rodillas deformes. Mientras las
mujeres embarazadas sentian madurar el fruto de sus entraiias, al
igual que en la primavera las ubres vacunas sienten llenarse de
leche, los hombres regresaban uno por uno a sus casas, después de
un dia laborioso. Los maridos de las mujeres grufionas se enjuga-
ban las barbas bajo las llaves de agua y luego cedian el lugar a las
viejas jorobadas. Las ancianas bafiaban en palanganas a sus nietos




regordetes, les daban de nalgadas y los envolvian en sus faldas
viejas. He aqui que Basia, la de Tulchin, vio lo que era la vida de
“Moldavanka” —madre nuestra espléndida—, vida prefiada de nifios
que toman el pecho, de ropa colgada y noches de miel, llenas del
esplendor de una gran ciudad, con los soldados acuartelados, de
insaciables deseos. La. muchacha quiso gozar de esa vida, pero
comprendid ripidamente que la hija de un padre tuerto, no podria
contar con un buen partido. Desde entonces dejo de llamar a su
padre por su nombre.

—Ladron pelirrojo —le gritaba por las tardes— ladron pelirrojo,
venga a merendar.

Esto se prolongé hasta el momento en que Basia termind de
coser seis camisones y seis pares de pantalones con holanes de
encaje. Terminada la costura, lloré y le dijo al implacable Grach:

—Cada muchacha tiene el derecho de ser algo en la vida, solo
yo llevo la de un velador nocturno que cuida un almacén que no
le pertenece. O hace usted algo de mi vida o me suicido. . .

Grach escuchd la suplica de su hija hasta el final, se puso su
abrigo de fieltro del Cducaso y se fue a visitar a su amigo Kaplin
que vivia en la plaza de Privoznaya.

Sobre la tienda de ultramarinos de Kaplin brillaba un anuncio
dorado. Era la mejor tienda de la plaza. Dentro olia a multiples
mares y muchas vidas desconocidas para nosotros.

Un nifio regaba con una manguera las profundidades frescas del
almacén y cantaba una cancidn solo para adultos. Salomoncito, el
hijo. del dueflo, se encontraba tras el mostrador. Sobre el mismo
habia aceitunas provenientes de Grecia, mantequilla de Marsella,
café en grano, Madlaga de Lisboa, sardinas de la casa “Felipe y
Cano” y pimientos exoéticos. Kaplin estaba sentado en una
veranda de cristal y comia una sandia roja llena de pepitas negras,
pepitas rasgadas como los ojos de las astutas chinas. La barriga de
Kaplin yacia sobre la mesa bajo el sol, y el sol no podia hacer
nada con ella. El tendero de ultramarinos vio a Grach envuelto en
su abrigo de fieltro y se puso palido.

—Buenos dfas, monsieur Grach —dijo— y se hizo a un lado.
Golubchik me avisé que vendria usted a visitarme, tengo una libra
de té que ahora podria considerar un verdadero milagro.

A continuacion comenz6 a explicar las delicias de este tipo de
té que llegb a Odesa en barcos holandeses. Grach lo ofa con
paciencia, hasta que lo interrumpié como persona simple y hombre
sin rodeos.

—Soy un hombre sencillo —dijo Froim— conservo todavia mis
caballos y sigo trabajando. Doy por Basia ropa nueva y un par de
monedas, ademds de mi respaldo. Al que esto le parezca poco que
arda en el fuego eternamente.

—;Quién quiere consumirse en las llamas? —contesto rapida-
mente Kaplin— y acaricié la mano del carretero. No es necesario,
monsieur Grach, pronunciar tales palabras. Es usted una persona



que siempre podria ayudar a otra, aunque, por otra parte, también
podria ofenderla. Ahora, usted no es un rabino de Krakovia, pero
tampoco podria yo decir: Me he desposado con la sobrina de
Moisés Montefiore, pero... pero la sefiora Kaplin, esta dama
grandiosa, tan grandiosa que ni el mismo Dios estd enterado de lo
que pueda tener en mente. . .

Yo si que lo sé —le interrumpié Grach— yo sé que Salomon-
cito quiere a Basia, pero la Sra. Kaplin no me quiere a mi. . .

Asi es, no lo quiero —gritd entonces la sefiora Kaplin que
estaba pegando oido detrds de la puerta—; entré en la veranda de
cristal, echando fuego y sin poder casi respirar por la excitacion. ‘ ’

No, no lo quiero, Grach, como un humano no puede desear su 1 ; L | TP A w ‘
propia muerte; no lo quiero como una novia no desea granos sobre . - ’ e S P4 a8 . W
su cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero, lo W A’ i ,
mismo que nuestro difunto padre y por eso también nosotros oy S SN BE (NN ‘;

debemos seguir la tradicion. . . t

Pues quédese con su tradicion —contesto Grach a la enarde-
cida Sefiora— y se fue a casa.

Alli lo esperaba Basia engalanada con un vestido de color
naranja. El viejo no le dirigio la mirada; puso una piel de oveja
bajo uno de los carros y se dispuso a dormir, pero la mano
poderosa de Basia lo saco de alli violentamente.

Ladron pelirrojo —dijo la muchacha en voz baja—, ;Por qué
he de soportar sus modales de carretero y por qué se calla usted
como un tronco, ladron pelirrojo? . . .

Basia -—pronuncié Grach—, Salomoncito te quiere, pero la
sefiora Kaplin no me quiere a mi... En esa casa sOlo piensan en
un partido que garantice la continuacion de los tenderos de
ultramarinos.

El viejo arreglo su piel de oveja y se metié de nuevo bajo el
carro, mientras Basia abandonaba el patio.

Todo esto sucedio un sibado, dia de descanso. El ojo purpireo
del atardecer, al revolver la tierra esa tarde, top6 con Grach que
roncaba bajo una de sus carretas. El veloz rayo dio con el
dormido. Lo vio con ojos de gran reproche y lo llevo a la calle
polvorienta de Dalnitskaya que brillaba como el centeno verde
abandonado al viento. Los tartaros avanzaban por la Dalnitskaya;
tartaros y turcos con mulas. Regresaban de la Meca a sus estepas
de Orenburgo y a Transcaucasia. El barco los habia traido a Odesa
y ahora iban del puerto a la fonda de Liubka Shneiweis, llamada
Liubka la cosaca.

Las batas tiesas y rayadas de los tartaros inundaban la calle con
el sudor bronceado del desierto. Las toallas blancas se enrollaban
alrededor de sus feces, lo que indicaba que habian adorado las
cenizas del profeta. Los peregrinos llegaron hasta la esquina y
dieron vuelta rumbo a la fonda de Liubka. Mas no pudieron pasar
porque ante el portal se encontraron con una gran multitud.
Liubka Shneiweis con una bolsa amarrada a su costado le daba de

pufietazos a un borracho y lo empujaba fuera de su fonda;
con el pufio cerrado le pegaba en la cara como si tocara la
pandereta y con la otra lo sujetaba para que no se cayera. Por
los dientes del pobre hombre y por sus oidos escurrian hilos
de sangre; parecia pensativo.y miraba a Liubka como si no la
pudiese reconocer. Luego cayé sobre las piedras y se durmid.
Liubka le dio una patada y entr6 en la fonda. El velador

cerré el portén y saludé a Froim Grach, que en ese momento « |

pasaba por el lugar.

—Saludos, Grach —le dijo—, si quiere aprender de la vida pase a
visitarnos. Aqui tenemos muchas cosas para alegrarse.

El celador llevd a Grach hacia el muro donde descansaban los
peregrinos. Un turco viejo, con turbante verde, viejo turco verde y
ligero como una hoja, yacia sobre la hierba. Estaba cubierto de
sudor, una blanca espuma de perlas. Respiraba con dificultad y
apenas movia los ojos.

—He aqui —dijo Evzel, y se arregl6 la medalla que tenia siempre
suspendida en su desalifiada chaqueta—, he aqui el drama cotidiano
que podriamos llamar la dpera “El Mal Turco”. Se esta muriendo
el viejecillo pero no podemos llamar a un médico, pues el que
muere al regresar a casa, por el sendero de Mahoma, ha de
considerarse el mas afortunado... Escucha Salvash —le gritd
carcajeandose Evzel al moribundo—, ahi viene el médico a cu-
rarte. . .

El turco miré al velador con miedo infantil y con odio. Le
volvid la espalda. Evzel, contento con el papel que estaba repre-
sentando, llevd a Grach a la otra parte del patio, donde se
encontraba la cantina. Estaba iluminada y tocaba la misica.
Hebreos viejos con barbas tupidas tocaban canciones rumanas y
judias. Mendel Krik tomaba vino de un vaso verde y relataba la
paliza que le habian propinado Benia y Liovka, sus hijos. Relataba

i



| - SN

su historia a gritos con una voz ronca y terrible; ensefiaba sus
dientes rotos y permitia que la concurrencia tocara las heridas que
le habian salido en la barriga. Muchachotes de Volinda con caras
de porcelana, escuchaban asombrados el relato y quejas de Mendel
Krik. Se asombraban de todo lo que ofan y Grach los despreciaba
por eso. -

—Viejo presumido —susurrd—, y pidi6 un vaso de vino.

Luego Froim llamo a la duefia, Liubka la Cosaca, que junto a la
puerta decia palabrotas y bebia vodka de pie.

—Dime —le gritd a Froim, y de la ira que sentia se puso bizca.

—Sefiora Liubka —le contestd Froim y la sentd a su lado—, es
usted una mujer inteligente y la vine a ver como si fuera mi amada
madre. Tengo confianza en usted, sefiora Liubka; primero confio
en Dios y luego en usted.

—Habla —grit6 Liubka. Corrié por toda la cantina y después
regreso.

—En las colonias —dijo Grach— los alemanes tienen magnificas
cosechas de trigo. Pero en Constantinopla, los ultramarinos estin a
mitad de precio. Un pud de aceitunas se compra alli por 3 rublos
y aqui las revenden a 30 kopeks la libra.:

Ahora les va muy bien a los tenderos, sefiora Liubka; los tenderos
se pasean ahora muy gorditos y si uno pudiera abordarlos con
cierta delicadeza, podria uno convertirse en una persona muy
afortunada. Pero yo me quedé solo en mi trabajo, ya que el
difunto Liova Brik se murio6. No cuento con ayuda alguna y estoy
solo como Dios esté en el cielo.

—Benia Krik, —dijo entonces Liubka— ;Qué tiene de malo
Benia Krik?

—;Benia Krik —repiti6é Grach, lleno de sorpresa— soltero?

—Soltero —dijo Liubka—, amarralo con Basia, dale dinero y haz
de él una persona decente...

—Benia Krik —repitié el viejo con una voz que parecia un eco
lejano—: no habia pensado en él.

Se levantd susurrando y tartamudeando. Liubka se adelantd
corriendo y Froim la sigui6. Salieron al patio y subieron al
segundo piso. Alli vivian las mujeres que Liubka guardaba para los
huéspedes.

—Nuestro novio estd con Katiusha —le dijo Liubka a Grach—;
espérame en el pasillo. Y se dirigio a la habitacion donde Benia
Krik se encontraba acostado con una mujer de nombre Katiusha.

—Deja ya de babear —le dijo al joven la duefia—. Primero,
Benchik, hay que tener un oficio, después podris babear. . .

Froim Grach te busca. Busca a una persona que le ayude en su
trabajo y no la puede hallar.

A continuacién le conté lo que sabia sobre Basia y sobre los
negocios del Tuerto Grach.

—Lo pensaré —le contesté Benia, cubriendo con las sibanas sus
piernas desnudas— lo pensaré, que espere el viejo.

—Espera lo que decida —le dijo a Froim que la aguardaba en el
corredor— espera, tiene que pensarlo. . .

La duefia le acercé una silla y en ella se acomodé Froim para
esperar con paciencia. Esperaba pacientemente como lo hace un
mujik en una oficina. Tras la pared, Katiusha gemia y reia a
carcajada limpia. El viejo dormité unas dos horas o posiblemente
mds. Hacia tiempo que la tarde se habia convertido en noche; el
cielo se ennegrecio y las estrellas se llenaron de oro, brillo y
frescura. La cantina de Liubka ya habia cerrado; los borrachos
descansaban en el patio como muebles rotos; el viejo turco del
turbante verde habia muerto hacia la media noche. Luego ilego la
musica del mar, la trajeron los instrumentos musicales que sonaban
en los barcos ingleses; la misica llegd y luego dejo de tocar, pero
Katiusha, la sensata Katiusha, seguia ofreciendo a Benia al rojo
vivo, su paraiso ruso sonrosado. Gemia y refa a carcajada limpia.
El viejo Froim permanecié sentado frente a su puerta hasta la una
de la madrugada. Finalmente toco.

—Hombre —dijo— ;Acaso te burlas de mi?

Entonces Benia abrio la puerta de la habitacion de Katiusha:

—Monsieur Grach —dijo todo confundido, sonrojado y cubrién-
dose con la sibana—, cuando somos jovenes pensamos que las
mujeres son una mercancia, pero son realmente paja que arde por
cualquier motivo. . .

Luego se vistio, arreglo la cama y las almohadas de Katiusha y
sali6 con el viejo a la calle. Paseando, llegaron hasta el cementerio
ruso y alli, a un lado, se entendieron Benia Krik y el tuerto Grach.
Acordaron que Basia entregaria a su futuro esposo tres mil pesos
de dote, dos caballos de pura sangre y un collar de perlas.
También acordaron que Kaplin pagaria a Benia dos mil rublos,
como prometido que debid haber sido de Basia. Kaplin de la plaza
Privoznaya, fue acusado de orgulloso, de que se habia hecho rico
gracias a las aceitunas provenientes de Constantinopla, de que no
se habia dado cuenta del primer amor de Basia y que por todo
esto Benia Krik habia decidido tomar sobre sus espaldas el
martirio de casarse con Basia y recibir de parte de Kaplin los dos
mil rublos. :

—Tomaré esto bajo mi responsabilidad, papa —le dijo a su
futuro suegro—, Dios nos ayudard y castigaremos a todos los
tenderos. . .

Esto lo dijeron al amanecer, cuando la noche habia ya termi-
nado. A partir de este momento comienza la nueva historia de la
decadencia de la casa de los Kaplin, el relato de su fin lento, de
los incendios, balazos nocturnos. Todo esto, el destino del orgu-
lloso Kaplin y el destino de la muchachota Basia, se decidio
aquella noche, la noche en que su padre y su inesperado novio
paseaban a lo largo del cementerio ruso. En aquel entonces, los
jovenes llevaban a las chicas tras las verjas y sus besos, sobre las

ldpidas, sonaban a gloria.




EL INICIO
(1934)

Hace unos veinte afios, siendo yo muy joven, me paseaba por las
calles de San Petesburgo, durante un invierno muy frio, con un
pasaporte falso y sin abrigo. Confieso que tenia un abrigo, pero no
lo usaba por razones personales. Mis propiedades eran en aquel
entonces unos cuantos relatos tan breves como arriesgados. Los
repartia por todas las editoriales, pero a nadie se le ocurria
leerlos, y s caian ante la vista de alguien, producian una
reaccion contraria a la que yo esperaba. El redactor de una de
esas revistas me envié con el portero un rublo; otro dijo que
mi manuscrito era una soberana tonteria, pero que su Ssuegro
tenia un almacén de granos y harinas del que me podria hacer
cargo. Pronto me di cuenta que lo unico que me quedaba era
visitar a Gorky.

En ese tiempo se editaba en Petrogrado la revista internacional
“La Crénica™, que en unos cuantos meses consiguio convertirse en
la mejor publicacion mensual. Su redactor era Gorky. Asi que me
dirigi a la calle de Bolshaya Monetnaya. Mi corazon daba brincos y
por momentos se detenia. En la antesala de la redaccion encontré
un publico de todos los estratos sociales imaginables: damas de la
alta sociedad, los “don nadic”, telegrafistas de Arzamdss, “dujo-
bores” ! 'y obreros bolcheviques que trabajaban en la clandes-
timdad y no querran mezclarse con los presentes.

La consulta debia empezar a las seis. En punto de las seis, se
abri6 la puerta y entrd6 Gorky. Me causé una gran impresion su
estatura, su esbeltez, sus huesos anchos, lo azul de sus pequefios y
penetrantes 0jos y su traje extranjero que le quedaba un poco
suelto pero que lo hacia verse elegante.

Dije que la puerta se abri6 a las seis en punto. Toda su vida
permanecio leal a esta puntualidad, virtud tanto de reyes como de
obreros experimentados y seguros de si mismos.

El publico de la antesala se dividia en dos categorias: los que
habran traido sus manuscritos y los que esperaban el veredicto.

Gorky se acerco al segundo de los grupos. Su forma de andar
era ligera, silenciosa y diria que elegante. Llevaba unas libretas, en
algunas de ellas sus anotaciones superaban lo escrito por el autor.
Con todos hablaba con gran concentracién, largamente y muy
atento. Expresaba sus opiniones en forma franca y severa, esco-
giendo cada palabra y su fuerza pudimos apreciarla mucho des-
pués, a través de los anos; palabras que al pasar por nuestras almas
en un camino largo sin regreso posible, se convirtieron para
nosotros en ley y conducta para la vida.

Al terminar con los autores conocidos por él, Gorky se nos
acercO y empezO a recoger nuestros manuscritos. Me mird de
reojo. Mi figura entonces era una sonrosada e inconsistente mezcla
de personaje rechoncho, social demécrata, sin abrigo, escudado con

“Fl Inicio™ aparecié por primera vez en la “Gaceta Literaria” el 18 de junio
de 1938; pertenece al ciclo Recuerdos. Lo escribid basindose en la
entrevista que concedio al corresponsal de Komsomolskaya Pravda, Tregub,
manifestando el gran carifio y agradecimiento que sentia por M. Gorky.

unos anteojos sujetos con un cordon encerado. Esto sucedid un
martes. Gorky cogié mi cuaderno y dijo: ;

— Venga por la respuesta el viernes.

Estas palabras sonaban a irrealidad. . . Generalmente los manus-
critos se perdian meses enteros en las redacciones y lo mis
frecuente era que desaparecieran por toda la eternidad.

Regresé el viernes y -contemplé caras nuevas. Igual que la vez
anterior me topé con princesas y dujobores, obreros y monjes,
oficiales de la marina y colegiales. Al entrar en la habitacion,
Gorky me mir6 con su mirada ripida y decidié dejarme para lo
ultimo. Cuando todos se habian ido, el escritor y yo nos queda
mos a solas. Me sentia como si me hubiera caido de mi propio
planeta de Marsella (no sé si deba aclarar que estoy hablando de
mi ciudad de Odesa). Gorky me invit6 a su despacho. Lo que ahi
me dijo resolvié mi destino. '

— Hay clavos pequefios —dijo—, los hay también grandes —me
mostré su dedo indice, fuerte y bien configurado—. El camino de
un escritor estd sembrado de clavos, generalmente de tamafio
grande. Tendrd que caminar sobre ellos descalzo, desangrandose, y
cada afio que pase, mas serd la sangre que vertira: .. Usted es una
persona débil, se dejard comprar y vender, lo fastidiarin, lo
adormeceran y se marchitard, simulando ser un arbol en flor...
Para una persona honrada, para un literato y revolucionario
honesto, el pasar por este camino es un gran honor. Le doy mi
bendicién para que lo recorra.

He de creer que no hubo en mi vida momentos mas impor-
tantes que los que pasé en la redaccion de “La Cronica”. Al salir
de alli, perdi por completo la nocion fisica de mi ser. Delirante,
bajo un frio azul de treinta grados bajo cero corri por las
espléndidas avenidas de la capital, abierto al cielo lejano y obscuro,
y s6lo me recobré cuando dejé tras de mi la Chiornaya Riechka y
la Novaya Derevnia. .. '

Pasada la media noche regresé a mi habitacion alquilada la
vispera a la esposa joven e inocente de un ingeniero. Cuando el
esposo llego de su trabajo y observd mi persona misteriosa y
juvenil, orden6 que se sacaran de la antecimara todos los abrigos y
chanclas y que la puerta de mi habitacién, que daba al comedor,
se cerrara con llave. -

Asi que llegué a mi nueva casa. Tras la pared se encontraba la
antecdmara despojada de las chanclas y chales que le pertenecian
de derecho, mientras la alegria febril me llenaba el alma, alegria
que exigia con todas sus fuerzas una salida. No sabia qué hacer.
Me vi en la antecimara, sonriendo sin motivo alguno y sin
proponérmelo abri la puerta del comedor. El ingeniero y su esposa
tomaban el té. Al verme a una hora tan avanzada de la noche,
palidecieron; sobre todo sus frentes se pusieron muy blancas.

“Ya empezamos”, pensé el ingeniero, y se prepard a vender
cara su vida.




Me acerqué dos pasos y le confesé que Miximo Gorky me
habia prometido publicar mis relatos.

El ingeniero se dio cuenta de su error: haber tomado a un loco
por un ladrén, y palidecié6 mas atn.

— Les leeré los relatos que me prometié publicar —dije sentan-
dome y acercindome un vaso de té que no me pertenecia.

En mis trabajos, la brevedad del contenido competia con el
abandono total de los buenos modales. Una parte de ellos,
afortunadamente, jamas vio la luz. Algunos se recortaron de las

revistas y sirvieron para enjuiciarme por dos delitos: por tratar de

derribar al régimen y por pornografia. El juicio debi6 celebrarse en
marzo de 1917, pero el pueblo que quiso defenderme se sublevo a
fines de febrero, quemando no solo mi caso judicial, sino también
el edificio del juzgado de Distrito.>

En aquel tiempo, Alexis Maximovich® vivia en la avenida
Kronversky. Yo le llevaba todo lo que escribia, o sea, un cuento
diario (al final tuve que abandonar este sistema para caer en el
extremo opuesto). Gorky lo lefa todo; lo rechazaba todo y me
exigia que continuase. Al fin, nos cansamos ambos. Me dijo con su
voz de bajo:

—Podemos deducir con toda claridad, estimado sefior, que
aunque no sabe usted nada de nada, se da cuenta de muchas cosas.
Asi que viaje y observe. . .

A la mafiana siguiente me converti en corresponsal de una
revista que me entregd 200 rublos para mi mision. La revista jamds
llegd a publicarse, pero los doscientos rublos me sirvieron de
mucho. Mi misién duré siete afios; recorri muchos caminos y fui
testigo de multiples batallas. Después de estos siete afios, al darme
de baja en el ejército, intenté por segunda vez publicar mis
escritos. Entonces recibi una nota de él: “Posiblemente ya pueda
empezar a escribir. . .”

Senti de nuevo su apoyo constante y apasionado. Esta exigencia
de aumentar constantemente y a como diera lugar el nimero de
cosas necesarias y bellas que hay en la vida, se lo pedia Gorky a
miles de personas, cuyo talento él descubria y educaba, y a través
de ellas, a toda la humanidad. Estaba dominado por una pasion
ilimitada, nunca antes vista y que no se debilitaba mientras se
tratara de la creatividad humana. Sufria cuando se percataba de la
esterilidad creativa de alguna persona en la que él hubiera puesto
sus esperanzas. Feliz, se restregaba las manos y guifiaba el ojo al
Mundo, al Cielo y a la Tierra cuando observaba que de una chispa

surgia la llama. . .

Notas

1. Secta religiosa. que negaba los ritos y dogmas de la Iglesia ortodoxa (sur
de Rusia, segunda mitad del siglo XVIII).

2. Fl autor se refiere a la Revolucién de febrero de 1917, a raiz de la cual
tuvo que abdicar el zar.

3. M. Gorky.

SOBRE LOS CREADORES DE LA NUEVA CULTURA.
(Conferencia pronunciada en marzo de 1936)

Camaradas: nos hemos reunido como resultado de la sublevacion
del publico lector. La finalidad de ese movimiento trasciende
cualquier caso personal. Uno puede estar de acuerdo o'no con los
métodos que utilizan los criticos para mutilar a algunos de
nuestros compafieros, pero he de decirles que estoy de acuerdo, en
esencia, con dichas mutilaciones (risas).

Contamos con un pueblo renovado de 170 millones de indivi-
duos. La mayor parte ha aprendido a leer y a escribir hace diez o
veinte afios. Tenemos ahora decenas de millones de nuevos lectores
que no pueden leer partiendo de Joyce o Proust. En la direccién
de este movimiento nunca antes visto, tienen que cometerse
errores. El trabajo de nuestros redactores y criticos es de una gran
responsabilidad, mas no es mi intencion defenderlos. Dentro del
embrollo que los mismos criticos tratan de esclarecer, son ellos
ahora los que frecuentemente cometen equivocaciones; mds atn,
muchas veces sus juicios son tan sorpresivos que se asemejan a los
fenémenos atmosféricos. Pero todo esto no tiene gran trascen-
dencia. Importa que un pueblo de 170 millones que esta creando
una nueva cultura, que construye una nueva sociedad, declara que
tiene pocos libros para leer y que la mayor parte de ellos son
malos. Ante una declaracion asi, debemos estar alertas.

Teniendo esto en cuenta debemos tratar que esta reunion se
convierta en una reunioén de produccion literaria.

Hablo de gente de buena voluntad y de talento que desea y
puede trabajar, y hablo en forma concreta. En todas nuestras
reuniones literarias se expresan muchas y muy buenas intenciones,
con estas intenciones estan empedrados el infierno y nuestra
literatura (risas). También hemos oido muchas veces del recono-
cimiento que nos brinda el Poder Soviético. Creo que la cuestion
ahora estriba en saber si el Poder Soviético reconoce a aquellos
que lo reconocen a él (aplausos).

i{Qué es lo que debemos hacer para elevar nuestro profesio-
nalismo? He aqui la pregunta que cada uno de nosotros debe
plantearse.

Tomemos el caso del camarada Babel: me es mds familiar que
cualquier otro. Aqui me es muy dificil concordar con el. coro de
personas que lo critican.

Me echan en cara que mi produccion es escasa.

En mis aflos mozos publiqué varios relatos que despertaron
interés; después guardé silencio por espacio de siete afos. Luego,
mis obras empezaron a publicarse de nuevo, pero resultd que ya
no me gustd lo que habia hecho anteriormente y surgio en mi el
sentimiento, completamente normal, de escribir en forma distinta.

No puedo ligar la palabra “equivocacion” a los sentimientos de
inconformidad que experimentaba hacia mi persona, pues equivo-

“Sobre los Creadores de la Nueva Cultura” s¢ publico el 31 de marzo de
1936 en la Gaceta Literaria bajo el titulo de “Extractos del Discurso del
Camarada. 1. Babel”. Se basa en el discurso pronunciado por el escritor en la
reunion de escritores de Mosci que tuvo lugar del 16 al 26 de marzo de
1936 y donde se discutieron problemas relacionados con el formalismo y el
naturalismo.



cacion dentro de la literatura equivale a decir “escritor”. El Rey
Luis dijo en alguna ocasion: “El Estado soy yo”. A partir de ese
punto se deben tomar medidas extremas para saber lo que uno
realmente es.

Al principio de mi carrera, mi intencion fue escribir en forma
breve y concreta. Pensaba que tenfa mi propio método para
expresar sentimientos e ideas. Luego, esta pasion decrecid en
intensidad y me convenci a mi mismo que debe escribirse con
armonia y largueza, usando una serenidad clasicista y haciendo
gala de gran tranquilidad. Cumpli con mis propésitos; me aislé del
mundo y usé al escribir tanto papel como un grafémano (risas).

Entre mis pecados hay una virtud que posiblemente deba
conservar. Considero que uno debe ser su propia censura; previa,
no posterior. Por eso, al terminar de escribir dejé que mi obra se
anejara y, después, cuando la lei en mis cinco sentidos, me di
cuenta de que no podia reconocerme: lento, aburrido y nada
interesante. Fue entonces cuando, por enésima vez, decidi conocer
gente, recorrer miles de kilometros y observar infinidad de casos y
cosas. Mi idea fue la siguiente: cuando surgen sucesos de impor-
tancia mundial, cuando nacen individuos y manifestaciones nunca
antes presenciados, solo los escritos sobre hechos reales pueden
sacudir las conciencias. '

He aqui que, entonces, traté de describir hechos reales, los dejé

afiejar, luego los relei y me di cuenta que tampoco era nada
interesante (risas).

La cosa empezd a ponerse seria, hasta que llegé el momento de
revisar todo nuevamente para llegar a una decision.

Entendi que el primer deseo que me impulsaba era el de
cambiar mi forma de ser a través de un objetivismo especial y la
utilizacion de nuevas formas y técnicas.

Mi segundo impulso se basaba en la confianza, muy intima, de
que el pais soviético mismo hablaria por mi, ya que los sucesos
que vivimos son tan extraordinarios que hablarian por si mismos
sin ningin esfuerzo de mi parte. S6lo necesitaria exponerlos
correctamente para que resultaran interesantes, estremecedores e
importantes para todo mundo. A pesar de ello, no me resulto; lo
que escribi me pareciéo también poco interesante.

Entonces entendi definitivamente que un libro es un universo
visto a través del individuo. Entendi que en mi forma de describir
los hechos lo que faltaba era precisamente el individuo, por lo que
se creaba un vacio. Lo que tenia que hacer ahora era redescubrir
al individuo. Como literato no cuento con otros instrumentos que
no sean mis sentimientos, deseos e inclinaciones. En nuestra
condicién de grande responsabilidad precisamos de una ilimitada
honradez hacia nosotros mismos. :

Asi pues, llegué a la conclusién de que para escribir bien debo
llevar mis sentimientos, suefios y deseos mds intimos hasta el
limite de lo posible, elevarlos a alturas insospechadas, decirme con
todas mis fuerzas lo que realmente soy, purificarme por completo
y, solo entonces, emprender la marcha. Sdlo asi puede uno llegar a
saber si lo que tiene entre manos valdra o no la pena. Entonces,
camaradas, por primera vez en muchos afios senti agilidad al
escribir y toda la belleza de mi trabajo.

La tnica forma que existe de probarse a si mismo es mantener la
personalidad propia y desarrollar con gran vigor y honestidad el ta-
lento artistico. Esa prueba consiste en saber si mi personalidad, mi
trabajo, con lo que pretendo ensefiar o influir en los demas, es o no
parte de la creacion de la cultura socialista, de la que soy parte inte-
grante. Debe saberse si uno se puede considerar representante del hom-
bre nuevo de nuestro pueblo, que presencia con codicia el escenarioy
que espera y exige ideas nuevas, apasionadas y vigorosas.

La tnica respuesta que me puedo dar es la de seguir mi trabajo
con mucho mas ahinco que antes. No quisiera extenderme mis
sobre el tema, para no caer en el campo de las “buenas inten-
ciones”. Esperemos a que se publiquen mis futuros trabajos. ..
Trataré que ello sea en un futuro no lejano.

No podremos tener buena literatura si de estas reuniones de
escritores no surgen figuras poderosas, vigorosas, variadas y apasio-
nadas. Ellas, unidas por una sola meta y un amor apasionado hacia
la construccién del socialismo, deberan crear la nueva cultura
socialista (prolongados aplausos). )



