LOS NINOS NEGROS NO
DEBERIAN HACER SACRIFICIOS

Stacia Brown
Traduccién de Edith Verénica Luna

uando asesinaron a Trayvon Martin, estdbamos con las abuelas (mi

madre y su madre), sentadas en distintas habitaciones del aparta-
mento que compartiamos las cuatro. Trayvon Martin tenia 17 aflos y
mi hija tenia dos; seis meses antes de que le diagnosticaran retraso en
el desarrollo e hipoacusia. Mi hija jugaba con una familia de figuritas
en miniatura en el suelo mientras las pantallas de televisién transmi-
tian imagenes de Sybrina Fulton y Tracy Martin. Asumi que estaba
abstraida y ensimismada sélo porque era una nifia pequena. No sabia
que las noticias no llegaban a sus oidos por completo o que comunicar-
nos con claridad entre nosotras se convertiria en un desafio durante
todo un ano.

Aun si lo hubiese sabido, no habria importado. Incluso si ella hubie-
se sido un poco mas grande y yo hubiera iniciado el proceso de obser-
varla buscando informacién acerca de lo que debia ensenarle y en qué
momento, no habria tenido intencién alguna de decirle aquella noche
por qué las matriarcas de su hogar lloraban y caminaban de un lado a
otro. Quise protegerla de la omnipresencia de la violencia racial el ma-
yor tiempo que me fuera posible. Queria que conociera la felicidad in-
sular que los ninos Negros! tienen garantizada inicamente en su ho-
gar, donde estan seguros y son amados.

'En el texto original la autora utiliza la mayUscula en la palabra “Negro”, una practica que comienza a
generalizarse para hacer referencia a las personas o culturas de origen africano con el fin de eliminar su
connotacién negativa. Puesto que la academia de la lengua espafiola aln no se pronuncia respecto a este
uso, esta traduccion utiliza el mismo marcador para respetar la decision estilistica de la autora. [N. de la T.]
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Este pais valora la precocidad de los ninos
Negros... incluso la exige gran parte del tiem-
po. Esto se hace evidente cuando las historias
son positivas: cuando, por ejemplo, un estu-
diante Negro del ultimo ano de preparatoria
es aceptado en todas las universidades que
conforman la Liga Ivy de Estados Unidos, o
cuando un nino Negro de segundo afio recau-
da dinero suficiente para cubrir la deuda es-
tudiantil por alimentos en su escuela prima-
ria. No obstante, es igual de evidente cuando
las historias son desgarradoras: por ejemplo,
cuando una nina Negra canta “Sin justicia, no
hay paz", después de que la policia asesiné a
otro hombre desarmado, o cuando un nino Ne-
gro canta una melodia propia acerca del anhe-
lo de vivir y se vuelve viral. En todos esos ca-
sos se celebra la excepcionalidad de los nifios.
Mira cuan enfocados estdn. Mira cudn con-
scientes estan del mundo y cuan fuertes son.

Resulta sumamente admirable ver que los
ninos se involucran con valentia en activis-

mos concretos junto a sus padres. Compren-
do a cabalidad la razon por la que una madre
busca informar a sus hijos, tan pronto como
sea posible, acerca de cémo es crecer siendo
Negro en Estados Unidos. Nos dicen que "la
préxima generacion” serd la encargada de co-
rregir lo que hemos hecho mal en el mundo.
Aun si eso fuera posible y real, no me intere-
sa ningun tipo de precocidad que obligue a
mi hija a sacrificar lo que le queda de su feli-
cidad insular y adoptar un heroismo que, es-
pero, pueda perfeccionar durante toda su ado-
lescencia y adultez.

Por supuesto, esto no me corresponde por
completo. Cuando eres Negro, incluso si eres
un nino pequeno, no tienes que salir de tu casa
para que la policia irrumpa en ella, con las ar-
mas desenfundadas, y haga disparos sin si-
quiera verificar si estan haciendo una redada
en el domicilio correcto. Si eso nos ocurriera,
como le sucedié a Aiyana Stanley-Jones en
2010 (el afo en que nacié mi hija), y como le
sucedid a Breonna Taylor hace unos cuantos
meses, en marzo, ninguno de mis esfuerzos
por proteger a mi hija habria sido muy signi-
ficativo; sin embargo, a menos que ocurriera
algo similar, sigo siendo la tnica que debe
preocuparse al respecto.

Esta ha sido mi filosofia de crianza desde
hace mucho tiempo. Es algo que me han en-
senado las diferencias en el aprendizaje y la
audicién de mi hija, a medida que he tenido
que apaciguar mis propias expectativas pre-
cipitadas. Aprendié a hablar, leer, escribir y
pensar a su paso, no a un ritmo que yo haya
impuesto ni haya querido apresurar. En un
principio sentia que nuestros referentes aca-
démicos y sociales no correspondian con los
de otras familias, pues los comparaba con
los de ellas y me preguntaba qué necesitaria
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No se deberia otorgar una medalla
de honor por saber a tan corta
edad cuanto te odia tu pais.

para "“ponernos al corriente”, pero mi hija siem-
pre ha sido auténtica. Mis intentos por apre-
surar su progreso jamas han tenido éxitoy, en
retrospectiva, en ocasiones me avergiienzo de
haberlo intentado siquiera.

Ella siempre ha marcado nuestro paso, in-
dependientemente del destino. Sé que si deseo
que esté consciente de las politicas raciales
en Estados Unidos y se involucre con ellas, pue-
do tomarme todo el tiempo necesario, todo el
tiempo que su entendimiento de esas comple-
jidades lo permita. Puedo explicar lo que son el
racismo y la brutalidad policial sin sentir que
debemos movilizarnos en cuanto haya pronun-
ciado esas palabras. No hay razén para apresu-
rarme a criarla con una mayor conciencia del
dafio que nos espera fuera de estos muros.

No se deberia otorgar una medalla de ho-
nor por saber a tan corta edad cuanto te odia
tu pais. Soy afortunada de que ninguna cir-
cunstancia externa haya obligado a mi hija a
adquirir ese conocimiento. Si lo hiciera pre-
maturamente, me meteria en camisa de once
varas. Lo aprendera en su momento. Este pais
se lo mostrara mejor de lo que yo podré ex-
plicarselo.

Ocho dias antes de que un oficial de poli-
cia de Ferguson asesinara a Michael Browny
dejara su cuerpo tirado y descubierto duran-
te horas en la calle, el padre de mi hija y yo
celebramos sus cuatro anos con un viaje a
Plaza Sésamo en Pensilvania. Cuando la ma-
quillista de la cabina de pintacaritas le pre-
gunto qué disefno queria, respondié confiada
y ocultando su dominio aun limitado del len-
guaje: "Yo tigre". Después de que esperd pa-
cientemente a que le maquillaran el rostro
con rayas naranjas y negras, le compramos
una pistola de burbujas. Las esferas de jabén
la rodearon durante horas.

Esa eralaunica forma de disparar que ella
conocia.

Cuatro meses mas tarde, un oficial de po-
licia asesiné a Tamir Rice mientras empuna-
ba un arma de juguete de su propiedad. Te-
nia 12 anos. Le dispararon dos dias después
de que cumpli 34 afios y todo lo que pude ha-
cer para rendirle un homenaje fue escribir.
Le escribi, como si estuviera escribiéndole a
mi propia hija. Escribi aquello que atin no po-
dia decirle a ella, aquello que sabia que aun
no podria comprender, aquello que no sentia
la urgencia de traducir para darle una leccién
introductoria apropiada para su edad.

Seis meses después, en abril de 2015, en
la ciudad donde viviamos en ese momento,

Titus Kaphar, Braiding possibility, 2020 © Titus Kaphar.
Fotografia de Christopher Gardener. Cortesia del artista
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Freddie Gray fue asesinado mientras se en-
contraba en custodia policial. Se acusé del
delito a seis policias de Baltimore, pero la mi-
tad de ellos fueron absueltos. Se retiraron los
cargos de los demas. Yo dejé a mi hija en casa
bajo el cuidado de las abuelas mientras asis-
tia a su funeral y hacia la cobertura del suce-
so. Estaba plenamente consciente del lujo que
significé dejar a mi hija, cobijada de amor y
ajena a una rebelién inminente.

E11° de agosto del mismo ano, a menos de
diez minutos de distancia de nuestro aparta-
mento, la policia del condado de Baltimore le
disparé a Korryn Gaines a través de su puer-
ta principal cerrada con llave. Kodi, su hijo
de cinco afios, también recibié un disparo. El
sobrevivié. Ella no. Ese dia mi hija cumplié
seis anos.

Toda su infancia ha estado marcada por
reportajes noticiosos de violencia racial. Po-
dria enlistar muchos mas y decir con exacti-
tud donde estaba mi hija, qué edad tenia y
coémo iba su desarrollo cuando ocurrieron. La
manera en la que yo y otros adultos de su en-
torno nos involucramos, protestamos o vivi-
mos el duelo en cada uno de ellos pasé inad-
vertida para ella. Esa era la intencién y no me
arrepiento.

Dentro de dos meses, mi hija cumplira diez
afos. A mediados de marzo, su escuela cerrd
a causa del nuevo virus mortal que hizo ne-
cesario que nos pusiéramos en cuarentena.
Estadisticamente, ese virus tenia mayores
probabilidades de afectar los hogares de los
companeros de mi hija, que en su mayoria son
Negros, al igual que su director, los profeso-
res y el personal que ve a diario. De pronto, el
racismo medioambiental y médico fueron con-
ceptos que me parecié légico presentarle. Po-
dria hacerlo con cuidado, ademas de recordar-

le el tema del lavado de manos. Podria decirle
que Estados Unidos desde hace mucho tiem-
po asumid que su ciudadania Negra es inmu-
ne al dolor.

Entonces, cuando me estaba acostumbran-
do a encontrar las palabras precisas para ha-
cerlo, George Floyd fue asesinado en Minnea-
polis y el mundo de afuera volvié a estallar
en protestas a nivel nacional en contra de la
brutalidad policiaca. En esta ocasién le dije
lo que sucedié: Un policia blanco se arrodillé
sobre el cuello de un hombre Negro, deteni-
do y desarmado, hasta que el hombre Negro
murié. Ahora, las personas estdn manifestan-
dose para exigir que no vuelva a ocurrir.

“sRecuerdas el Movimiento por los derechos
civiles?”, le pregunté. Al creer que necesitaba
un punto de referencia muy béasico, pensé en
una cinta animada que ya ha visto varias ve-
ces: Our Friend Martin.? "sCuando se manifes-
té King en contra de la discriminacién?”

Mi hija me dio una palmadita en el hom-
bro. "No es mi intencién ser cruel ni nada por
el estilo —susurré— pero no creo que el plan
de King esté funcionando. Tal vez necesita-
mos un plan nuevo”.

Me pregunto si se dio cuenta de mi asom-
bro. Traté de ocultarlo de inmediato. Era evi-
dente que habia subestimado su conciencia.
La miré con sorpresa y curiosidad. Su expre-
sién era inescrutable pero paciente, como si
estuviera diciendo: "Mami, actualizate”. U

2 Pelicula animada acerca de Martin Luther King y el Movimiento
por los derechos civiles en Estados Unidos. [N. de la T.]

Este articulo se publicé originalmente en The Cut, 10 de ju-

nio de 2020. Disponible en thecut.com/article/why-i-told-my-
daughter-about-how-george-floyd-died.html. Se reproduce
con autorizacién.
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