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Las mujeres preguntaban:

“¿Qué horas son?”

“¿Todavía estamos en agosto?”

Otras decían:

“He perdido la noción del tiempo desde que a mi hijo y a mí nos en­

cerraron en este lugar.”

“Me separaron de mis hijos el nueve de junio.”

Como sucede en cualquier espacio de confinamiento, el tiempo pasa 

a un ritmo extraño en el South Texas Family Residential Center [Centro 

Residencial Familiar del Sur de Texas] en Dilley, el lugar de detención 

para familias inmigrantes más grande de los Estados Unidos. Es diri­

gido por Immigration and Customs Enforcement, o ICE [Observancia 

Aduanal y de Inmigración], y CoreCivic, la corporación de cárceles pri­

vadas contratada por el gobierno federal para administrar casi el 63% 

de las prisiones de inmigrantes en Estados Unidos. Es uno de los mu­

chos centros de detención para inmigrantes en el complejo industrial 

de reclusorios que se expande a gran velocidad en el país.

Estados Unidos posee la infraestructura de detención más grande 

del mundo: detiene entre 380,000 y 442,000 personas cada año y ha 

mantenido una bed quota1 diaria de 49,000 inmigrantes (una cifra que 

1 Número arbitrario de inmigrantes que deben estar encarcelados en centros de detención en todo 
momento, de acuerdo con el Congreso de los Estados Unidos (N. de la T.). 
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la Casa Blanca pidió incrementar a 58,500 en 

2019).2 El centro de detención en Dilley tiene 

una capacidad para 2,400 personas, todas mu­

jeres con hijos en su mayoría provenientes 

de países del Triángulo Norte (Honduras, El 

Salvador y Guatemala). Aunque las leyes es­

tablecen que un centro de detención donde 

se encarcelan niños “no debe estar equipado 

por dentro con estructuras de reclusión a gran 

escala o con procedimientos asociados a ins­

tituciones penitenciarias”, Dilley es una cár­

cel y, de hecho, se le conoce coloquialmente 

como “cárcel para bebés”. No se permite nin­

gún contacto físico más allá de un apretón 

de manos y, aunque los detenidos y los guar­

dias saben que el agua de la institución está 

contaminada, los voluntarios y donadores no 

tienen permiso de ofrecerles a las encarcela­

das y sus hijos bebidas embotelladas.

2 Estas cifras se pueden corroborar en nytimes.com/2019/02/12/
us/politics/border-wall-deal.html?action=click&module=Top%20
Stories&pgtype=Homepage

Si bien sus contextos e historias particula­

res varían, las mujeres y los niños detenidos 

en Dilley tienen algo en común: todos ellos es­

caparon de circunstancias sumamente violen­

tas en sus países, vinieron a buscar protección 

legal a los Estados Unidos, y los detuvieron en 

una institución del sistema penitenciario fe­

deral mientras esperan que se les conceda el 

debido proceso. La mayor parte de las muje­

res y niños en el centro de detención en Dilley 

llegaron a los Estados Unidos a inicios del ve­

rano de 2018, después de que se decretara la 

Política de Tolerancia Cero y se comenzara a 

separar familias.

La noticia de la separación familiar viajó 

alrededor del mundo ese verano. Videos e imá­

genes filtradas que mostraban a niños sepa­

rados a la fuerza de sus padres y encerrados 

en jaulas atormentaron las mentes de millo­

nes de personas. Tras una indignación pública 

y generalizada, así como una demanda de die­

ciocho estados contra el gobierno, el 20 de ju­

nio el presidente Trump firmó un decreto pre­
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sidencial donde supuestamente ponía fin a la 

separación familiar (no dio planes detallados 

para la reunificación ni cumplió con la fecha 

límite acordada para reunir a las familias). En­

tonces, se disipó la cobertura mediática en tor­

no a la situación de los solicitantes de asilo, así 

como la atención pública. Más adelante, con 

la noticia de la segunda Caravana Migrante, 

que salió de Honduras el 13 de octubre del 

2018, la atención mediática resurgió, y así 

también con las nuevas caravanas de 2019.

Las olas de atención mediática van y vie­

nen, pero la crisis humanitaria en la frontera 

por supuesto persiste. Entre el verano de 2018 

y ahora, la actual administración se ha dedi­

cado a realizar una serie de cambios de políti­

ca y enmiendas a leyes —tales como el esfuer­

zo en curso por cancelar el Flores Settlement 

[Acuerdo Flores], que establece estándares mí­

nimos nacionales para los espacios de encar­

celamiento de menores, o el intento por res­

cindir el “Asunto de A­B­”, que concierne a 

mujeres víctimas de violencia doméstica que 

podrían ser elegibles para asilo—. La mayor 

parte de estos cambios y enmiendas se hace 

tan rápido y es tan técnica que, para el públi­

co en general, es casi imposible mantenerse 

al día y entender lo que éstas implican para 

una población encarcelada.

Las madres aún recluidas en Dilley, como 

los demás migrantes en centros de deten­

ción a lo largo del país, son utilizadas por la 

administración de Trump para alimentar el 

desconcertante espectáculo de violencia polí­

tica que se exhibe con éxito en el horario este­

lar de los medios del mundo. Pero sus destinos 

también dependen de una violencia burocrá­

tica menos visible, más tenaz y desconcertan­

te: aquélla librada en papel, cimentada en me­

morandos de política y enmiendas a leyes de 

inmigración. Pues, a estas alturas, algo que­

da claro con respecto al modus operandi del 

gobierno de Trump: mientras ejecutan ataques 

espectacularizados contra grupos minorita­

rios, basados en “la doctrina de shock”—tales 

como la separación familiar o los ataques fron­

tales a las caravanas migrantes— también 

proceden contra estos grupos a través de una 
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guerra burocrática más silenciosa y subrep­

ticia. Es probable que esta segunda guerra sea 

en última instancia la más tóxica, ya que su 

presencia en los medios, y por ende en la 

atención pública, es efímera pero sus efectos 

persisten a largo plazo. Si esperamos ver una 

reforma en el sistema de inmigración que des­

mantele su alianza con el complejo industrial 

de prisiones (y con el confinamiento sistemá­

tico y muy lucrativo de cuerpos en su mayoría 

negros y morenos) es crucial que miremos más 

allá de los momentos en que una situación 

crítica llega a su apogeo y continuemos con 

la documentación y denuncia de la violencia 

institucional normalizada en el día a día.

***

Todos los días, en Dilley, se forma una larga 

fila frente a la ficha de registro donde los vo­

luntarios y el personal del DPBP reciben un 

gafete de CoreCivic con su foto y un número 

de identificación de alien [extranjero]. Mien­

tras los abogados voluntarios, los pasantes 

legales y el personal entran y salen del mó­

dulo de visitas cada mañana, las mujeres de­

tenidas y sus hijos se forman a un lado de la 

entrada. Los guardias de CoreCivic, a veces 

pacientes y en otras ocasiones de trato cruel, 

les recuerdan a madres e hijos que esperen 

en la fila sin hacer ruido. A los niños que ha­

blan lenguas indígenas, aunque sus gafetes 

digan “Hablo mixteco” o “Hablo q’eqchi”, les 

dan instrucciones en inglés o a veces en es­

pañol y con frecuencia los regañan por no 

entenderles.

Dentro del módulo de visitas ubicado en el 

centro de detención en Dilley, los voluntarios 

entrevistan a mujeres. Los voluntarios deben 

estar autorizados por ICE y aprobados por el 

Dilley Pro Bono Project (DPBP), un proyecto 

de la Immigration Justice Campaign [Cam­

paña de Justicia a Inmigrantes]. La tarea de 

los voluntarios en Dilley es preparar a las mu­

jeres para su “entrevista de temor creíble” 

con los oficiales de asilo. Éste es el primer re­

quisito para poder ser liberado del centro de 

detención, y entonces comenzar la petición 

formal de asilo en los Estados Unidos.

El derecho de buscar y obtener asilo en un 

territorio extranjero se articuló en la Declara­

ción Universal de los Derechos Humanos, fir­

mada en 1948, en las postrimerías de la Se­

gunda Guerra Mundial, por 48 de los entonces 

58 Estados miembros de las Naciones Unidas. 

Más adelante, la Convención y Protocolo sobre 

el Estatuto de Refugiados de 1951 definió el tér­

mino refugiado con mayor especificidad como:

un individuo fuera de su país de nacionalidad 

o de residencia habitual que no quiere o no pue­

de regresar debido a un miedo bien fundamen­

tado de persecución por motivos de raza, reli­

gión, nacionalidad, o pertenencia a determinado 

grupo social.

La Convención de 1951 también estableció 

los principios y derechos básicos que deben 

otorgársele a un refugiado, si bien los proce­

dimientos exactos de asilo y las especificida­

des del estatus del refugiado debían ser defi­

nidos por cada país en concordancia con sus 

leyes internas y contexto particular.

En los Estados Unidos cualquier persona 

que busque estatus de refugiado debe ser en­

trevistada, primero, por un oficial de asilo. 

Éste o ésta conducirá una “entrevista de te­

mor creíble” para determinar si la persona 

cumple con todas las condiciones para obte­

ner asilo. Si determina que la persona es ele­

gible, el siguiente paso es firmar documen­
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tos de liberación con ICE. Si el oficial de asilo 

decide que el temor de quien busca asilo “no 

es creíble” entonces éste recibirá una deci­

sión negativa seguida de un “procedimiento 

de expulsión expedita” (una orden inmedia­

ta de deportación). El fallo puede apelarse, 

pero para que un detenido apele con éxito en 

una corte de inmigración él o ella necesita 

un abogado y no siempre hay uno disponible 

o dispuesto a trabajar pro bono.

Aquí es donde entran las organizaciones 

pro bono, que preparan a quienes buscan asi­

lo para sus entrevistas, y recaban el apoyo de 

abogados voluntarios y pasantes que pueden 

convertirse en representantes legales para 

gente encarcelada. La preparación para la en­

trevista consiste en varios pasos. Pero, ya que 

la ley de asilo está centrada en el temor a la 

persecución “por motivos de raza, religión, afi­

liación política, nacionalidad, o pertenencia a 

determinado grupo social”, el objetivo de la 

preparación en Dilley es saber qué tipo de 

asedio sufrió una mujer, qué tipo de persecu­

ción teme si se le obliga a volver a su país de 

origen, si alguna vez reportó ser perseguida 

ante la policía o ante alguna otra autoridad 

gubernamental, por qué no puede reubicar­

se en otra parte de su país; y finalmente, si su 

persecución está ligada a que ella pertenezca 

a “determinado grupo social” (la categoría de 

asilo que suele utilizarse en relación con las 

mujeres que escapan a la violencia de pandi­

llas o doméstica en América Central).

Después de las preguntas biográficas ini­

ciales (nombre, fecha de nacimiento, país de 

origen, lenguas habladas, condiciones médi­

cas, grado de escolaridad, raza y etnia, religión, 

estado civil y los nombres y fechas de naci­

miento de sus hijos), se les pregunta a las mu­

jeres sobre su miedo a la persecución.

Enfrentadas a la pregunta “¿Alguna vez ha 

sido amenazada o lastimada por alguien en 

su país de origen?”, las mujeres casi siempre 

responden:
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Si el oficial de asilo decide que  
el temor de quien busca asilo  
“no es creíble” entonces éste 

recibirá una decisión negativa 
seguida de un “procedimiento  

de expulsión expedita” (una orden 
inmediata de deportación).

“Sí.”

El cuestionario sigue:

“¿Quién la amenazó?”

“Miembros de la pandilla criminal MS­13. 

Miembros de la pandilla Barrio 18. La policía. 

Mi esposo. Mi pareja. Mi novio. El padre de 

mis hijos.”

“¿Qué hizo él?” o “¿Qué hicieron ellos?”

“Me golpearon. Él me violó. Dijo que me 

iban a matar.”

“¿Por qué fuiste tú en específico el blanco 

de esta agresión?”

“Porque me resistí a sus insinuaciones. Por­

que no quise ocultar las armas. Porque no 

voté por el partido por el que me dijeron que 

votara. Porque me veo como me veo.”

En una ocasión, cuando una joven de die­

cisiete años y su madre, ambas de El Salva­

dor, llegaron a la entrevista preparativa en el 

módulo de visitas, la joven pidió agua. Mien­

tras tomaba agua de la llave en un cono de 

papel, dijo:

“Sólo quiero que sepan que yo no quería ve­

nir aquí. Tenía una buena vida y estaba a pun­

to de graduarme de la preparatoria, y ahora 

perdí la oportunidad de sacar mi certificado.”

Su mirada era segura e inteligente y su voz, 

suave pero firme.

“¿Por qué dejaste tu país?”

“Porque algunos miembros de la MS­13 

amenazaron con matarme.”

“¿Te lastimaron?”

“No, nunca me lastimaron. Sólo me ame­

nazaron.”

“¿Por qué te amenazaron?”

Después de un silencio, explicó que la MS­

13 la había amenazado de muerte porque uno 

de sus miembros quería salir con ella, pero 

se había negado, y porque querían que ella 

vendiera sus drogas, y también se había ne­

gado. De cierta forma, sus problemas no eran 

demasiado diferentes a los que enfrentan mu­

chas otras jóvenes de diecisiete años (las dro­

gas, las citas) excepto porque, en su caso, las 

consecuencias eran potencialmente morta­

les. La MS­13 dijo que la matarían a ella y a su 

mamá si no cumplían sus demandas, y todo 

el mundo sabe que la MS­13 cumple sus ame­

nazas sin pensarlo dos veces. Su advertencia 

fue detallada. Le dijeron a su mamá:

“Dejaremos el cuerpo de tu hija, envuelto 

en una bolsa negra de plástico, bajo la palme­

ra que hay junto a tu casa.”

Los detalles y las circunstancias particu­

lares varían, pero lo que tienen en común las 

historias que las mujeres relatan en el módu­

lo de visitas es el abuso y la violencia siste­

máticos perpetrados contra ellas a manos de 

hombres en sus comunidades, en sus casas, 

así como en las instituciones públicas de sus 

países. Como explican los reporteros Óscar 

Martínez y Juan José Martínez en El niño de 

Hollywood, su libro sobre la MS­13, las mujeres 

son vistas por esta pandilla no sólo como pres­

cindibles y desechables sino también como 

un fastidio que pone en conflicto el compro­

miso de un miembro con su clica. Las mujeres 

son “un obstáculo para lograr la pureza de la 

pandilla… un estorbo que se interpone entre el 

pandillero y su compromiso total a la clica”, 

escriben Martínez y Martínez. La única par­

ticipación que tienen las mujeres en la MS­13 

es como jainas (novias o esposas de los miem­
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bros). Las mujeres con familiares que perte­

necen a la MS­13 (un hermano, tío o primo) 

también se arriesgan a ser blancos de los gru­

pos enemigos debido a la afiliación de sus fa­

miliares a la pandilla. Violaciones en grupo, 

amenazas de muerte y abuso físico y psicoló­

gico prolongado son las realidades cotidianas 

que relatan las mujeres durante su prepara­

ción para las entrevistas.

Los abogados voluntarios y asistentes le­

gales deben recaudar todos los datos posibles 

sobre los abusos sufridos para entender cómo 

podrían hacer calificar a las mujeres para el 

asilo:

“¿Cuántos hombres estaban ahí?”

“¿Tenían armas?”

“¿Qué tan cerca estaban de tu cuerpo?”

“¿Cómo sabes que son capaces de matarte 

y salirse con la suya?”

“¿Ha habido otras mujeres como tú que ha­

yan sido asesinadas por esta razón?”

“¿Temes que lleven a cabo su amenaza si re­

gresas a tu país?”

“¿También amenazaron con matar a tus hi­

jos?”

“¿Lo dijeron explícitamente?”

“¿Cómo reaccionan las autoridades a estos 

crímenes?”

“¿Le reportaste estos incidentes a la poli­

cía?”

“¿Por qué no?”

En una mayoría apabullante de los casos, 

cuando se les hace esta última pregunta, las 

mujeres revelan que no reportaron el crimen 

a las autoridades por miedo a represalias, o 

bien que sí lo hicieron, pero la policía simple­

mente no intervino. Una mujer explicó, du­

rante su entrevista:

“No fuimos con la policía porque sabíamos 

que le dirían a la pandilla. Trabajan juntos para 

mantenernos vigilados. Aunque sepas que una 

mujer está encerrada en su casa y grita cuan­

do la golpean, no puedes ir con la policía.”

Uno podría preguntarse, por lo tanto: si 

tantas mujeres están recibiendo amenazas de 

muerte, están siendo violadas, abusadas y a 

veces asesinadas por miembros de pandillas 

—que en algunos casos son sus propios fa­

miliares— y sus países no están haciendo 

nada al respecto, ¿por qué es tan difícil que 

se les dé asilo? ¿Por qué no las protegen las 

leyes de asilo?

La respuesta es complicada, pero todo se 

reduce a un hecho básico: los parámetros de 

asilo en los Estados Unidos son muy estrechos 

y la jurisprudencia niega el género como re­

quisito suficiente para considerarse un “de­

terminado grupo social”, ya que las mujeres 

somos más del 50% de la población del mun­
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do. Por otro lado, no se vincula la violencia de 

género (ya sea doméstica o relacionada con 

pandillas) con la violencia de Estado. A lo lar­

go de los años los abogados han encontrado 

formas para argumentar por qué las mujeres 

en ciertas circunstancias (por ejemplo, cuan­

do temen ser perseguidas y viven en un país 

donde el gobierno no logra proteger sus de­

rechos humanos fundamentales) pueden en 

efecto considerarse como pertenecientes a un 

“grupo social particular”. Algunos ejemplos 

de este tipo de litigios en los Estados Unidos 

son aquéllos ligados al así llamado “Asunto de 

A­B­” y “Asunto de A­R­C­G­”, (AB y ARCG son 

las iniciales de las personas a partir de las 

cuales se creó un precedente legal para casos 

que involucran mujeres que huyen de violen­

cia doméstica). A través de “asuntos” como el 

de ARCG los abogados han podido argumentar, 

a lo largo de los últimos años, que las mujeres 

percibidas como propiedad, sujetas a abusos 

constantes, que no pueden dejar a su pareja 

califican como parte de un “grupo social par­

ticular” y son por lo tanto elegibles para asilo.

Sin embargo, el progreso que han logrado 

abogados y jueces en ampliar la angosta ven­

tana del derecho a asilo para incluir mujeres 

que sufren circunstancias de violencia de tal 

magnitud se invalidó el 11 de julio del 2018. 

Fue a partir de uno de esos cambios de polí­

tica “silenciosos e invisibles”, en un memoran­

do emitido por el fiscal general Sessions ti­

tulado “Guía para procesar temor razonable, 

temor creíble, asilo y solicitudes de refugio 

de acuerdo con el asunto de A­B­”. Esta polí­

tica hizo más estrecha la definición de aque­

llo que constituye un “determinado grupo so­

cial” y de quién es o no es elegible para asilo, 

y excluye de manera explícita a mujeres que 

huyen de “violencia doméstica” y “violencia 

de pandillas”. Pero, por supuesto, sucede que 

las miles de mujeres y niños provenientes de 

Centroamérica que buscan asilo en los Esta­

dos Unidos lo hacen precisamente con base 

en una intersección (o choque, más bien) en­

tre violencia de pandillas y doméstica en paí­

ses cuyo gobierno no quiere o no puede hacer 

justicia y proteger a su población, o donde los 

agentes de Estado están coludidos con los cri­

minales o son incluso perpetradores directos.

La madre en busca de asilo es una mujer 

que escapa de su país con sus hijos pues, des­

de el momento de su nacimiento, existe en un 

contexto donde la sociedad la castiga por ser 

mujer, por ser pobre, por ser indígena o mesti­

za, por ser madre soltera, por ser víctima de 

violencia sexual, por ser políticamente activa, 

por ser dueña de un negocio, etcétera. Nace 

en un contexto donde su sociedad y gobierno 
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no buscan proteger su bienestar, abusan de 

ella en todo momento, y ella se encuentra en 

peligro constante de ser asesinada. De otro 

modo, no hubiera huido.

El problema mayor que subyace a todo esto 

es que la sociedad y los gobiernos no recono­

cen la violencia doméstica como síntoma de 

una violencia social y política más amplia y 

profunda contra las mujeres. Las particulari­

dades de los contextos como los que vemos a 

lo largo de Latinoamérica, tales como la mi­

litarización, la expropiación de tierras indíge­

nas, la marginación de comunidades en pobre­

za extrema o el creciente poder de las pandillas 

que fungen como paraestados, amplifican y 

agravan la violencia sistémica contra las mu­

jeres. Este tipo de contextos constituyen un 

caldo de cultivo perfecto para crear Estados 

feminicidas, donde la sociedad y el gobierno 

colaboran en todo momento, ya sea por acción 

o por omisión, para recordarles a las mujeres 

que sus vidas no importan. Si quieren sobre­

vivir, la única opción para las mujeres en es­

tas circunstancias es escapar.

***

La mayor parte de las mujeres detenidas en 

Dilley no sospechaban que en el otro lado de 

la frontera encontrarían más violencia, más 

amenazas y un encarcelamiento indefinido.

Durante una entrevista preparativa, una 

mujer dijo:

“Cruzamos el río, tenían la ropa para que 

nos cambiáramos, pero adrede nos dejaron 

empapados y congelándonos en la hielera. In­

cluso a los niños. Todos ellos terminaron con 

infecciones de ojos, gripas y diarrea.”

Y otra:

“Todo lo que ven en las noticias es verda­

dero porque yo lo estoy viviendo.”

Y otra:

“Cuando llegaron los voluntarios a la pe­

rrera, traían carteles que decían: ¡Los quere-

mos! ¡Bienvenidos a América! Todos estaban llo­

rando. Y las madres y los niños en el camión 

empezamos a llorar también. No de felicidad, 

sino porque los voluntarios y manifestantes 

parecían muy preocupados, y eso nos asustó. 

Nadie nos dijo a dónde íbamos. Pensamos 

que nos iban a deportar. Luego nos encerra­

ron aquí. No sé por cuánto tiempo.”

Hoy en día, dentro de los Estados Unidos, 

las leyes de asilo se encuentran bajo enorme 

riesgo. Y sean cuales sean las motivaciones 

raciales, culturales e ideológicas más profun­

das para restringir más y más el debido proce­

so a quienes buscan asilo, los resultados inme­

diatos de las políticas de esta administración 

son patentes: aumento en el presupuesto fe­

deral asignado a la Seguridad Nacional (y en 

específico a ICE), refuerzo de seguridad en las 

fronteras (drones, perros, militares, elemen­

tos de patrulla fronteriza), incremento en la 

cuota diaria de detenidos. Y, acaso lo más im­

portante: una mayor construcción de nuevos 

espacios de detención para inmigrantes. De­

tener “cuerpos indocumentados” es simple y 

sencillamente una de las industrias más lu­

crativas en el negocio de gobernar los Esta­

dos Unidos de América.

Las circunstancias que desencadenan el 

desplazamiento de familias indocumentadas 

de sus países, el hecho de que se enfoque a la 

inmigración como un tema de seguridad na­

cional en lugar de como un problema de de­

rechos humanos, la criminalización de quie­

nes buscan asilo y de inmigrantes en general, 

y la ganancia que supone encarcelarlos se mez­

clan en un escenario perfecto para hacer de­

tenciones masivas. Aún queda por verse qué 
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tan lejos está dispuesta a ir esta administra­

ción, que ya se ha mostrado capaz de aterro­

rizar, encarcelar, deportar, separar a niños de 

sus padres.

También es pertinente preguntarnos, como 

sociedad, qué tantos abusos estamos dispues­

tos a observar, y cuáles son nuestras compli­

cidades en este sistema de encarcelamiento 

de migrantes. Tal vez la carga de resistir la 

violencia política de la actual administración 

en Estados Unidos (y más recientemente, aun­

que de distinta manera, en México) no debe­

ría de recaer completamente en las madres, y 

como sociedad civil podamos tomar un papel 

más activo en ensanchar las protecciones para 

las familias que migran. Podemos comprome­

ternos con hacer frente a una política de Esta­

do que busca romper la psique y la voluntad 

de las personas, a medida que se ensancha y 

fortalece el complejo industrial de prisiones.

Tras veintidós días en el centro de deten­

ción, una joven dijo:

“No seguiré rogando porque se vuelve cada 

vez más humillante.”

Otra mujer dijo:

“Me siento enjaulada aquí. A donde quiera 

que veas alguien te observa. Pero esto es el 

paraíso comparado con la perrera. Ahí tenía­

mos que dormir en colchones manchados de 

caca y pipí y vómito. No nos dejaban cepillar­

nos los dientes.”

Otra dijo:

“Les dije en la perrera que yo firmaría mi 

propia deportación, no soy una criminal para 

que me traten de esta forma. Nunca había 

sentido tanto resentimiento. Lloro al dormir.”

Y otra:

“Le pusieron ocho vacunas a mi hija, una 

tras otra. Ahora no puede mover los brazos.”

Y una más:

“Algunas de nosotras nos reunimos, conta­

mos historias y reímos. Cuando reímos no es 

porque sintamos alegría. Sólo es un intento 

por sobrevivir. Nuestra fantasía es escapar­

nos de este lugar por el escusado.”

Ante la pregunta de si se arrepentía de 

haber venido a los Estados Unidos, una joven 

respondió:

“Ahora me arrepiento mil veces. Pienso que 

preferiría morir de un disparo en mi propio 

país a permitirles que me maten lentamente 

en éste.” 

Marisa Raygoza, instalación, Así no son las olas, 2018. Cortesía de la Galería Deslave, Tijuana




