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Las mujeres preguntaban:

";Qué horas son?”

"sTodavia estamos en agosto?”

Otras decian:

"He perdido la nocién del tiempo desde que a mi hijo y a minos en-
cerraron en este lugar.”

"Me separaron de mis hijos el nueve de junio.”

Como sucede en cualquier espacio de confinamiento, el tiempo pasa
aunritmo extrano en el South Texas Family Residential Center [Centro
Residencial Familiar del Sur de Texas] en Dilley, el lugar de detencién
para familias inmigrantes més grande de los Estados Unidos. Es diri-
gido por Immigration and Customs Enforcement, o ICE [Observancia
Aduanal y de Inmigracién], y CoreCivic, la corporacién de carceles pri-
vadas contratada por el gobierno federal para administrar casi el 63%
de las prisiones de inmigrantes en Estados Unidos. Es uno de los mu-
chos centros de detencién para inmigrantes en el complejo industrial
de reclusorios que se expande a gran velocidad en el pais.

Estados Unidos posee la infraestructura de detencién mas grande
del mundo: detiene entre 380,000 y 442,000 personas cada aho y ha
mantenido una bed quota® diaria de 49,000 inmigrantes (una cifra que

"Namero arbitrario de inmigrantes que deben estar encarcelados en centros de detencién en todo
momento, de acuerdo con el Congreso de los Estados Unidos (N. delaT.).
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la Casa Blanca pidié incrementar a 58,500 en
2019).2 El centro de detencién en Dilley tiene
una capacidad para 2,400 personas, todas mu-
jeres con hijos en su mayoria provenientes
de paises del Tridngulo Norte (Honduras, El
Salvador y Guatemala). Aunque las leyes es-
tablecen que un centro de detencién donde
se encarcelan ninos "no debe estar equipado
por dentro con estructuras de reclusion a gran
escala o con procedimientos asociados a ins-
tituciones penitenciarias”, Dilley es una car-
cel y, de hecho, se le conoce coloquialmente
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como “carcel para bebés". No se permite nin-
gun contacto fisico més allad de un apretén
de manos y, aunque los detenidos y los guar-
dias saben que el agua de la institucién esta
contaminada, los voluntarios y donadores no
tienen permiso de ofrecerles a las encarcela-

das y sus hijos bebidas embotelladas.

2 Estas cifras se pueden corroborar en nytimes.com/2019/02/12/
us/politics/border-wall-deal.html?action=click&kmodule=Top%20
Stories&pgtype=Homepage

Sibien sus contextos e historias particula-
res varian, las mujeres y los nifios detenidos
en Dilley tienen algo en comun: todos ellos es-
caparon de circunstancias sumamente violen-
tas en sus paises, vinieron a buscar proteccién
legal a los Estados Unidos, y los detuvieron en
una institucién del sistema penitenciario fe-
deral mientras esperan que se les conceda el
debido proceso. La mayor parte de las muje-
resy ninos en el centro de detencion en Dilley
llegaron a los Estados Unidos a inicios del ve-
rano de 2018, después de que se decretara la
Politica de Tolerancia Cero y se comenzara a
separar familias.

La noticia de la separacién familiar viajé
alrededor del mundo ese verano. Videos e ima-
genes filtradas que mostraban a nifios sepa-
rados a la fuerza de sus padres y encerrados
en jaulas atormentaron las mentes de millo-
nes de personas. Tras una indignacién publica
y generalizada, asi como una demanda de die-
ciocho estados contra el gobierno, el 20 de ju-
nio el presidente Trump firmé un decreto pre-
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sidencial donde supuestamente ponia fin a la
separacién familiar (no dio planes detallados
para la reunificacién ni cumplié con la fecha
limite acordada para reunir a las familias). En-
tonces, se disip6 la cobertura mediatica en tor-
no a la situacién de los solicitantes de asilo, asi
como la atencion publica. Mas adelante, con
la noticia de la segunda Caravana Migrante,
que salié de Honduras el 13 de octubre del
2018, la atencién mediética resurgio, y asi
también con las nuevas caravanas de 2019.
Las olas de atencién mediética van y vie-
nen, pero la crisis humanitaria en la frontera
por supuesto persiste. Entre el verano de 2018
y ahora, la actual administracién se ha dedi-
cado arealizar una serie de cambios de politi-
cay enmiendas a leyes —tales como el esfuer-
zo en curso por cancelar el Flores Settlement
[Acuerdo Flores], que establece estandares mi-
nimos nacionales para los espacios de encar-
celamiento de menores, o el intento por res-
cindir el "Asunto de A-B-", que concierne a
mujeres victimas de violencia doméstica que
podrian ser elegibles para asilo—. La mayor

parte de estos cambios y enmiendas se hace
tan rapido y es tan técnica que, para el publi-
co en general, es casi imposible mantenerse
al dia y entender lo que éstas implican para
una poblacién encarcelada.

Las madres aun recluidas en Dilley, como
los demds migrantes en centros de deten-
cion a lo largo del pais, son utilizadas por la
administracién de Trump para alimentar el
desconcertante espectdculo de violencia poli-
tica que se exhibe con éxito en el horario este-
lar de los medios del mundo. Pero sus destinos
también dependen de una violencia burocra-
tica menos visible, mas tenaz y desconcertan-
te: aquélla librada en papel, cimentada en me-
morandos de politica y enmiendas a leyes de
inmigracion. Pues, a estas alturas, algo que-
da claro con respecto al modus operandi del
gobierno de Trump: mientras ejecutan ataques
espectacularizados contra grupos minorita-
rios, basados en “la doctrina de shock"—tales
como la separacion familiar o los ataques fron-
tales a las caravanas migrantes— también
proceden contra estos grupos a través de una
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guerra burocratica mas silenciosa y subrep-
ticia. Es probable que esta segunda guerra sea
en ultima instancia la mas téxica, ya que su
presencia en los medios, y por ende en la
atencién publica, es efimera pero sus efectos
persisten a largo plazo. Si esperamos ver una
reforma en el sistema de inmigracién que des-
mantele su alianza con el complejo industrial
de prisiones (y con el confinamiento sistema-
tico y muy lucrativo de cuerpos en su mayoria
negros y morenos) es crucial que miremos mas
alla de los momentos en que una situacién
critica llega a su apogeo y continuemos con
la documentacion y denuncia de la violencia
institucional normalizada en el dia a dia.

kK

Todos los dias, en Dilley, se forma una larga
fila frente a la ficha de registro donde los vo-
luntarios y el personal del DPBP reciben un
gafete de CoreCivic con su foto y un nimero
de identificacién de alien [extranjero]. Mien-
tras los abogados voluntarios, los pasantes
legales y el personal entran y salen del mé-
dulo de visitas cada manana, las mujeres de-
tenidas y sus hijos se forman a un lado de la
entrada. Los guardias de CoreCivic, a veces
pacientes y en otras ocasiones de trato cruel,
les recuerdan a madres e hijos que esperen
en la fila sin hacer ruido. A los nifios que ha-
blan lenguas indigenas, aunque sus gafetes
digan "Hablo mixteco” o "Hablo g'eqchi”, les
dan instrucciones en inglés o a veces en es-
panol y con frecuencia los regafian por no
entenderles.

Dentro del médulo de visitas ubicado en el
centro de detencién en Dilley, los voluntarios
entrevistan a mujeres. Los voluntarios deben
estar autorizados por ICE y aprobados por el
Dilley Pro Bono Project (DPBP), un proyecto

de la Immigration Justice Campaign [Cam-
pana de Justicia a Inmigrantes|. La tarea de
los voluntarios en Dilley es preparar a las mu-
jeres para su "entrevista de temor creible”
con los oficiales de asilo. Este es el primer re-
quisito para poder ser liberado del centro de
detencidn, y entonces comenzar la peticién
formal de asilo en los Estados Unidos.

El derecho de buscar y obtener asilo en un
territorio extranjero se articulé enla Declara-
cién Universal de los Derechos Humanos, fir-
mada en 1948, en las postrimerias de la Se-
gunda Guerra Mundial, por 48 de los entonces
58 Estados miembros de las Naciones Unidas.
Mas adelante, la Convenciéon y Protocolo sobre
el Estatuto de Refugiados de 1951 definié el tér-
mino refugiado con mayor especificidad como:

un individuo fuera de su pais de nacionalidad
o de residencia habitual que no quiere o no pue-
de regresar debido a un miedo bien fundamen-
tado de persecucion por motivos de raza, reli-
gién, nacionalidad, o pertenencia a determinado

grupo social.

La Convencidén de 1951 también establecid
los principios y derechos béasicos que deben
otorgarsele a un refugiado, si bien los proce-
dimientos exactos de asilo y las especificida-
des del estatus del refugiado debian ser defi-
nidos por cada pais en concordancia con sus
leyes internas y contexto particular.

En los Estados Unidos cualquier persona
que busque estatus de refugiado debe ser en-
trevistada, primero, por un oficial de asilo.
Este o ésta conducird una "entrevista de te-
mor creible” para determinar si la persona
cumple con todas las condiciones para obte-
ner asilo. Si determina que la persona es ele-
gible, el siguiente paso es firmar documen-
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tos de liberacién con ICE. Si el oficial de asilo
decide que el temor de quien busca asilo "no
es creible” entonces éste recibira una deci-
sién negativa seguida de un "procedimiento
de expulsién expedita” (una orden inmedia-
ta de deportacién). El fallo puede apelarse,
pero para que un detenido apele con éxito en
una corte de inmigracion él o ella necesita
un abogado y no siempre hay uno disponible
o dispuesto a trabajar pro bono.

Aqui es donde entran las organizaciones
pro bono, que preparan a quienes buscan asi-
lo para sus entrevistas, y recaban el apoyo de
abogados voluntarios y pasantes que pueden
convertirse en representantes legales para
gente encarcelada. La preparacion parala en-
trevista consiste en varios pasos. Pero, ya que
la ley de asilo esta centrada en el temor a la
persecucién “por motivos de raza, religion, afi-
liacién politica, nacionalidad, o pertenencia a
determinado grupo social”, el objetivo de la
preparacién en Dilley es saber qué tipo de

asedio sufrié una mujer, qué tipo de persecu-
cion teme si se le obliga a volver a su pais de
origen, si alguna vez reporto ser perseguida
ante la policia o ante alguna otra autoridad
gubernamental, por qué no puede reubicar-
se en otra parte de su pais; y finalmente, si su
persecucién esté ligada a que ella pertenezca
a "determinado grupo social” (la categoria de
asilo que suele utilizarse en relacién con las
mujeres que escapan a la violencia de pandi-
llas o doméstica en Ameérica Central).

Después de las preguntas biograficas ini-
ciales (nombre, fecha de nacimiento, pais de
origen, lenguas habladas, condiciones médi-
cas, grado de escolaridad, raza y etnia, religion,
estado civil y los nombres y fechas de naci-
miento de sus hijos), se les pregunta a las mu-
jeres sobre su miedo a la persecucion.

Enfrentadas a la pregunta “sAlguna vez ha
sido amenazada o lastimada por alguien en
su pais de origen?”, las mujeres casi siempre
responden:
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El cuestionario sigue:

“sQuién la amenazo?”

"Miembros de la pandilla criminal MS-13.
Miembros de la pandilla Barrio 18. La policia.
Mi esposo. Mi pareja. Mi novio. El padre de
mis hijos.”

"sQué hizo él?" o ";Qué hicieron ellos?”

“Me golpearon. El me violé. Dijo que me
iban a matar.”

“sPor qué fuiste tu en especifico el blanco
de esta agresion?”

"Porque me resisti a sus insinuaciones. Por-
que no quise ocultar las armas. Porque no
voté por el partido por el que me dijeron que
votara. Porque me veo como me veo.”

En una ocasién, cuando una joven de die-
cisiete anos y su madre, ambas de El Salva-
dor, llegaron a la entrevista preparativa en el
médulo de visitas, la joven pidié agua. Mien-
tras tomaba agua de la llave en un cono de
papel, dijo:

“Sélo quiero que sepan que yo no queria ve-
nir aqui. Tenia una buena vida y estaba a pun-
to de graduarme de la preparatoria, y ahora
perdila oportunidad de sacar mi certificado.”

Sumirada era segura e inteligente y su voz,
suave pero firme.

“sPor qué dejaste tu pais?”

“Porque algunos miembros de la MS-13
amenazaron con matarme.”

"sT'e lastimaron?”

"No, nunca me lastimaron. Sdlo me ame-
nazaron.”

“sPor qué te amenazaron?”

Después de un silencio, explicé que la MS-
13 la habia amenazado de muerte porque uno
de sus miembros queria salir con ella, pero
se habia negado, y porque querian que ella
vendiera sus drogas, y también se habia ne-

Si el oficial de asilo decide que
el temor de quien busca asilo
“no es creible” entonces éste
recibird una decision negativa
seguida de un “procedimiento

de expulsion expedita” (una orden

inmediata de deportacion).

gado. De cierta forma, sus problemas no eran
demasiado diferentes a los que enfrentan mu-
chas otras jévenes de diecisiete afos (las dro-
gas, las citas) excepto porque, en su caso, las
consecuencias eran potencialmente morta-
les. La MS-13 dijo que lamatarianaellayasu
mama si no cumplian sus demandas, y todo
el mundo sabe que la MS-13 cumple sus ame-
nazas sin pensarlo dos veces. Su advertencia
fue detallada. Le dijeron a su mama:

“Dejaremos el cuerpo de tu hija, envuelto
en una bolsa negra de plastico, bajo la palme-
ra que hay junto a tu casa.”

Los detalles y las circunstancias particu-
lares varian, pero lo que tienen en comun las
historias que las mujeres relatan en el médu-
lo de visitas es el abuso y la violencia siste-
maticos perpetrados contra ellas a manos de
hombres en sus comunidades, en sus casas,
asi como en las instituciones publicas de sus
paises. Como explican los reporteros Oscar
Martinez y Juan José Martinez en El nifio de
Hollywood, su libro sobre la MS-13, las mujeres
son vistas por esta pandilla no sélo como pres-
cindibles y desechables sino también como
un fastidio que pone en conflicto el compro-
miso de un miembro con su clica. Las mujeres
son "un obstaculo para lograr la pureza de la
pandilla... un estorbo que se interpone entre el
pandillero y su compromiso total a la clica”,
escriben Martinez y Martinez. La Giinica par-
ticipacién que tienen las mujeres en la MS-13
es como jainas (novias o esposas de los miem-
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bros). Las mujeres con familiares que perte-
necen a la MS-13 (un hermano, tio o primo)
también se arriesgan a ser blancos de los gru-
pos enemigos debido a la afiliacién de sus fa-
miliares a la pandilla. Violaciones en grupo,
amenazas de muerte y abuso fisico y psicolé-
gico prolongado son las realidades cotidianas
que relatan las mujeres durante su prepara-
cién para las entrevistas.

Los abogados voluntarios y asistentes le-
gales deben recaudar todos los datos posibles
sobre los abusos sufridos para entender cémo
podrian hacer calificar alas mujeres para el
asilo:

“;Cuantos hombres estaban ahi?”

“sTenian armas?”

"sQué tan cerca estaban de tu cuerpo?”

“;Como sabes que son capaces de matarte
y salirse con la suya?”

";sHa habido otras mujeres como tu que ha-
yan sido asesinadas por esta razén?”

"sTemes que lleven a cabo su amenaza sire-
gresas a tu pais?”

“sTambién amenazaron con matar a tus hi-
jos?”

;Lo dijeron explicitamente?”

“;Como reaccionan las autoridades a estos
crimenes?”

“;Le reportaste estos incidentes a la poli-
cia?”

“sPor qué no?”

En una mayoria apabullante de los casos,
cuando se les hace esta tltima pregunta, las
mujeres revelan que no reportaron el crimen
a las autoridades por miedo a represalias, o
bien que silo hicieron, pero la policia simple-
mente no intervino. Una mujer explicé, du-
rante su entrevista:

“No fuimos con la policia porque sabiamos
que le dirian ala pandilla. Trabajan juntos para

Marisa Raygoza, instalacién, Asino son las olas, 2018.
Cortesia de la Galeria Deslave, Tijuana

mantenernos vigilados. Aunque sepas que una
mujer estd encerrada en su casay grita cuan-
do la golpean, no puedes ir con la policia.”

Uno podria preguntarse, por lo tanto: si
tantas mujeres estan recibiendo amenazas de
muerte, estan siendo violadas, abusadas y a
veces asesinadas por miembros de pandillas
—que en algunos casos son sus propios fa-
miliares— y sus paises no estan haciendo
nada al respecto, jpor qué es tan dificil que
se les dé asilo? ;Por qué no las protegen las
leyes de asilo?

La respuesta es complicada, pero todo se
reduce a un hecho bésico: los parametros de
asilo en los Estados Unidos son muy estrechos
y la jurisprudencia niega el género como re-
quisito suficiente para considerarse un "de-
terminado grupo social”, ya que las mujeres
somos mas del 50% de la poblacién del mun-
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do. Por otro lado, no se vincula la violencia de

género (ya sea doméstica o relacionada con
pandillas) con la violencia de Estado. A lo lar-
go de los anos los abogados han encontrado
formas para argumentar por qué las mujeres
en ciertas circunstancias (por ejemplo, cuan-
do temen ser perseguidas y viven en un pais
donde el gobierno no logra proteger sus de-
rechos humanos fundamentales) pueden en
efecto considerarse como pertenecientes a un
"grupo social particular”. Algunos ejemplos
de este tipo de litigios en los Estados Unidos
son aquéllos ligados al asillamado "Asunto de
A-B-"y "Asunto de A-R-C-G-", (AB y ARCG son
las iniciales de las personas a partir de las
cuales se cre6 un precedente legal para casos
que involucran mujeres que huyen de violen-
cia doméstica). A través de "asuntos” como el
de ARCG los abogados han podido argumentar,

alolargo de los ultimos anos, que las mujeres
percibidas como propiedad, sujetas a abusos
constantes, que no pueden dejar a su pareja
califican como parte de un “grupo social par-
ticular” y son por lo tanto elegibles para asilo.

Sin embargo, el progreso que han logrado
abogados y jueces en ampliar la angosta ven-
tana del derecho a asilo para incluir mujeres
que sufren circunstancias de violencia de tal
magnitud se invalidé el 11 de julio del 2018.
Fue a partir de uno de esos cambios de poli-
tica “silenciosos e invisibles”, en un memoran-
do emitido por el fiscal general Sessions ti-
tulado "Guia para procesar temor razonable,
temor creible, asilo y solicitudes de refugio
de acuerdo con el asunto de A-B-". Esta poli-
tica hizo mas estrecha la definicién de aque-
llo que constituye un “determinado grupo so-
cial” y de quién es o no es elegible para asilo,
y excluye de manera explicita a mujeres que
huyen de "violencia doméstica" y "violencia
de pandillas". Pero, por supuesto, sucede que
las miles de mujeres y nifios provenientes de
Centroamérica que buscan asilo en los Esta-
dos Unidos lo hacen precisamente con base
en una interseccién (o choque, mas bien) en-
tre violencia de pandillas y doméstica en pai-
ses cuyo gobierno no quiere o no puede hacer
justicia y proteger a su poblacién, o donde los
agentes de Estado estén coludidos con los cri-
minales o son incluso perpetradores directos.

La madre en busca de asilo es una mujer
que escapa de su pais con sus hijos pues, des-
de el momento de su nacimiento, existe en un
contexto donde la sociedad la castiga por ser
mujer, por ser pobre, por ser indigena o mesti-
za, por ser madre soltera, por ser victima de
violencia sexual, por ser politicamente activa,
por ser duefa de un negocio, etcétera. Nace
en un contexto donde su sociedad y gobierno
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no buscan proteger su bienestar, abusan de
ella en todo momento, y ella se encuentra en
peligro constante de ser asesinada. De otro
modo, no hubiera huido.

El problema mayor que subyace a todo esto
es que la sociedad y los gobiernos no recono-
cen la violencia doméstica como sintoma de
una violencia social y politica mas amplia y
profunda contra las mujeres. Las particulari-
dades de los contextos como los que vemos a
lo largo de Latinoameérica, tales como la mi-
litarizacion, la expropiacién de tierras indige-
nas, la marginacién de comunidades en pobre-
za extrema o el creciente poder de las pandillas
que fungen como paraestados, amplifican y
agravan la violencia sistémica contra las mu-
jeres. Este tipo de contextos constituyen un
caldo de cultivo perfecto para crear Estados
feminicidas, donde la sociedad y el gobierno
colaboran en todo momento, ya sea por accién
o por omisién, para recordarles a las mujeres
que sus vidas no importan. Si quieren sobre-
vivir, la inica opcién para las mujeres en es-
tas circunstancias es escapar.

kK

La mayor parte de las mujeres detenidas en
Dilley no sospechaban que en el otro lado de
la frontera encontrarian mas violencia, méas
amenazas y un encarcelamiento indefinido.

Durante una entrevista preparativa, una
mujer dijo:

“Cruzamos el rio, tenian la ropa para que
nos cambidramos, pero adrede nos dejaron
empapados y congelandonos en la hielera. In-
cluso alos ninos. Todos ellos terminaron con
infecciones de ojos, gripas y diarrea.”

Y otra:

“Todo lo que ven en las noticias es verda-
dero porque yo lo estoy viviendo.”

Y otra:

“Cuando llegaron los voluntarios a la pe-
rrera, traian carteles que decian: jLos quere-
mos! jBienvenidos a América! Todos estaban llo-
rando. Y las madres y los ninos en el camién
empezamos a llorar también. No de felicidad,
sino porque los voluntarios y manifestantes
parecian muy preocupados, y eso nos asusto.
Nadie nos dijo a dénde ibamos. Pensamos
que nos iban a deportar. Luego nos encerra-
ron aqui. No sé por cuanto tiempo.”

Hoy en dia, dentro de los Estados Unidos,
las leyes de asilo se encuentran bajo enorme
riesgo. Y sean cuales sean las motivaciones
raciales, culturales e ideolégicas mas profun-
das para restringir més y mas el debido proce-
so a quienes buscan asilo, los resultados inme-
diatos de las politicas de esta administracién
son patentes: aumento en el presupuesto fe-
deral asignado a la Seguridad Nacional (y en
especifico a ICE), refuerzo de seguridad en las
fronteras (drones, perros, militares, elemen-
tos de patrulla fronteriza), incremento en la
cuota diaria de detenidos. Y, acaso lo mas im-
portante: una mayor construccién de nuevos
espacios de detencién para inmigrantes. De-
tener “cuerpos indocumentados” es simple y
sencillamente una de las industrias mas lu-
crativas en el negocio de gobernar los Esta-
dos Unidos de América.

Las circunstancias que desencadenan el
desplazamiento de familias indocumentadas
de sus paises, el hecho de que se enfoque a la
inmigracién como un tema de seguridad na-
cional en lugar de como un problema de de-
rechos humanos, la criminalizacién de quie-
nes buscan asiloy deinmigrantes en general,
y la ganancia que supone encarcelarlos se mez-
clan en un escenario perfecto para hacer de-
tenciones masivas. Aun queda por verse qué
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tan lejos esta dispuesta a ir esta administra-
cién, que ya se ha mostrado capaz de aterro-
rizar, encarcelar, deportar, separar a ninos de
sus padres.

También es pertinente preguntarnos, como
sociedad, qué tantos abusos estamos dispues-
tos a observar, y cudles son nuestras compli-
cidades en este sistema de encarcelamiento
de migrantes. Tal vez la carga de resistir la
violencia politica de la actual administracion
en Estados Unidos (y més recientemente, aun-
que de distinta manera, en México) no debe-
ria de recaer completamente en las madres, y
como sociedad civil podamos tomar un papel
mas activo en ensanchar las protecciones para
las familias que migran. Podemos comprome-
ternos con hacer frente a una politica de Esta-
do que busca romper la psique y la voluntad
de las personas, a medida que se ensancha y
fortalece el complejo industrial de prisiones.

Tras veintidés dias en el centro de deten-
cién, una joven dijo:

“No seguiré rogando porque se vuelve cada
vez mas humillante.”

Otra mujer dijo:

“Me siento enjaulada aqui. A donde quiera
que veas alguien te observa. Pero esto es el

paraiso comparado con la perrera. Ahi tenia-
mos que dormir en colchones manchados de
caca y pipi y vomito. No nos dejaban cepillar-
nos los dientes.”

Otra dijo:

“Les dije en la perrera que yo firmaria mi
propia deportacion, no soy una criminal para
que me traten de esta forma. Nunca habia
sentido tanto resentimiento. Lloro al dormir.”

Y otra:

“Le pusieron ocho vacunas a mi hija, una
tras otra. Ahora no puede mover los brazos.”

Y una mas:

“Algunas de nosotras nos reunimos, conta-
mos historias y reimos. Cuando reimos no es
porque sintamos alegria. Sélo es un intento
por sobrevivir. Nuestra fantasia es escapar-
nos de este lugar por el escusado.”

Ante la pregunta de si se arrepentia de
haber venido a los Estados Unidos, una joven
respondié:

"Ahora me arrepiento mil veces. Pienso que
preferiria morir de un disparo en mi propio
pais a permitirles que me maten lentamente
en éste.” U
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