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"Saber de una premisa el lunes y de otra el martes viene a ser un
saber inútil para el miércoles."

La organización del pensamiento
Alfred North Whitehead

A Héctor Nery Castañeda

A usted podría ocurrirle una contingencia parecida el día menos
esperado de un otoño sinuosamente benigno. Créalo y escúcheme.
Para empezar imagínese empeñado en atrapar un pez en las aguas
de un río. No una trucha a fuerza; ésta sobre ser evasiva impone el
liberfraumileh bien fresco y la música delicadamente imperfecta de
Franz Schubert.

El tiempo pasa en vano. Pero cuando se dispone a marcharse
con el fracaso por única compañía, algo pica el anzuelo. La
decepción adopta ahora la forma de un chocante trueque: en lugar
del esperado pez cobra un indeseado zapato. Las cosas no paran
sin embargo en la peatona· sorpresa, porque al segundo zapato
siguen en procesión imbécil una camisa, un pantalón, un sombrero,
unos calzoncillos, un saco, prendas que acumula en la ribera.
Cuando cesa de capturar más objetos similares, se afirma en la
conclusión de que yace un cadáver humano en el río.

Frente a la patética evidencia lo mejor sería que huyese de allí,
pero no abandona el teatro de los hechos. Sobre todo lo picará el
gusanillo de la curiosidad y por. dicho pecado hasta ahora venial se
quitará la ropa y se sumergirá en las aguas con el ánimo de
rescatar al ahogado. Lo hace. Lo tiende sobre la gramilla. Se
percata de que la descomposición toca ya con tonos verdes al
desdichado. Lo invade el desasosiego al verse en los ojos del
muerto; no se reconoce en virtud de la inesperada transformación
de su rostro, ahora sin posibilidad de aspirar a la hermosura; pero
se sobrecogerá más al atestiguar el hilillo de cualquier líquido
secreto proveniente de la nariz.

Optimista estimará sin embargo que todo marcha bien dentro
de lo irregular, marco a las circunstancias. Y como una de las
obras de misericordia prescribe vestir al desnudo, viste el cadáver;
al paso piensa en acudir ipso faeto a las autoridades a imponerlas
del hallazgo. Debido a la circunstanci~ que prevé en usted la
cautela engarzada en los reflejos condicionados, la palabra poI i
e ¡ a modulada por sus ateridos labios le hace dar un salto muy
explicable.

De inmediato formulará estas cuatro cuestiones lógicas:

Primero: Hallo el cadáver de un desconocido.
Evidente. En mí y en otro.

Segundo: Murió por accidente o crimen.
Evidente. En mí y en otro.

Tercero: Si murió por accidente, estoy libre de sospechas.
Evidente. En mí.

Cuarto: Si murió por maquinación criminal, resulto sospechoso.
Evidente. En otro.

Las cosas corren así. El). la primera y segunda cuestiones la
evidenci¡¡ es absoluta. Esto es, lo en mí (lo subjetivo) y lo en otro
(lo objetivo) no se contradicen y establecen lo evidente. Pero la
tercera se atiende sólo a los subjetivos, constituyendo por esta vía
lo evidente a medias lo que no puede ocurrir en la universalidad
del término; por lo tanto el hallazgo de lo evidente implica el
despejamiento de una incógnita irreductible en la tercera cues
tión, la que debe resolverse en la cuarta, ya que en ella persiste la
subjetividad en lo otro, es decir la antinomia irresoluble, la que a
la larga le será perjudicial, sobre todo precaviendo el hecho de que
las leyes jurídicas son subjetivas pero se realizan en la objetividad.

.Si continúa la lectura, al final verificará el resultado real,
premio a su tesón investigador.

Prosigo. Satisfecho de su habilidad especulativa terminará de
ponerse la última prenda de vestir. Y sin remordimiento se ocupará
en seguida en echar al incógnito a la corriente. Toma sus pertenen
cias. Antes de marcharse lanza un amplio vistazo al contorno a fm
de comprobar que nadie ha visto sus maniobras, no tan empeñosas
como ridículas. Así lo piensa.

Inicia el recorrido de regreso siguiendo veredas disimuladas a
medias por arbustos frondosos. Mientras camina el sol declinará y
sus endebles resplandores unidos al rumor de las aguas le harán
silbar la música que escuchó en el pasado en un gramófono de
agonizante afonía, sobre el que gargareaba en forma de disco el
Quinteto en la mayor, llamado La Trucha, de Schubert. En seguida
no sabrá c:;ómo su optimismo traspone vetustas marañas de imper
ceptibles neurosis, que al desaparecer momentáneamente dejan el
espíritu dispuesto a una sonrisa tan espontánea como lo deseó en
las tabernas de Viena, entre copa y síncopa, el citado Schubert.

Siguiendo el atajo norte llegará en un santiamén a las goteras de
la ciudad. Valientemente decidirá no visitar La marmota sorda en
donde suele beber vasos rebosantes de ginebra y cambiar palabras
cordiales con tipos que su esposa, remilgada y romántica, dice que
degradan su persona. Tampoco visitará al párroco, su tío, a quien
suele azorar con su tardío pero acérrimo liberalismo al estilo del
conde de Volney, momentos antes de que el seráfico como lo
llama lo adormezca leyéndole a la recíproca libros achacosos. Lo
que usted desea esa oscurísima noche es sólo llegar a casa. Beber
liberfraumilch y escuchar música al tiempo que su esposa, frígida
de necesidad, sonríe al tautologizar, palabra suya, con evidente
coquetería ¡Ah ya viniste! y usted se apoltrona en el sillón que
sólo le falta hablar de vieja fabricación danesa, enciende la pipa de
caracol calzándose las pantuflas en espera de que ella deposite en



su mano el sabio texto de Alfred North Whitehead, en cuya
lectura descansará el resto de la velada, quedando todo en paz con
Dios y con la cultura.

Algo desusado rompe el orden de los sucesos previstos. Heladio
(con hache) le impide entrar en su vieja y hermosa casa mediante
gruñidos amenazadores primero y golpes bien dirigidos al bajo
vientre después. Acto seguido doña Emelina le arroja la gran
puerta ferrosa en las narices; el alharaquiento clarinetista ha
llamado a la policía viendo que usted logró colocarse en la casa
por cuyas escaleras, pasillos y azoteas empinadas corretea con
riesgo de caer y romperse la crisma.

y claro, la policía por no hacer mudanza en la costumbre
tenninará aprehendiendo a quien no debería. Lo aferrarán y caerán
sobre su cara muchos ojos enrojecidos, todo enmarcado por un
coro de voces que pide se le imponga un castigo ejemplar. A estas
alturas habrá declamado sus títulos académicos, sus nombres y
apellidos, y confesado que desde hace treinta años vive en el
edificio que es mi casa, y que aunque las apariencias indiquen lo
contrario soy amigo de los presentes. Como nadie creerá sus
palabras rogará al principio, exigirá a gritos y a continuación la
presencia de su mujer. Peor para usted. Ella con ojos arrasados en
lágrimaS, vestida con largos velos negros, cascada de luto despeñada

de la cabeza a los pies, dirá no conocerlo; ni siquiera lo observará
dos veces de seguida llevada por la curiosidad que omite, por la
malicia que esconde, por el recuerdo imborrable del esposo
perdido que sugiere.

La actitud de Argos, su viejo perro de aguas resulta atroz,
porque después de olfatearlo gruñirá como Heladio (con hache)
con evidentes deseos de morderlo. ¿La cárcel? En efecto, hacia
acá el camastro de madera sin tallar, hacia allá el plato con sobras
de comida. No le asignan compañero de celda; los guardias omiten
dirigirle la palabra, más bien lo observan con balbuciente imperso
nalidad. El defensor de oficio lo entrevista sólo una vez. Lo riñe
furioso en lengua ininteligible porque usted porfía en que su
nombre es su nombre y no otro diferente al que le menciona una,
dos, mil veces, llevando las cosas a la más extrema irritabilidad al
demandarle mediante la torpe labor de un traductor idiota que
confiese plenamente otros delitos, y de pasada reconozca la validez
de los cargos que le formulan ahora. Se opone a todo mareado por
la incomprensión y el agobio.

Pasarán largos meses. El jurado lo hallará culpable y así, burla
burlando, deberá morir a corto plazo en la horca.

La víspera del gran fmal escuchará durante la noche martillazos
dados por obreros en la armazón arbórea del patfbulo; ruidos
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....... infernales en su oído habituado a fllomela, que no le evitan sin
duda por ser parte del castigo. La madrugada, no a fuerza fría y
gris. Un grupo de hombres vistiendo trajes blancos y guantes cafés,
lo sacarán del fondo de su pestilente mazmorra. Nadie pondrá en
sus labios un cigarrillo encendido. Nadie le obsequiará el simbólico
vaso de licor, agua, el pañuelo con hojas de olor, la mariposa
bordada, la oración ocre del otoñó maligno. Nadie te dirigirá
palabras afectuosas. El llanto más que real imaginario de ancianas
doncellas. Nada. Nada. Todos rehuyen tu contacto.

Atraviesas a pie en toda su extensión el pueblo y mientras
carninas desahuciado el pregonero proclama en lengua inexplicable
cuestiones patéticas con tanto sentido de la persuasión que tú
mismo te conmueves como si vieses de pronto sin escucharle
palabra a sir Lawrence Olivier recitar con su mejor dicción pero
sólo figurada mediante los gestos más adecuados a la mímica
prosódica el parlamento que dirige el homicida Macbeth a su hiena
familiar al declararle haber asesinado el sueño en la persona del rey
Duncan después de apuñalarlo. Al final de una avenida bordeada
de postes con banderolas ebrias, descubres el cadalso. Miras al
verdugo sin careta que le oculte las facciones. Al llegar al árbol del
suplicio pretenderás decir algo, gritarlo, aullarlo, defecarlo, qué sé
yo; pero no te lo permitirán. Sutilmente quedarás pronto a merced
del viejo de las manazas de hierro. Te colocará la soga. Tu tío, el
párroco, te observará a lo lejos, con indiferencia. Se descorrerá la
trampa. Caerás al vacío. El ayudante del verdugo, mocetón de más
de cien quilogramos de peso, diligente se colgará de tus piernas a
fin de apresurar la asfixia en caso de que te hubiera quedado un
resto de resuello en el gaznate. ¡Y ya! Pasadas las horas alguien
reclamará tu cadáver en la morgue. Las introvertidas autoridades
del municipio mediante el acta de rigor lo entregarán en calidad de
donación hecha por la alcadía de la ciudad.

Ahora toma nota. No pierdas palabra.
El buen samaritano te vestirá ropas iguales en todo a las del

hombre que hallaste en el fondo del río, cuestión lógica que
debiste tomar en cuenta al plantear los términos de la antinomia
existente en la cuarta proposición que, como tu ejecución lo
demuestra, no supiste resolver.

El compasivo personaje arrojará tus restos en el mismo río
convencido de que pasadas pocas horas un desalertado extraerá del
fondo de las aguas el cadáver de un desconocido, con quien
también cambiará sus ropas al influjo quizás de la música delicada
mente imperfecta de Franz Schubert.

¿Está claro? A usted, a ti, a mí, a todos, podría ocurrimos una
-contingencia parecida. ¿Quién podría negar lo contrario; y en su
caso afirmarlo?
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