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“Saber de una premisa el lunes y de otra el martes viene a ser un
saber iniitil para el miércoles.”

La organizacion del pensamiento
Alfred North Whitehead

A Héctor Nery Castafieda

A usted podria ocurrirle una contingencia parecida el dia menos
esperado de un otofio sinuosamente benigno. Créalo y esclicheme.
Para empezar imaginese empefiado en atrapar un pez en las aguas
de un rio. No una trucha a fuerza; ésta sobre ser evasiva impone el
liberfraumilch bien fresco y la musica delicadamente imperfecta de
Franz Schubert.

El tiempo pasa en vano. Pero cuando se dispone a marcharse
con el fracaso por unica compaiifa, algo pica el anzuelo. La
decepcion adopta ahora la forma de un chocante trueque: en lugar
del esperado pez cobra un indeseado zapato. Las cosas no paran
sin embargo en la peatona sorpresa, porque al segundo zapato
siguen en procesion imbécil una camisa, un pantalén, un sombrero,
unos calzoncillos, un saco, prendas que acumula en la ribera.
Cuando cesa de capturar mas objetos similares, se afirma en la
conclusién de que yace un cadaver humano en el rio.

Frente a la patética evidencia lo mejor seria que huyese de alli,
pero no abandona el teatro de los hechos. Sobre todo lo picard el
gusanillo de la curiosidad y por dicho pecado hasta ahora venial se
quitard la ropa y se sumergira en las aguas con el dnimo de
rescatar al ahogado. Lo hace. Lo tiende sobre la gramilla. Se
percata de que la descomposicion toca ya con tonos verdes al
desdichado. Lo invade el desasosiego al verse en los ojos del
muerto; no se reconoce en virtud de la inesperada transformacion
de su rostro, ahora sin posibilidad de aspirar a la hermosura; pero
se sobrecogera mas al atestiguar el hilillo de cualquier liquido
secreto proveniente de la nariz.

Optimista estimari sin embargo que todo marcha bien dentro
de lo irregular, marco a las circunstancias. Y como una de las
obras de misericordia prescribe vestir al desnudo, viste el cadaver;
al paso piensa en acudir ipso facto a las autoridades a imponerlas
del hallazgo. Debido a la circunstancia que prevé en usted la
cautela engarzada en los reflejos condicionados, la palabra p ol i-
¢ ia modulada por sus ateridos labios le hace dar un salto muy
explicable.

De inmediato formulari estas cuatro cuestiones 16gicas:

Primero: Hallo el caddver de un desconocido.
Evidente. En mi y en otro.

Segundo: Muri6 por accidente o crimen.
Evidente. En mi y en otro.

SE AHOGA
DOS VECES

Tercero: Si murié por accidente, estoy libre de sospechas.
Evidente. En mi.

Cuarto: Si murié por maquinacion criminal, resulto sospechoso.
Evidente. En otro.

Las cosas corren asi. En la primera y segunda cuestiones la
evidencia es absoluta. Esto es, lo en mi (lo subjetivo) y lo en otro
(lo objetivo) no se contradicen y establecen lo evidente. Pero la
tercera se atiende solo a los subjetivos, constituyendo por esta via
lo evidente a medias lo que no puede ocurrir en la universalidad
del término; por lo tanto el hallazgo de lo evidente implica el
despejamiento de una incognita irreductible en la tercera cues-
tion, la que debe resolverse en la cuarta, ya que en ella persiste la
subjetividad en lo otro, es decir la antinomia irresoluble, la que a
la larga le sera perjudicial, sobre todo precaviendo el hecho de que
las leyes juridicas son subjetivas pero se realizan en la objetividad.

Si contintia la lectura, al final verificard el resultado real,
premio a su teson investigador.

Prosigo. Satisfecho de su habilidad especulativa terminard de
ponerse la ltima prenda de vestir. Y sin remordimiento se ocupard
en seguida en echar al incognito a la corriente. Toma sus pertenen-
cias. Antes de marcharse lanza un amplio vistazo al contorno a fin
de comprobar que nadie ha visto sus maniobras, no tan empefiosas
como ridiculas. As{ lo piensa.

Inicia el recorrido de regreso siguiendo veredas disimuladas a
medias por arbustos frondosos. Mientras camina el sol declinard y
sus endebles resplandores unidos al rumor de las aguas le harin
silbar la musica que escuché en el pasado en un gramdfono de
agonizante afonia, sobre el que gargareaba en forma de disco el
Quinteto en la mayor, llamado La Trucha, de Schubert. En seguida
no sabrd como su optimismo traspone vetustas marafias de imper-
ceptibles neurosis, que al desaparecer momentineamente dejan el
espiritu dispuesto a una sonrisa tan espontinea como lo desed en
las tabernas de Viena, entre copa y sincopa, el citado Schubert.

Siguiendo el atajo norte llegard en un santiamén a las goteras de
la ciudad. Valientemente decidird no visitar La marmota sorda en
donde suele beber vasos rebosantes de ginebra y cambiar palabras
cordiales con tipos que su esposa, remilgada y roméntica, dice que
degradan su persona. Tampoco visitard al parroco, su tio, a quien
suele azorar con su tardio pero acérrimo liberalismo al estilo del
conde de Volney, momentos antes de que el serdfico como lo
llama lo adormezca leyéndole a la reciproca libros achacosos. Lo
que usted desea esa oscurisima noche es solo llegar a casa. Beber
liberfraumilch y escuchar musica al tiempo que su esposa, frigida
de necesidad, sonrie al tautologizar, palabra suya, con evidente
coqueteria jAh ya viniste! y usted se apoltrona en el sillon que
solo le falta hablar de vieja fabricacién danesa, enciende la pipa de
caracol calzidndose las pantuflas en espera de que ella deposite en
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su mano el sabio texto de Alfred North Whitehead, en cuya
lectura descansari el resto de la velada, quedando todo en paz con
Dios y con la cultura.

Algo desusado rompe el orden de los sucesos previstos. Heladio
(con hache) le impide entrar en su vieja y hermosa casa mediante
grufiidos amenazadores primero y golpes bien dirigidos al bajo
vientre después. Acto seguido dofia Emelina le arroja la gran
puerta ferrosa en las narices; el alharaquiento clarinetista ha
llamado a la policia viendo que usted logré colocarse en la casa
por cuyas escaleras, pasillos y azoteas empinadas corretea con
riesgo de caer y romperse la crisma.

Y claro, la policia por no hacer mudanza en la costumbre
terminard aprehendiendo a quien no deberia. Lo aferrardn y caerdn
sobre su cara muchos ojos enrojecidos, todo enmarcado por un
coro de voces que pide se le imponga un castigo ejemplar. A estas
alturas habrd declamado sus titulos académicos, sus nombres y
apellidos, y confesado que desde hace treinta afios vive en el
edificio que es mi casa, y que aunque las apariencias indiquen lo
contrario soy amigo de los presentes. Como nadie creerd sus
palabras rogard al principio, exigird a gritos y a continuacion la
presencia de su mujer. Peor para usted. Ella con ojos arrasados en
lagrimas, vestida con largos velos negros, cascada de luto despefiada

de la cabeza a los pies, dird no conocerlo; ni siquiera lo observard
dos veces de seguida llevada por la curiosidad que omite, por la
malicia que esconde, por el recuerdo imborrable del esposo
perdido que sugiere.

La actitud de Argos, su viejo perro de aguas resulta atroz,
porque después de olfatearlo grufiird como Heladio (con hache)
con evidentes deseos de morderlo. ;La cdrcel? En efecto, hacia
acd el camastro de madera sin tallar, hacia alld el plato con sobras
de comida. No le asignan compafiero de celda; los guardias omiten
dirigirle la palabra, més bien lo observan con balbuciente imperso-
nalidad. El defensor de oficio lo entrevista sblo una vez. Lo rifie
furioso en lengua ininteligible porque usted porfia en que su
nombre es su nombre y no otro diferente al que le menciona una,
dos, mil veces, llevando las cosas a la més extrema irritabilidad al
demandarle mediante la torpe labor de un traductor idiota que
confiese plenamente otros delitos, y de pasada reconozca la validez
de los cargos que le formulan ahora. Se opone a todo mareado por
la incomprensién y el agobio.

Pasardn largos meses. El jurado lo hallard culpable y asi, burla
burlando, deber4 morir a corto plazo en la horca.

La vispera del gran final escuchard durante la noche martillazos
dados por obreros en la armazén arbérea del patibulo; ruidos
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infernales en su oido habituado a filomela, que no le evitan sin
duda por ser parte del castigo. La madrugada, no a fuerza fria y
gris. Un grupo de hombres vistiendo trajes blancos y guantes cafés,
lo sacarin del fondo de su pestilente mazmorra. Nadie pondré en
sus labios un cigarrillo encendido. Nadie le obsequiara el simbolico
vaso de licor, agua, el pafiuelo con hojas de olor, la mariposa
bordada, la oracion ocre del otofio maligno. Nadie te dirigird
palabras afectuosas. El llanto mas que real imaginario de ancianas
doncellas. Nada. Nada. Todos rehuyen tu contacto.

Atraviesas a pie en toda su extension el pueblo y mientras
caminas desahuciado el pregonero proclama en lengua inexplicable
cuestiones patéticas con tanto sentido de la persuasion que ta
mismo te conmueves como si vieses de pronto sin escucharle
palabra a sir Lawrence Olivier recitar con su mejor diccién pero
s6lo figurada mediante los gestos mas adecuados a la mimica
prosddica el parlamento que dirige el homicida Macbeth a su hiena
familiar al declararle haber asesinado el suefio en la persona del rey
Duncan después de apuiialarlo. Al final de una avenida bordeada
de postes con banderolas ebrias, descubres el cadalso. Miras al
verdugo sin careta que le oculte las facciones. Al llegar al drbol del
suplicio pretenderas decir algo, gritarlo, aullarlo, defecarlo, qué sé
yo; pero no te lo permitiran. Sutilmente quedards pronto a merced
del viejo de las manazas de hierro. Te colocara la soga. Tu tio, el
parroco, te observara a lo lejos, con indiferencia. Se descorrera la
trampa. Caeras al vacio. El ayudante del verdugo, moceton de mas
de cien quilogramos de peso, diligente se colgard de tus piernas a
fin de apresurar la asfixia en caso de que te hubiera quedado un
resto de resuello en el gaznate. ;Y ya! Pasadas las horas alguien
reclamara tu caddver en la morgue. Las introvertidas autoridades
del municipio mediante el acta de rigor lo entregardn en calidad de
donacion hecha por la alcadia de la ciudad.

Ahora toma nota. No pierdas palabra.

El buen samaritano te vestird ropas iguales en todo a las del
hombre que hallaste en el fondo del rio, cuestion logica que
debiste tomar en cuenta al plantear los términos de la antinomia
existente en la cuarta proposicion que, como tu ejecucion lo
demuestra, no supiste resolver.

El compasivo personaje arrojard tus restos en el mismo rio
convencido de que pasadas pocas horas un desalertado extraera del
fondo de las aguas el caddver de un desconocido, con quien
también cambiard sus ropas al influjo quizds de la musica delicada-
mente imperfecta de Franz Schubert.

(Esta claro? A usted, a ti, a mi, a todos, podria ocurrirnos una

-contingencia parecida. ;Quién podria negar lo contrario; y en su

caso afirmarlo?

Meéxico, D. F., junio de 1972



