Ernest Hemingway
Una fiesta que nos sigue moviendo

Guillermo Vega Zaragoza

En noviembre de 2015, una nota del pe-
riédico espafol £/ Paisinformé que, dias
después de los ataques perpetrados por
terroristas islimicos —en los que murie-
ron 137 personas y otras 415 resultaron
heridas, la noche del 13 de noviembre de
2015 en Paris, Francia—, las ventas del
libro de memorias de Ernest Hemingway,
Paris era una fiesta, tuvieron un repunte
extraordinario: en tres dias se vendieron
12 mil ejemplares y se mand6 a hacer una
reimpresién de otros 20 mil, cuando el afio
anterior apenas se habfan logrado vender
ocho mil. ;Por qué estas memorias de la
idealizada juventud de un escritor en cier-
nes a principios del siglo xx en Paris siguen
ejerciendo una perenne fascinacion?

La primera impresion que tuve fue que
en esta ocasién habfa sido producto més de
un bienintencionado malentendido que
de una conviccién precisa. El editor de la
version francesa, entrevistado para la oca-
sién, declar6 que “el libro habla de cosas
distintas de las que estamos viviendo, pero
describe un Paris intelectual lleno de te-
rrazas, donde la gente se encontraba para
beber cafés y copas de vino. Su espiritu co-
rresponde a lo que les apetece reivindicar
ahora a los parisienses, ese espiritu eterno.
Su titulo emblemdtico sirve para decir que
Paris siempre serd una fiesta”. Eso me hizo
pensar en la pelicula Midnight in Paris,
de Woody Allen, quien recrea ensoniado-
ramente esa época en forma de comedia
romdntica.

Incluso sin saber de qué trata realmen-
te el libro, tal parece que los parisinos de
hoy se acercaron a él en busca de algo que
sienten que se les escapa. El titulo origi-
nal del libro es A Moveable Feast (y no
Paris era una fiesta, como se conoce tanto

en espanol como en francés). Fue sugerido
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alaviuda Mary Welsh por A. E. Hotchner,
editor, amigo y bidgrafo de Ernest, quien
recordé haberle escuchado decir en el bar
del Ritz de Paris en 1950: “Si tienes la
suerte de haber vivido en Paris cuando
joven, luego Paris te acompafarg, vayas
adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya
que Paris es una fiesta que se mueve”.

En noviembre de 1956 la gerencia del
Hotel Ritz de Paris le regresé al autor de
Por quién doblan las campanas dos peque-
fios batiles de su propiedad que se habian
conservado ah{ desde marzo de 1928. Se-
gtin cuenta Sedn Hemingway —nieto de
Ernest, hijo de Gregory—, los batiles con-
tenfan restos olvidados de los primeros
afios de Hemingway en Paris: paginas me-
canografiadas, cuadernos con apuntes para
The Sun Also Rises (Fiesta, como le pusie-
ron en espaiol), libros, recortes de perié-
dico y ropa vieja. Le enviaron el cargamen-
to a su finca en Cuba. Su contenido lo
impulsé a escribir una serie de vifietas so-
bre sus dias en Paris de 1921 a 1926. Tra-
bajé en ello intermitentemente desde 1957
hasta noviembre de 1959, cuando le en-
vié el borrador a su editor, sin introduc-
cién, ni capitulo final, ni titulo definitivo.

Ernest Hemingway, Premio Nobel de
Literatura, no volverfa a tocar el manus-
crito. El 2 de julio de 1961 se descerrajé
un escopetazo en la cabeza.

Sin embargo, Mary Welsh, la cuartay
tltima esposa de Hemingway, decidi6 edi-
tarlo y publicarlo como libro con el titulo
de A Moveable Feast —frase que no se
menciona en el texto sino en el epigrafe
inicial—, con una nota suya y un prefa-
cio de Hemingway que en realidad estd
tomado de pérrafos provenientes de va-
rias cartas. Asi aparecié en 1964, como el

primer libro péstumo del escritor norte-

americano mds renombrado de la prime-
ra mitad del siglo xx.

Para Mario Vargas Llosa —quien es-
cribié el prélogo de una edicién del libro
en espafol en 1987 y que luego incluirfa en
su obra La verdad de las mentiras—, Paris
era una fiesta, “mas que una evocaciéon nos-
télgica de la juventud, es una invocacién
mégica, un esfuerzo inconsciente para, re-
tornando mediante la memoria y la pala-
bra al apogeo de su vida, el momento de
mayor empuje y fuerza creativa, recupe-
rar aquella energfa y lucidez que ahora lo
estan abandonando de prisa. Y el libro es
también un desquite péstumo, un arre-
glo de cuentas con viejos compafieros de
vocacién y de bohemia. Libro patético,
canto de cisne —pues fue el dltimo libro
que escribié—, esconde, bajo la engafio-
sa pdtina de los recuerdos de su juventud,
la confesién de una derrota. Aquel que
comenzd asi, en el Paris de los locos afios
veinte, tan talentoso y tan feliz, tan creador
y tan vital, aquel que en pocos meses fue
capaz de escribir una obra maestra — 7he
Sun Also Rises— al mismo tiempo que ex-
primia todos los jugos suculentos de la
vida—pescando truchas y viendo toros en
Espana, esquiando en Austria, apostando
a los caballos en Saint-Cloud, bebiendo los
vinos y licores de La Closerie— estd ya
muerto, es un fantasma que trata de afe-
rrarse a la vida mediante aquella prestidi-
gitacién antiquisima inventada por los
hombres para, ilusoriamente, prevalecer

contra la muerte: la literatura”.

Debo confesar que este libro de Heming-
way ejercié sobre mi una fascinacién in-
cluso antes de haberlo leido, precisamen-
te a partir del texto de Vargas Llosa. Hace
20 afios, el 19 de marzo de 1996, luego



de leer el ensayo del autor de La ciudad y
los perros, escribi con tinta roja (algo que
casi nunca hago) en mi cuaderno de no-
tas: “Buscar Paris era una fiesta de Ernest
Hemingway”. Lo busqué por cielo, mary
tierra; lo pedi en librerfas de nuevo y de
viejo. Agotado e inconseguible. Pasé el
tiempo y lo olvidé. Poco més de dos afios
y medio después, el 6 de junio de 1998,
vi la pelicula City of Angels (en espafiol le
pusieron Un dngel enamorado), de un tal
Brad Silverling, remake de Las alas del
deseo (Der Himmel iiber Berlin) de Wim
Wenders. Es la historia de un 4ngel lla-
mado Seth (Nicolas Cage) que se enamo-
ra de una doctora (Meg Ryan), pero para
poder amarla tiene que convertirse en hu-
mano. En ese mundo de ficcién, entre otras
cosas, los dngeles habitan en las bibliote-
cas y leen las mentes de los lectores. En
uno de sus recorridos por los pasillos, Seth
encuentra a un anciano que estd leyendo
A Moveable Feasty escucha esto: “Sabias
que siempre habria primavera, como sa-
bias que el rio volveria a fluir después del
deshielo. Cuando continuaron las frfas llu-
vias y acabaron con la primavera fue co-
mo si un joven hubiera muerto por na-
da”. Intrigado, Seth observa el titulo en la
portada. Al dfa siguiente, el libro aparece
en el buré de Maggie. Intrigada, lo lee y
decide regresarlo a la biblioteca. Ahi se
encuentra a Seth:

—Te gusta Hemingway? —dice ¢l al
ver el libro que lleva.

—Si, me estd empezando a gustar.

Seth lo toma y lo abre.

—Puedo?

Comienza a leer: “Al comer una os-
tra, con su fuerte sabor a mar y ese pun-
to metdlico que tienen al beber el fresco
jugo de la conchay pasarlo acompafiado
por el refrescante sabor del vino desapa-
recia la sensacién de vacio y comenzaba
a ser feliz”.

—Siempre describia el sabor de las co-
sas. Me gusta eso — dice Seth.

—;Vienes mucho por aqui? —pre-
gunta Maggie.

—Vivo aqui.

—Qué haces?

—Leo.

—No, sen qué trabajas?

—Soy mensajero.

—Qué tipo de mensajero? ;De los de
moto?

—No, soy mensajero de Dios.

—Tienes un mensaje para mf?

—Te lo acabo de dar.

Seth se enamora de Maggie porque
ella pudo mirarlo a los ojos mientras le
daba masaje al corazén de un hombre
para revivirlo después de una operacién.
Decide convertirse en hombre y renun-
ciar a la eternidad para poder sentir, oler,
comer, hacer el amor. Pero para dejar de
ser dngel tiene que lanzarse al vacio des-
de las alturas. Un ex dngel que lo hizo
antes que ¢l le advierte: “Te despiertas
apestando y dolorido de pies a cabeza,
con mds hambre que en toda tu vida, s6lo
que no sabes qué es el hambre ni nada de
eso, todo resulta confuso y doloroso, pe-
ro bueno, muy bueno”. Seth se avienta
desde lo alto de un edificio y ya como
humano va en busca de Maggie. La en-
cuentra, se aman apasionadamente, pe-

ro al dia siguiente sucede lo inevitable:

Maggie muere en un accidente. Seth ex-
perimenta el dolor profundo. Uno de sus
colegas dngeles le pregunta: “Si hubieras
sabido que iba a pasar esto, ;lo habrias
hecho?”, y Seth le contesta: “Prefiero ha-
ber olido una sola vez su cabello, un beso
de sus labios, una caricia de su mano, que
toda la eternidad sin ella”.

En ese momento de mi vida, hace casi
20 afios, para mi fue inevitable acusar re-
cibo del mensaje que ;Dios?, ;los arca-
nos?, sel destino? me estaban enviando con
esta peliculay con el libro de Hemingway:
la literatura me habia visto a los ojos, co-
mo Maggie a Seth. La literatura es una
mujer que con sus propias manos puede
abrir el pecho de los hombres y tratar —a
veces inttilmente— de revivir sus cora-
zones. El escritor es un dngel, un mensa-
jero de algo que no sabe muy bien qué es,
pero que tiene que decirselo a los hom-
bres. ;Fue casualidad que Seth dijera “aqui
vivo” en una biblioteca y que el libro fue-
ra A Moveable Feast, que yo habia tratado

Ernest Hemingway, Paris, 1924

RESENAS Y NOTAS | 107



de conseguir infructuosamente durante
afos? Seth necesitaba volverse humano
para poder amar a Maggie, no le importé
renunciar a la eternidad, a escuchar la mu-
sica celestial del amanecer si iba a poder
sentir, oler, saborear, en una palabra: vi-
vir. Asi el escritor: necesita renunciar a lo
que no lo deja vivir con plenitud, a todo
lo que lo distrae, para consagrarse alo que

verdaderamente ama: la literatura.

Hacia finales de 2006, una amiga me tra-
jo desde Espana la edicién de Seix Barral
de Paris era una fiesta, en la traduccién de
Gabriel Ferrater, que atenta en forma la-
mentable contra la brillantez y la tersura
de la prosa original de Hemingway. Tiem-
po después aparecié una edicién de bol-
sillo con prélogo de Manuel Leguineche,
quien asegura que Hemingway exagera,
pues no vivia tan pobremente en ese en-
tonces en Parfs como lo cuenta, ya que él

y su esposa recibian dinero de varias fuen-

tes y la vida era barata. En 2014 compré
una nueva edicién del libro, publicada
por Lumen, en un formato més grande.
Lo guardé y apenas a fines del afio pasado
lo tomé para releerlo. Me encontré con
que era una versién —considerada “defi-
nitiva en castellano” por la editorial, anun-
ciado esto en interiores con una nota, pero
no en la portada ni en la cuarta de fo-
rros—, basada en la edicién restaurada por
Sedn Hemingway en 2009. En efecto, es
una edicién diferente: el orden y el titulo
de algunos capitulos estdn cambiados, se
ha anadido una nueva seccién de “Boce-
tos de Paris”; no incluye ya ni el epigrafe,
ni la nota de Mary Welsh ni el prefacio de
Ernest. Busqué la versién en inglés y me
encontré con que Lumen habfa escamo-
teado el prélogo de Patrick Hemingway,
segundo hijo de Ernest y primero con
Pauline Pfeiffer, y la introduccion de Seén,
donde aclara punto por punto todos los

cambios que le hizo a la edicién armada

and smells. .

“This portable Paris is a joy for the exquisitely evocative sights
.. It's also rich insight into the man and his
ultimate sadness.” —THE PLAIN DEALER

A Moveable Feast

THE

RESTORED

ERNEST HEMINGWAY

EDITION

With a personal foreword by Patrick Hemingway
and introduced and edited by Sean Hemingway
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por la dltima esposa del escritor. Su obje-
tivo era restituir el texto tal como lo mandé
suabuelo al editor en 1959. Algunos lo han
criticado por ello, pero lo cierto es que
esta edicion restaurada arroja nueva luz so-
bre el libro y, lo méds importante, sobre el
sentido de su enigmdtico titulo original.

En el prélogo, Patrick Hemingway re-
vela que la referencia a Paris como una fies-
ta mévil, movible o que se mueve provie-
ne delaliturgia cristiana. Nos recuerda que
Ernest se convirtid al catolicismo para ca-
sarse con Pauline Pfeiffer. En la Wikipedia
se asienta que, en el cristianismo, una fiesta
movibleo fiesta méviles una celebracién en
un calendario litdrgico que se produce
en fechas diferentes (relativo al calendario
solar o civil dominante) en diferentes afios.
El conjunto mds importante de fiestas mo-
vibles es un ndmero fijo de dias antes o
después del Domingo de Pascua —Ila Se-
mana Santa—, que varfa por mds de 40
dias dependiendo de la fase de la Luna.

En la nota periodistica de £/ Pafsmen-
cionada al principio, se registra la opi-
nién de un critico literario: “Es el titulo
el que ha sido adoptado como un eslo-
gan, y no su contenido, que poca gente
recuerda hoy. Pero nos recuerda que Fran-
cia es una nacién literaria, donde los libros
sirven siempre de simbolos”. Entonces,
para mi, mientras escribia este articulo,
las cosas empezaron a tener sentido. Por
€50S MeCcanismos misteriosos y casi magi-
cos que tiene el verdadero arte, el simbo-
lo tan poderoso que estd plasmado en el
titulo original y que retoma la pelicula que
me conmociond y signific tanto para to-
mar una de las decisiones mds importan-
tes de mi vida, es el de la resurreccién. Para
alcanzar la vida eterna, de alguna manera
hay que morir y resucitar, como el propio
Jesucristo. A través de ese libro, en el que
recreaba la mejor época de su vida, cuando
era joven y pleno, Hemingway resucité
por unos momentos como escritor des-
pués de saberse acabado. El d4ngel renun-
ci6 a la eternidad para poder vivir, sentir
y amar a una mujer. Los franceses, aun
antes de leerlo, sintieron que el libro les
dirfa algo sobre la posibilidad de sobrevi-
vir y renacer después de tan traumdticos
acontecimientos. A mi, simplemente, me
cambid la vida. U



