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Orígenes -la revista publicada en Cuba por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo

entre 1944 y 1956 Y reeditada por Ediciones Turner de Madrid y El Equilibrista en

México, con introducción de Marcelo Uribe- es uno de esos archipiélagos paradóji­

cos donde conviven y se fusionan la c1austrofilia y la claustrofobia, soledad y comu­

nión, aislamiento y universalidad a través de los puentes que va tendiendo el imán

de la conversación. Orígenes es la expresión pública de la Cuba secreta que diria

María Zambrano al reseñar la antología Diez poetas cubanos preparada por Cintio

Vitier. Origenes es, como Sur, como Contemporáneos, como Vuelta, una máquina de

guerra delirante armada contra un medio mezquino donde la literatura no ha lugar,

una máquina de auto-alumbramiento de la inteligencia secreta. Su príncipe magné­

tico es José Lezama Lima quien con la ayuda y mecenazgo de José Rodríguez Feo

logra tejer la trama de un encuentro colectivo, la tela de una conversación en la que

participan Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Angel

Gaztelu, Octavio Smith, Julián Orbón, entre otros. Algo había de jubiloso y desafian­

te en aquel archipiélago elocuente convencido del carácter fértil y creador de una

marginalidad y una excentricidad asumidas a la vez con pasión mesiánica y despreo­

cupación lúdica. Con profundidad ética y estética. El editorial con que se abre el

número inaugural de la revista expresa un horizonte a la vez generoso y selectivo,

libre y abierto pero comprometido con las semillas -las ideas y los frutos: las obras

artísticas y poéticas- de la libertad:

* Ensayista, crítico y poeta. Su libro
más reciente es Había una voz
(poesía), Universidad Veracruzana,
2000

No interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lan­

zando las flechas de su propia estela. Como no cambiamos con las

estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una

piel de camaleón. No nos interesan superficiales mutaciones, sino

ir subrayando la toma de posesión del ser. Queremos situarnos

cerca de aquellas fuerzas de creacíón, de todo fuerte nacimiento,

donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o

descalificación de todo arte. Toda obra ofrecida dentro del tipo

humanista de cultura, o es una creación en la que el hombre mues­

tra su tensión, su fiebre, sus momentos más vigilados y valiosos, o

es por el contrarío, una manifestación banal de decorativa sim­

pleza. Nos interesan fundamentalmente aquellos momentos de
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creación en los que el germen se convierte en criatura y lo desco­

nocido va siendo poseido en la medida en que esto es posible y en

que no engendra una desdichada arrogancia.

El respeto que merece el hombre afanoso de acercarse a

esa creación, cuya obra tiene que desenvolverse dentro de una

ganada libertad, engendrando en consecuencia la justicia que nos

interesa, que consiste en dividir a los hombres en creadores y tra­

bajadores, o, por el contrario, en arribistas y perezosos. La liber­

tad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el

trabajo por la creación, para expresarse en la forma más conve­

niente a su temperamento, a sus deseos o a su frustración, ya par­

tiendo de su yo más oscuro, de su reacción o acción ante las

solicitaciones del mundo exterior, siempre que se manifieste den­

tro de la tradición humanista, y la libertad que se deriva de esa

tradición que ha sido el orgullo y la apetencia del americano.

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la

vida por encima de la cultura, o los valores de la cultura privados de

oxigeno vital, es ridiculamente nociva, sólo es posible la alusión a

ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la

cultura, dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sen­

tidos, tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuan­

do la vida tiene primada sobre la cultura, dualismo sólo permitido

por ingenuos o malintencionados, es que se tiene de ésta un con­

cepto decorativo. Cuando la cultura actúa desvinculada de sus ral­

ces es pobre cosa torcida y maloliente. In hoc nescio primun, nescio

deinde. En estas cosas no hay primero, no hay después. Que siendo

ambas, vida y cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué sepa·

rarlas y hablar de ridiculas primacias. Un filólogo ha observado que

Don Quijote y La Dorotea, son consecuencia de vivir la literatura o

de literaturizar la vida. En las fundamentales cosas que nos intere­

san todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo primigenio

-que no tolera dualismo o primacías- obra de falacia o de apresu­

rados inconscientes.

En música, pintura y poesia, se han alcanzado entre noso­

tros ya algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los

obstáculos que venían demorando nuestro arte. Ya están dicho-
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samente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro o

inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, su­

mergido en un desarrollo que partiendo de una simplista

causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y so­

breentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su

expresión, su justificación será el rendimiento de esa misma liber­

tad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad serán saluda­

bles o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, escogidos

con esa exquisita libertad que señala el árbol bien plantado y suelto

frente al cielo. Su pureza estará, repetimos, en la absorción depu­

rada de sus raíces, en lo esencial de su desnudez, o en la plenitud

que día a dia logre díseñar, nunca en las manifestaciones externas

o ruidosas movidas por manos que pueden ser estériles, aunque

se agiten en el orbe de una extrema locuacidad.

Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el

fenómeno artístico, sabemos hoy que nos encontramos ante la

dilatada vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, donde las

revoluciones y los peces impresionistas, las glorificaciones y la le­

pra, las más herméticas formas de la clausura y las más dionisiacas

descargas populares, ofrecen una violenta riqueza sucesiva que

es necesario reducir, en la dolorosa reducción del yo a la nada y

de ésta a un nacimiento. Frente a ese mundo de violentos ofreci­

mientos, el hombre muestra su fiera selección, las cosas de las que

ha querido hacerse acompañar hasta el final. Las demás modas,

inútilmente disfrazadas de modo, de métodos, cultivan un frag­

mento o un deseo, teniendo la desventura al habitar con tristeza

sus porciúnculas, de mostrar un inmenso orgullo, procurando ais­

lar, con un terrorismo retórico, a los que buscan sin encontrar y

encuentran sin buscar.

Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven

parten del hombre, surgen de él y después de trazar sus inquie­

tantes aventuras, pueden regresar, tornándolo altivo o humilla­

do, pero dejando su conciencia, sus incorporaciones y las diversas

formas de su nutrición, mereciendo un respeto en directa rela­

ción con una libertad que estamos dispuestos a defender y justifi­

car la salud de sus frutos.'

Los editores
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La toma de posesión del ser es una tarea donde se cruza lo individual y

lo colectivo, el cuerpo y la ciudad, y hay en ella un imperativo que remite a "la

absorción depurada de sus raices". Está en juego, desde luego, un clasicismo, la

búsqueda de una elevada norma de vida artística y de pensamiento critico en la que

la alegría, el placer, el júbilo lumínoso son rasgos esenciales (uno de los artículos

clave del número uno es el de Aníbal Rodríguez: "Notas para una fundamentación

de la alegría"). La poesía y la fábula, el pensamiento crítico y la contemplación inte­

lectual pero también el sistema todo de las bellas artes que diría Alain: la pintura, la

música, la escultura, la arquitectura, el cine. Ni la poesía ni los poetas están solos y

prueba de ello son quizá esas fotografías que registran los animados y jubilosos

banquetes donde se reunían los amigos de Orfgenes y que son como una radiografía

de los órganos internos de la revista. Banquetes, simposios y ceremoniales donde el

cuerpo de la revista se restituye a si mismo como si Orfgenes no fuese el nombre de

una revista sino el de un pais -la Cuba secreta-, una potencia noble, soberana, des­

deñosa de un pais de tan real, irreal, esa Cuba hermética opuesta a la isla amnésica

de los advenedizos.

Cuba secreta, patria pre-natal -al decir de María Zambrano-, isla inteli­

gible que va germinando en estas semillas de Orfgenes (Lezama recuerda al hablar

de Cintio Vitier que "simiente en latin ofrece los siguientes sinónimos: erigo, semen,

radix principium" [Orfgenes, p. 331]), patria que va saliendo del olvido y abandono

para tomar posesión de su propio ser, para encontrar las formas de su vivir a través

de la poesía: "Querían que la poesía que se elaboraba fuese una seguridad para las

generaciones venideras. Si no había tradición entre nosotros, lo mejor era que la

poesía ocupara ese sitio y así había la posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos

un estilo de vida" (p. 330). Como sí Orfgenes fuese algo más que una revista literaria

y fuese, tras la fachada literaria, el nombre casi de una corriente religiosa, de una

secta para la cual las disciplinas artisticas fuesen la envoltura de una ética superior, la

piel de una piedad entre mágica y litúrgica, la pelicula protectora de un ethos fun­

dado en la amistad. Como si la poesía -según advierte Maria Zambrano sobre Fina

García Marruz- se diese "por añadidura" y fuese, nada más pero nada menos, la

prenda de esa sobre-abundancia del ser, de una plenitud en que coinciden en el

ápice seminal de la revista Orfgenes el instante de madurez vital y el momento de

plenitud creadora ya no de un grupo de poetas y artistas sino de una ciudad invisible

y ubícua de la que ese grupo ya es anuncio y realización.

Dice José Lezama Lima: "Si a esto añadimos la amistad como un misterio

y una decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdurabilidad de

Orfgenes desde sus primeras raíces. El hecho, muy importante también de conten-
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La amistad como un ríto inaugural y un acto propiciatorio de esa misíón

espiritual verificada a través de la poesía y el arte es paralela a la humildad -en el

Joble sentido de apego a lo elemental (humus) y contentamiento ante la escasez y la

precariedad (humano=humus). El eco del sympathos amistoso enunciado por Lezama

Lima regresa, ya devorado y hecho carne, en este poema de Cintio Vitier (incluido en

-Iojas perdidizas, 1988) donde se accede a ese acuario mental que es la

tamos con poco, muy poco, en el orden económico, de un innato rechazo de las

apetencias sombrias o de la ocupación de posiciones, en un momento en que la vida

nacional era precisamente todo lo contrario, la más incontrastable búsqueda de lo

cercado y lo satisfecho. El hecho de que en aquella precipitada búsqueda de lo inme­

diato, en aquel vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de hombres que

buscase todo lo contrario, es decir las más nobles apetencias de la inteligencia y la

'Joesia bastaban para que el atento a los soplos del espíritu viese en aquel grupo la

~xcepción necesaria creadora, capaz de regalarnos una dichosa sorpresa. Desde lue­

JO, que las invisibles leyes del sympathos funcionaban admirablemente en aquel

qrupo de hombres trabajadores que sin arrogancia venían a saltar un vacio y a hacer

etroceder los avances de un bosque de muerto" (citado en Orígenes XXXVII').

f=.: ¡na García Marruz, vestida de negro y su
t) ~rmana Bella, quien sería esposa del poeta
E: I ¡seo Diego.

Casa de Lezama

Lez.ama, usted me mira y se ríe

con sus ojos achinados de criollo
que sabe que se ha salido con la suya.
aunque esté decapitado en el marcador

de unas obras completas aguilar que le
[Jiegaron

a la casa vacía: usted se ríe

y me mira sin mirarme porque sabe

que ya esa condición no es necesaria:
usted se ríe, nos ríe

como un sabio mandarín

jugando el juego de las decapitaciones:
ahora soy una testa conada
en el marcador de una obra
que no veré nunca, pero la conversación

no tiene por qué interrumpirse. La benévola,
el rocío, no tiene por qué interrumpirse.
Entre lo más cercano y lo más lejano
su rosrro pasa del aire a la hoja
que lo devuelve en la respiración
de la marea y las estrellas.
Estamos en el mismo sirio

donde nos sorprendió la vida,
los rres, los dos, o los cuatro,
siempre falra uno al que usred alude
con una bocanada de ironla indescifrable.
Se ve que le han quirado el pecho ansioso,
hundido como acordeón entre arrecifes,
que le han quirado hasra el tonel
donde nadaba con las manos aradas,
y se ha quedado ya cortado
de rodo, sin jadeo, en el murmullo
que sale de una gruta submarina.
Pero esa gruta sigue siendo Trocadero
entre Industrias y Consulado: sI, más cerca
del bastidor de Flora, inventora
suprema de las cosas, alejada
del sombrlo canalera de luces amarillas:
aUí el sitio a donde caUes
confusas no conducen, donde una
estrella recién corrada
va mojando sus puntas en otra estrella

[enemiga.

Oh Dios, oh dioses, éste es el sirio.
Las columnas graciosas nos esperan,
la ventana cerrada está temblando,
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El que dice espiritu dice pobreza y peligro. La idea de vivir en la intem­

perie del riesgo es clave en la literatura moderna. Será central en Rilke y en Rimbaud.

También lo será para los escritores reunidos en torno a Orígenes que no ignoran el

poder de transfiguración del desamparo, la fecunda epifanía del riesgo. Paralela a

ella está la pobreza. Ni Lezama ni (intio Vitier, ni Eliseo Diego, ni Fina García Marruz

se merecieron lo que María Zambrano llamó: "ese castigo, la riqueza". Hay, en ellos,

detrás de la exuberancia imaginaria, una acendrada sencillez y un amor por la pobreza

que subraya la condición ascética de su ejercicio.

.. ,"105 tres, 105 dos o 105 cuatro" dice Vitier y luego "los cuatro fijos en el

patio inmóvil" ¿Quiénes eran? Lezama, por supuesto y (intio Vitier y Fina García

Marruz y Eliseo Diego, casado con Bella García Marruz, de modo "que la brisita

nupcial de la metáfora" no era nada metafórica a la luz límpida de las "novias her­

manas" -Fina y Bella- que hermanaron a (intio y a Eliseo y que fueron como la

piedra miliar, la clave de la bóveda que sostendría la (asa de la Transparencia y la

Amistad que fue, quiso ser y sigue siendo en la memoria la revista Orígenes. La ídea

de la familia espiritual vuelve a la pluma de Cintio Vitier en De Peña Pobre -memo­

ria y novela-, publicada en México primero en 197B (Siglo XXI Editores) y luego en

1990 en su edición completa por la Universidad Veracruzana. Dice ahí: " ...tanto él

como ellos tenían una fe profunda, inconmovible, inexplicable, fe realmente de des­

tino: la fe, la alegria, el orgullo de formar una familia por el espíritu, con un trabajo

común que realizar, comunidad y comunión de soledades, roca desnuda, resistente,

altiva, salvada de la locura circundante".'

3 Vitier, Cintia. De Peña
XXI Editores, México. 1

2 Vitier, Cintia, Hojas
"Casa de Lezama", E
Equilibrista, México, 1
pp. 81-83.

el mejor ré de La Habana Vieja ya llegaba
o el copón helado del [isueño limoné.

Aquel pun[o volan[e, imán
de la mUNa a1egrfa del saber y el no saber,
en este dulce octubre de la reminiscencia.
Ocrubre está escalando sereno la ventana.
Usted se asoma a la ventana para vernos,
para entrar en la cámara oscura con nosocros
y salir los cuatro fijos en el punto inmóvil
mirando la luciérnaga muerta, pero no por eso
tiene que interrumpirse la conversación.
La ventana se cierra cortando los colores
de la vecinería como un mazapán que se

[rebana
y se sirve riendo a la visita en la sala rnarema.2

la puerta oculta, lateral. se entreabre.
Usted nos recibía con el peso
de toda pesadumbre que se alza
a bendecir al peregrino. con las pumas
de los dedos mojados en la sal. sudor marino
y soñada ceremonia de una voz
que sonreía desde lejos contemplando
el regreso de Orfeo hacia la luz.
Era la casa del análogo,
al entrar dejábamos de ser ese deseo errante.
ese furor desértico del yo, para bañarnos
en la brisita nupcial de la meráfora
y salir a pasear por la oua orilla.
Su secreto era un puma imprecisable
que lo rocaba [oda, rras[es de ámbar
que su suefio toca, Tao del centro de La

[Habana,



Revista Encuentro de la Cultura
Cubana, Fina Garcfa Marruz,
"Versos a los descampados",
Invierno de 1998/1999, Madrid.
p.9.

Entre todos es quizá en la poesia de Fina Garcia Marruz donde se explicita

esa idea: cuyo supuesto desaliño lleva a Eliseo Diego a compararla con Teresa de

Jesús. Desde la intemperie, Fina Garcia Marruz canta a la intemperie

Versos a los descampados

Nada me es más familiar que el descampado

donde se ven raíles de un cren que ya no cruza,
donde entre los hierbajos y las yerbas rodadas
un pajarillo apenas vistoso. nerviosamente brinca.

Un s de nadie esmaltánse amarillos y azules.

Algo deslavazadas, ni bien ni mal del todo
Acl un mate apagado, allá un fulgot

y espacios que aún humilde alientan entre asombrados oros
Nada me gusta más que ver en las mañanas
cuando voy al trabajo. los frescos descampados
donde emre henos viejos y deshechos que aún orden

florecillas menudas, pálidamente brillan.4

Este vínculo con la pobreza es todavia más poderoso en el caso de la

mujer que escribe. En su nota sobre Espacios métricos de Silvina Ocampo, Fina Garcia

Marruz expresa cómo la cultura occidental masculina aparece como una civilización

de la mirada en la cual la cultura femenina, la cultura del tacto y de lo entrañado no

parece tener lugar más que a través de un segundo movimiento, de un reflejo critico

que desconfia de lo mirado y de las apariencias para abrirse a la intuición de un

espacio que es tiempo, de una era imaginaria donde la verdad se revela en el con­

tacto intelectual y por la intuición que acoge y toca, por así decir, al mundo desde

dentro y en vez de mirarlo lo concibe. La poesia seria el instrumento de esta mirada

interior para la cual son vehiculos imprescindibles cierta pobreza fecunda, cierta

luminosa oscuridad. Seria a la vez el instrumento para adquirir y la prueba de que se

posee la corona de laurel de los que han llegado a saber quiénes son ellos mismos,

para citar a Juan Garcia Ponce, uno de los primeros lectores mexicanos de José Lezama

Lima y de los poetas y escritores de Orígenes.

Dice Fina Garcia Marruz en su extenso y hermoso ensayo sobre Bécquer:

"Recuerdo una libreta de pasta española, que aún conservo, donde tenía copiadas mi

madre, con cuidadosa letra morada, las Rimas de Bécquer: 'Por los tenebrosos rinco­

nes de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi

fantasía .. : c. ..) Recuerdo que antes de comprender del todo de qué se trataba, me

seducia aquella cadencia larga interminable. Bécquer abria el arpegio a punto de
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cubrir todo el teclado ('cadencias que el aire dilata en las sombras'). Hablaba de un

himno 'gigante y extraño' que luego uno no oía, o el himno era la promesa enorme

que no llegaba, cuyo dador se ocultaba en las sombras. Algunos versos aislados eran

como fragmentos de otro poema que no era el que leíamos, adivinaciones superiores

a él, hallazgo de acento y alma: '¿Será verdad que, huésped de las nieblas?.. .''''

El recuerdo de Bécquer resucitará entre los jóvenes cubanos con la visita

de Juan Ramón Jiménez quien les recuerda que en el Segundo Romanticismo (el de

Bécquer y el de Rosalía de Castro) el poeta huye del resplandor de las candílejas y

busca esa forma de la pobreza llamada oscuridad.

Ese entrar en la posesión del ser propio, a que aludía el editorial del

número uno de Orígenes, encuentra en el espacio de lo fragmentario un instrumen­

to idóneo precisamente porque reanuda las nupcias con el presente radical del tiempo

vivido luego de haber celebrado el divorcio con el orden convencional y la unidad

superficial del relato oficial y periodístíco. Abajo y atrás del resplandor solar que

irradian los poemas de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz está esa avidez de refrac­

ci6n y de reflexí6n, de ángulo oscuro que hace de sus cuerpos escritos otros tantos

viajes verticales al cintur6n volcánico que, más allá de las inaccesibles honduras sub­

marinas de la imagen, encierra el corazón ardiente de la tierra, otras tantas aproxi­

maciones al reino inaccesible de Melkisedec. Ahi la poesía se dará por añadidura:

Fina Garda Marru2.

Carta a César Vallejo

César Vallejo, tu bastón, tuS ojos.

tu madre, tU chaleco humilde y trisec,

tW palabras de uso, ga.nadas noblemente

como una herramienta milenaria

que te han puesto en las manos,

como la herramienta tocada. sudada por d hombre,

agraviado de tanta lejanía, anónimo señor de la

[calle.

elegido a fuena. sepulrurero, insomne.

calado hasta los huesos de uasccndente 1lam2.

de trigo servicial Yde naovo llanto necesario,

César Vallejo. w pan leído del cielo.

tu pan distinto de nostalgia,

tu cara parecida a "en fin", "después de todo".

Qsar Vallejo, del lodo más terrible y más desnudo
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[del mundo,

haces signos, previenes. nos preguntas la sangre,

nos preguntas el sueño y nos gritas

por qué te dan así tamo en el alma.

César Vallejo, tu voz cómo nos suena,

qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante

(piedra

de tu siempre, a tu caer molido en ro esqude(O,

a tu caer sin fin hasca ro fondo

sin sobra y con arrugas,

a tU espoleada frente recorriendo

la tierra varonil de tu tristeza.

Porque asr, sencillamente, como debe ser,

hablas las cosas que te pasan

5 Fina Garela Marruz:
poesía. Editorial Le
La Habana. Cuba. 1



y todavía más las que han pasado,

porque es necesario hacer clara la lista,

d texto que te piden, la escritura que sacas

del olvido, que piden a ese suefio sombrío que es

[tu vida,

la cláusuJa pasiva de tu carne, tuS palabras,

como tú las querías, para siempre.

Ahora pienso en ti, pienso en la roca

que tiene el cielo atrás, echado al alma,

y un tacicurno espeso espejo que lo mira,

su existir corrobora las aves sin embargo,

y es así que te veo, escueta de pasiones,

rectificando al hombre que pasa por

[la call,

con su familia tácita, su esperanza inmediata,

su rostro en el bolsitlo momentáneo,

y tÚ, mientras, desnudo, mortificado, solo,

rectificas tU muerte, rectificas

su estancia sollozada, su sumuosa mentira,

y las definitivas decenas. gota a gota,

de la muy minuciosa y pueril, de un solo trago,

y la arbitraria cuenta de tUS noches.

tamo oscuro desorden cercando. tama sombra.

aún te queda sonrisa por la sopa materna,

y el vino hecho en la C:lsa recorre tUS semanas,

aún hablas de las muelas, del tiempo, o de si es

[tarde,

aún ves caer la lluvia y te sonrfes

como si hubieras visto un pariente querido,

aún dices sin embargo, bizcocho. nieve, ahora,

aún olvidas, no o:duyes,

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo

de abrazar la saliva y el ave,

en el mismo aceite in nombrado,

en un tan idéntico fuego de estatura melancólica.

Aún olvidas el llanto un instante, la agujereada

materia de tU Danta, y un momento acaricias la

[vida,

y dices que no es nada, no es nada, no es nada.

En esta hora que te escribo

todo sigue 10 mismo, las nubes, las semanas,

ya ves, es increíble que toda siga tan lo rnümo,

y si es verdad que pensar que hayas vivido

me alegra y dude a un tiempo,

sé que es 5610 un momento que pasará bien promo

pues apenas hay hora pata vivir lo nuestro y decir

aqul estamos, éste es mi testimonio, ésta es mi alma.

Siga el árbol y el hombre con su amargura a cuestas

y las sagradas letras del crepúsculo olviden

que apenas se ha perdido ru pobrecito traje

de esa tela tan triste que nos das para siempre.

Llueve largo el olvido,

tu pueblo está distante, trabajador, minero,

ya no llueve otra vez porque te acuerdes

cómo llovía antes, y está oscuro

tu domingo, la casa, el adiós.6 i)
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Pero si es verdad que, como te deda,

atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,

o el súbito argumento rotundo de una muerte,

si es verdad que sollozas tu fuego venidero,

y les das unidad a tanta desgracia,
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