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ustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o con 

los pobladores de las islas Sandwich, sino con vosotros, que leéis es-

tas páginas y vivís en Nueva Inglaterra; algo acerca de vuestra situa-

ción, y en especial de vuestro entorno, de vuestro mundo y ciudad, al 

margen de si es necesario o no que sea tan mala como resulta y de si 

cabe su mejora. Me he movido mucho por aquí y siempre, dondequiera 

que me haya encontrado, en talleres, oficinas y campos he tenido la sen-

sación de que las gentes hacían penitencia de mil maneras extraordina-

rias. Lo que he oído acerca de los brahmanes que, sentados, se exponían 

al calor de cuatro fuegos y miraban al sol o que se suspendían cabeza 

abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear los cielos por en-

cima del hombro “hasta resultarles imposible el recuperar la posición 

normal, y de tal modo, que, por la torsión del cuello, sólo líquidos podían 

llegar a su estómago”, y aun de aquellos que se encadenaban de por vida 

al pie de un árbol o que, cual orugas, medían a rastras el ancho de varios 

imperios, si no les daba por erigirse a la pata coja en lo alto de un pilar, 

incluso estas formas de penitencia deliberada, pues, son apenas más 

increíbles y sorprendentes que las escenas de que soy testigo cada día. 

Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los 

que han echado sobre sí mis vecinos, pues aquéllos no eran sino una do-

cena y tenían fin; pero jamás me ha sido dado ver que estos hombres 

dieran muerte o captura a monstruo alguno o que concluyeran una obra. 

No tienen un amigo como Iolas, que saje con hierro al rojo la cabeza de 
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la hidra, a la que tan pronto le es cercenada 

una, surgen dos en su lugar. 

Veo jóvenes, conciudadanos míos, cuya des-

gracia estriba precisamente en haber hereda-

do granjas, casas, corrales, ganado y aperos, 

pues es más fácil proveerse que despojarse de 

ellos. Más les habría valido nacer en campo 

abierto y ser criados por una loba, para conocer 

así, a las claras, la tierra a la que habían sido 

llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos 

de la gleba? ¡A qué santo comer de sus sesenta 

acres, cuando el hombre ha sido condenado 

sólo a su porción de barro! ¿Por qué cavarse 

ya la fosa apenas nacidos? Tienen que dedi-

car su vida a sacar adelante todas estas cosas, 

tratando de no consumirse en el empeño.

¡Qué de pobres almas inmortales he visto so-

focadas y exhaustas bajo esta carga, arrastrán-

dose por el camino de la vida con un granero 

de veinticinco metros por quince a cuestas, sin 

tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus au-

gianos establos, y con cien acres para labran-

za, siega, pastos y aun bosque! Quienes nada 

tienen, y por no tener se hallan libres de pe-

char con tanto impedimento heredado, en-

cuentran ya suficiente ardua la tarea de so-

meter y cultivar su legado de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engaño, y pron-

to abona la tierra con lo mejor de su persona. 

Por falaz destino, comúnmente llamado ne-

cesidad, se ocupa en acumular tesoros, como 

dice un viejo libro, que la polilla y la herrum-

bre echarán a perder y los ladrones saquearán. 

Que una vida así es de necios, lo comprende-

rá llegado a su final, si no antes. […]

La mayoría de los hombres, incluso en este 

país relativamente libre, se afanan tanto por 

los puros artificios e innecesarias labores de 

la vida, que no les queda tiempo para cosechar 

sus mejores frutos. De tanto trabajar, los de-

dos se les han vuelto torpes y demasiado tem-

blorosos.

Ante mi vista, que la experiencia ha agudizado, 

se delata claramente la miseria de vuestras vi-

das serviles, siempre en las últimas, tratando 

de entrar en negocios y salir de deudas, loda-

zal antiguo que ya los latinos llamaban aes 

alienum o “cobre de otro” porque algunas de 

sus monedas eran de este metal; y sin embar-

go, seguís viviendo y muriendo, para ser en-

terrados por el cobre ajeno; siempre prome-

tiendo pagar, pagar mañana, y acabando hoy 

insolventes; tratando de ganar favores, de su-

mar clientes por industria o maña que no con-

Claude Monet, Pilas de trigo (Final del verano) (detalle),  
1890-1891. Art Institute Chicago 
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lleve pena de cárcel, mintiendo, adulando, pro-

metiendo, encerrándolos en una envoltura de 

cortesía o dispersándoos en etérea y vaporosa 

generosidad para persuadir a vuestro vecino 

de que os permita hacerle sus botas o su som-

brero, su chaqueta o su coche, o para traerle 

sus compras; enfermando ya por contar con 

algo para un día aciago, algo que atesorar en 

una vieja cómoda o en una media oculta tras 

el yeso del tabique o, para más seguridad, en 

la pared de ladrillo, sin que importe dónde ni 

cuán mucho o cuán poco.

A veces me maravilla que podamos ser tan 

frívolos, me atrevo a decir; que presenciemos 

impertérritos este espectáculo indecoroso, 

bien que un tanto extraño a nosotros, de esa 

forma de servidumbre llamada esclavitud de 

los negros. ¡Y son tantos los amos astutos y 

arteros que someten así tanto al Norte como 

al Sur! Es difícil tener un capataz sureño; más, 

si aquél es del Norte; pero que uno se convier-

ta en esclavizador de sí mismo es mucho peor 

aún.

Más de una vez se me ha ocurrido que no son 

los hombres quienes cuidan los rebaños sino 

que son éstos los cuidadores de aquéllos, dada 

su mayor libertad. Los hombres y los bueyes 

intercambian trabajo, pero si consideramos 

sólo el necesario, se verá que los segundos go-

zan de mayores ventajas pues el terreno de 

que disponen es mucho más grande. El hom-

bre realiza parte de su labor de intercambio 

durante las seis semanas de recolección del 

heno, que no es juego de niños. Ciertamente, 

ningún pueblo que viviera con sencillez en to-

dos los aspectos, como haría un pueblo de fi-

lósofos, cometería el error tan grande de ha-

cer uso del trabajo de los animales. Verdad es 

que jamás ha habido nación alguna de filóso-

fos, ni es probable que la haya pronto; también, 

que tampoco estoy seguro de que fuera desea-

ble. Pero, el caso es que yo no habría tomado 

un caballo o buey ni le habría procurado sus-

tento por el trabajo que pudiere realizar para 

mí, por miedo a convertirme en vaquero o pas-

tor; y si la sociedad parece ganar por hacerlo, 

¿podemos asegurar que eso que es ganancia 

para unos no es pérdida para otros? ¿Y que al 

mozo de cuadra cabe igual razón que al amo 

para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en 

que determinadas obras públicas no se habrían 

llevado a cabo sin esa ayuda; dejemos, pues, 

que el hombre comparta la gloria con el caba-

llo y el buey, pero ¿acaso no habría podido rea-

lizar obras más dignas de él sin su concurso? 
Gustave Caillebotte, Cabeza de ternero y lengua de buey,  
1882. Art Institute Chicago 
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Cuando los hombres empiezan a hacer algo, 

no meramente innecesario o artístico, sino lu-

joso o vano con ayuda de aquéllos es inevita-

ble que unos pocos realicen toda la labor de 

intercambio con los bueyes, en otras palabras, 

que se conviertan en esclavos de los más fuer-

tes. El hombre no sólo trabaja así por el animal 

que encierra en su interior sino que, como sím-

bolo de éste, también por el que se encuentra 

fuera de él. Y aunque tenemos muchas cosas 

de piedras y ladrillos, la prosperidad del gran-

jero se mide todavía por el tamaño del gra-

nero que da sombra a la vivienda. Se dice que 

este pueblo cuenta con los mayores establos 

para bueyes, vacas y caballos de la comarca, 

y que no queda retrasado en lo que a edificios 

públicos se refiere. Pero son escasos los luga-

res dedicados a la libertad de expresión y de 

culto en este condado. No es por medio de la 

arquitectura sino incluso por su poder de pen-

samiento abstracto que las naciones debieran 

tratar de conmemorarse. ¡Cuánto más digno 

de ser admirado el Bhagavad Ghita que todas 

las ruinas de Oriente! Torres y templos son lu-

jos de príncipes. Pero la mente sencilla e inde-

pendiente no se afana a la orden de príncipe 

alguno ni el genio es privativo del emperador 

como tampoco, que no sea en grado trivial, el 

oro, la plata y el mármol. ¡Decidme! ¿Con qué 

fin es martillada tanta piedra? Cuando estuve 

en la Arcadia no vi piedras labradas. Hoy las 

naciones están poseídas de una ambición in-

sana por perpetuar su recuerdo en la cantidad 

de piedra tallada que dejan. ¿Y si se tomaran 

igual trabajo en suavizar y pulir sus maneras? 

Una obra de buen sentido sería más memora-

ble que un monumento que llegara a la luna. 

Prefiero ver la piedra en su sitio. La grandeza 

de Tebas fue una grandeza vulgar. Tiene más 

sentido la pared de piedra seca que delimita 

el terreno del hombre honrado que una Te-

bas de cien puertas que se ha alejado del ver-

dadero fin de la vida. La religión y la civiliza-

ción bárbaras y paganas construyen templos 

espléndidos; lo que puede llamarse cristian-

dad, no. La mayor parte de la piedra que talla 

una nación se destina a su propia tumba. Es 

como enterrarse en vida. En cuanto a las pi-

rámides, no hay nada que maraville tanto en 

ellas como el hecho de que se pudiera encon-

trar tantos hombres suficientemente degrada-

dos para pasarse la vida construyendo la tum-

ba de algún necio ambicioso a quien habría 

sido más inteligente y viril ahogar en el Nilo 

antes de dar su cuerpo a los perros. Puede que 

no me costara hallar excusa para unos y otro, 

pero no tengo tiempo para ello.

Durante más de cinco años, me mantuve, pues, 

con sólo el trabajo de mis manos; y descubrí 

que podía atender a todos los gastos de mi 

subsistencia trabajando unas seis semanas al 

año. Todo el invierno y la mayor parte del ve-

rano me quedaban libres y desocupados para 

dedicarlos a mis estudios. He tratado esforza-

damente de regentar una escuela, y he com-

probado que mis gastos corrían en proporción, 

o mejor fuera por completo de ella con respec-

to a mis ingresos, puesto que me veía obligado 

a vestir y a enseñar en justa correspondencia, 

Pero la mente sencilla e independiente no se afana a la orden  
de príncipe alguno ni el genio es privativo del emperador.
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¡y no digamos pensar y creer!, y a cambio ca-

recía de tiempo propio. Como quiera que yo 

no enseñaba para bien del prójimo sino como 

medio de vida, el empeño fue un fracaso. He 

tentado el comercio, pero he llegado a la con-

clusión de que me llevaría diez años hacer 

algo de progreso, y puede que para entonces 

me hallaré ya camino del Infierno. Además, 

temía que para esta fecha estuviera hacien-

do lo que se da en llamar “un buen negocio”. 

Cuando tiempo atrás anduve indagando qué 

podía emprender para ganarme la vida, te-

niendo presente que por haber tratado de com-

placer a mis amigos en sus deseos guardo un 

triste recuerdo, que atempera mi candidez, 

pensé seria y frecuentemente en dedicarme 

a la recolección de uvas. Esto, sin duda, lo po-

dría hacer; y las pequeñas ganancias que re-

portara me bastarían, pues mi mayor virtud 

es conformarme con poco. Se necesitaba poco 

capital, pensé tontamente, y me distraería es-

casamente de mi acostumbrado tenor. Mien-

tras mis conocidos se integraron resueltamen-

te en el comercio o en alguna profesión, yo 

consideraba esta ocupación como muy pare-

cida a la de ellos; recorriendo las colinas todo 

el verano para recoger las uvas que surgieran 

en mi camino, para luego disponer de ellas 

despreocupadamente; cuidar, en fin, de los re-

baños de Admeto. También soñé que podía 

juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas 

a aquellos pueblos que gustan de añorar los 

bosques o incluso a las ciudades. Sin embargo, 

he aprendido desde entonces que el comercio 

maldice todas las cosas que toca; y aunque co-

merciéis con mensajes del Cielo, la maldición 

de aquél acompañará el negocio. Como había 

cosas que me gustaban más que otras, en es-

pecial mi libertad, y dado que era capaz de vivir 

ardua y frugalmente, aunque con desahogo, no 

quise malgastar mi tiempo por el momento en 

procurarme ricas alfombras y piezas de ajuar 

de semejante finura, ni una cocina delicada, 

ni una casa de estilo griego o gótico. Si los hay 

para quienes no supone trastorno alguno ad-

quirir estas cosas, y que saben incluso qué ha-

cer de ellas, queden para ellos. Otros son “in-

dustriosos”, y diríase que el trabajo les gusta 

por sí mismo, o que les mantiene alejados, 

quizá, de peores males; a ésos nada tengo que 

decirles ahora. A aquellos que no sabrían qué 

hacer con más ocio del que disfrutan, puedo 

recomendarles que trabajen el doble que aho-

ra; eso, que trabajen hasta manumitirse y que 

obtengan por sí mismos su carta de libertad. 

En lo que a mí respecta, encontré que la ocu-

pación de jornalero era la más independien-

te de todas, en especial porque se requerían 

sólo de treinta a cuarenta días al año para po-

der subsistir. La jornada da fin con la puesta 

del sol, y el jornalero es entonces libre de de-

dicarse a su ocupación predilecta con toda li-

bertad. El patrono, en cambio, que especula de 

mes a mes, carece de respiro durante todo el 

año. En una palabra, tanto por convencimien-

to como por experiencia, no me cabe la menor 

duda de que el mantenerse no es pena sino 

pasatiempo, si vivimos simple y sabiamente; 

tampoco de que las ocupaciones de los pue-

blos más sencillos sirven de esparcimiento a los 

más artificiales. No es necesario que el hom-

bre gane su sustento con el sudor de su frente, 

a menos que sude con más facilidad que yo. 
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