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WALDEN. LA VIDA EN LOS BOSQUES
FRAGMENTOS

Henry David Thoreau

Traduccion de Carlos Sdnchez Rodrigo

G ustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o con
los pobladores de las islas Sandwich, sino con vosotros, que leéis es-
tas paginas y vivis en Nueva Inglaterra; algo acerca de vuestra situa-
cién, y en especial de vuestro entorno, de vuestro mundo y ciudad, al
margen de si es necesario o no que sea tan mala como resulta y de si
cabe su mejora. Me he movido mucho por aqui y siempre, dondequiera
que me haya encontrado, en talleres, oficinas y campos he tenido la sen-
sacién de que las gentes hacian penitencia de mil maneras extraordina-
rias. Lo que he oido acerca de los brahmanes que, sentados, se exponian
al calor de cuatro fuegos y miraban al sol o que se suspendian cabeza
abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear los cielos por en-
cima del hombro "hasta resultarles imposible el recuperar la posicién
normal, y de tal modo, que, por la torsién del cuello, sélo liquidos podian
llegar a su estémago”, y aun de aquellos que se encadenaban de por vida
al pie de un arbol o que, cual orugas, median a rastras el ancho de varios
imperios, si no les daba por erigirse a la pata coja en lo alto de un pilar,
incluso estas formas de penitencia deliberada, pues, son apenas mas
increibles y sorprendentes que las escenas de que soy testigo cada dia.
Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los
que han echado sobre si mis vecinos, pues aquéllos no eran sino una do-
cena y tenian fin; pero jaméas me ha sido dado ver que estos hombres
dieran muerte o captura a monstruo alguno o que concluyeran una obra.
No tienen un amigo como lolas, que saje con hierro al rojo la cabeza de
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la hidra, a la que tan pronto le es cercenada
una, surgen dos en su lugar.

Veo jévenes, conciudadanos mios, cuya des-
gracia estriba precisamente en haber hereda-
do granjas, casas, corrales, ganado y aperos,
pues es maés facil proveerse que despojarse de
ellos. Mas les habria valido nacer en campo
abierto y ser criados por una loba, para conocer
asi, a las claras, la tierra a la que habian sido
llamados a trabajar. ;Quién los hizo siervos
dela gleba? jA qué santo comer de sus sesenta
acres, cuando el hombre ha sido condenado
sélo a su porcién de barro! ;Por qué cavarse
ya la fosa apenas nacidos? Tienen que dedi-
car su vida a sacar adelante todas estas cosas,
tratando de no consumirse en el emperio.

iQué de pobres almas inmortales he visto so-
focadasy exhaustas bajo esta carga, arrastran-
dose por el camino de la vida con un granero
de veinticinco metros por quince a cuestas, sin
tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus au-
gianos establos, y con cien acres para labran-
za, siega, pastos y aun bosque! Quienes nada
tienen, y por no tener se hallan libres de pe-
char con tanto impedimento heredado, en-
cuentran ya suficiente ardua la tarea de so-
meter y cultivar su legado de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engano, y pron-
to abona la tierra con lo mejor de su persona.
Por falaz destino, comunmente llamado ne-
cesidad, se ocupa en acumular tesoros, como
dice un viejo libro, que la polilla y la herrum-
bre echaran a perder y los ladrones saquearan.
Que una vida asi es de necios, lo comprende-
ré llegado a su final, si no antes. [..

La mayoria de los hombres, incluso en este
pais relativamente libre, se afanan tanto por
los puros artificios e innecesarias labores de
lavida, que no les queda tiempo para cosechar

sus mejores frutos. De tanto trabajar, los de-
dos se les han vuelto torpes y demasiado tem-
blorosos.

Ante mi vista, que la experiencia ha agudizado,
se delata claramente la miseria de vuestras vi-
das serviles, siempre en las ultimas, tratando
de entrar en negocios y salir de deudas, loda-
zal antiguo que ya los latinos llamaban aes
alienum o “cobre de otro” porque algunas de
sus monedas eran de este metal; y sin embar-
go, seguis viviendo y muriendo, para ser en-
terrados por el cobre ajeno; siempre prome-
tiendo pagar, pagar manana, y acabando hoy
insolventes; tratando de ganar favores, de su-
mar clientes por industria o mafia que no con-

Claude Monet, Pilas de trigo (Final del verano) (detalle),
1890-1891. Art Institute Chicago ®
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lleve pena de carcel, mintiendo, adulando, pro-
metiendo, encerrandolos en una envoltura de
cortesia o dispersandoos en etérea y vaporosa
generosidad para persuadir a vuestro vecino
de que os permita hacerle sus botas o su som-
brero, su chaqueta o su coche, o para traerle
sus compras; enfermando ya por contar con
algo para un dia aciago, algo que atesorar en
una vieja cémoda o en una media oculta tras
el yeso del tabique o, para més seguridad, en
la pared de ladrillo, sin que importe dénde ni
cuan mucho o cuan poco.

A veces me maravilla que podamos ser tan
frivolos, me atrevo a decir; que presenciemos
impertérritos este espectaculo indecoroso,
bien que un tanto extrano a nosotros, de esa

Gustave Caillebotte, Cabeza de ternero y lengua de buey,
1882. Art Institute Chicago ®

forma de servidumbre llamada esclavitud de
los negros. jY son tantos los amos astutos y
arteros que someten asi tanto al Norte como
al Sur! Es dificil tener un capataz sureno; mas,
siaquél es del Norte; pero que uno se convier-
ta en esclavizador de si mismo es mucho peor
aun.

Mas de una vez se me ha ocurrido que no son
los hombres quienes cuidan los rebanos sino
que son éstos los cuidadores de aquéllos, dada
su mayor libertad. Los hombres y los bueyes
intercambian trabajo, pero si consideramos
sélo el necesario, se vera que los segundos go-
zan de mayores ventajas pues el terreno de
que disponen es mucho mas grande. El hom-
bre realiza parte de su labor de intercambio
durante las seis semanas de recoleccién del
heno, que no es juego de nifios. Ciertamente,
ningun pueblo que viviera con sencillez en to-
dos los aspectos, como haria un pueblo de fi-
l6sofos, cometeria el error tan grande de ha-
cer uso del trabajo de los animales. Verdad es
que jamas ha habido nacién alguna de filéso-
fos, ni es probable que la haya pronto; también,
que tampoco estoy seguro de que fuera desea-
ble. Pero, el caso es que yo no habria tomado
un caballo o buey ni le habria procurado sus-
tento por el trabajo que pudiere realizar para
mi, por miedo a convertirme en vaquero o pas-
tor; v sila sociedad parece ganar por hacerlo,
spodemos asegurar que eso que es ganancia
para unos no es pérdida para otros? ;Y que al
mozo de cuadra cabe igual razén que al amo
para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en
que determinadas obras publicas no se habrian
llevado a cabo sin esa ayuda; dejemos, pues,
que el hombre comparta la gloria con el caba-
llo y el buey, pero sacaso no habria podido rea-
lizar obras mas dignas de él sin su concurso?
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Cuando los hombres empiezan a hacer algo,
no meramente innecesario o artistico, sino lu-
joso o vano con ayuda de aquéllos es inevita-
ble que unos pocos realicen toda la labor de
intercambio con los bueyes, en otras palabras,
que se conviertan en esclavos de los mas fuer-
tes. Elhombre no sélo trabaja asi por el animal
que encierra en su interior sino que, como sim-
bolo de éste, también por el que se encuentra
fuera de él. Y aunque tenemos muchas cosas
de piedras y ladrillos, la prosperidad del gran-
jero se mide todavia por el tamano del gra-
nero que da sombra a la vivienda. Se dice que

Pero la mente sencilla e independiente no se afana a la orden
de principe alguno ni el genio es privativo del emperador.

este pueblo cuenta con los mayores establos
para bueyes, vacas y caballos de la comarca,
y que no queda retrasado en lo que a edificios
publicos se refiere. Pero son escasos los luga-
res dedicados a la libertad de expresion y de
culto en este condado. No es por medio de la
arquitectura sino incluso por su poder de pen-
samiento abstracto que las naciones debieran
tratar de conmemorarse. jCuanto mas digno
de ser admirado el Bhagavad Ghita que todas
las ruinas de Oriente! Torres y templos son lu-
jos de principes. Pero la mente sencilla e inde-
pendiente no se afana a la orden de principe
alguno ni el genio es privativo del emperador
como tampoco, que no sea en grado trivial, el
oro, la plata y el marmol. Decidme! ;Con qué
fin es martillada tanta piedra? Cuando estuve
en la Arcadia no vi piedras labradas. Hoy las
naciones estan poseidas de una ambicién in-
sana por perpetuar su recuerdo enla cantidad
de piedra tallada que dejan. ;Y si se tomaran
igual trabajo en suavizar y pulir sus maneras?

Una obra de buen sentido seria mas memora-
ble que un monumento que llegara a la luna.
Prefiero ver la piedra en su sitio. La grandeza
de Tebas fue una grandeza vulgar. Tiene mas
sentido la pared de piedra seca que delimita
el terreno del hombre honrado que una Te-
bas de cien puertas que se ha alejado del ver-
dadero fin de la vida. La religion y la civiliza-
cién barbaras y paganas construyen templos
espléndidos; lo que puede llamarse cristian-
dad, no. La mayor parte de la piedra que talla
una nacién se destina a su propia tumba. Es
como enterrarse en vida. En cuanto a las pi-

ramides, no hay nada que maraville tanto en
ellas como el hecho de que se pudiera encon-
trar tantos hombres suficientemente degrada-
dos para pasarse la vida construyendo la tum-
ba de algun necio ambicioso a quien habria
sido més inteligente y viril ahogar en el Nilo
antes de dar su cuerpo alos perros. Puede que
no me costara hallar excusa para unos y otro,
pero no tengo tiempo para ello.

Durante maés de cinco aios, me mantuve, pues,
con sdlo el trabajo de mis manos; y descubri
que podia atender a todos los gastos de mi
subsistencia trabajando unas seis semanas al
ano. Todo el invierno y la mayor parte del ve-
rano me quedaban libres y desocupados para
dedicarlos a mis estudios. He tratado esforza-
damente de regentar una escuela, y he com-
probado que mis gastos corrian en proporcion,
o mejor fuera por completo de ella con respec-
to amis ingresos, puesto que me veia obligado
avestir y a ensenar en justa correspondencia,
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iy no digamos pensar y creer!, y a cambio ca-
recia de tiempo propio. Como quiera que yo
no ensenaba para bien del préjimo sino como
medio de vida, el empeno fue un fracaso. He
tentado el comercio, pero he llegado a la con-
clusién de que me llevaria diez afios hacer
algo de progreso, y puede que para entonces
me hallaré ya camino del Infierno. Ademaés,
temia que para esta fecha estuviera hacien-
do lo que se da en llamar "un buen negocio”.
Cuando tiempo atras anduve indagando qué
podia emprender para ganarme la vida, te-
niendo presente que por haber tratado de com-
placer a mis amigos en sus deseos guardo un
triste recuerdo, que atempera mi candidez,
pensé seria y frecuentemente en dedicarme
alarecoleccién de uvas. Esto, sin duda, lo po-
dria hacer; y las pequenas ganancias que re-
portara me bastarian, pues mi mayor virtud
es conformarme con poco. Se necesitaba poco
capital, pensé tontamente, y me distraeria es-
casamente de mi acostumbrado tenor. Mien-
tras mis conocidos se integraron resueltamen-
te en el comercio o en alguna profesién, yo
consideraba esta ocupacién como muy pare-
cida ala de ellos; recorriendo las colinas todo
el verano para recoger las uvas que surgieran
en mi camino, para luego disponer de ellas
despreocupadamente; cuidar, en fin, de los re-
bafios de Admeto. También soné que podia
juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas
a aquellos pueblos que gustan de anorar los
bosques o incluso alas ciudades. Sin embargo,
he aprendido desde entonces que el comercio
maldice todas las cosas que toca; y aunque co-
merciéis con mensajes del Cielo, la maldicién
de aquél acompanara el negocio. Como habia
cosas que me gustaban mas que otras, en es-
pecial mi libertad, y dado que era capaz de vivir
arduay frugalmente, aunque con desahogo, no

quise malgastar mi tiempo por el momento en
procurarme ricas alfombras y piezas de ajuar
de semejante finura, ni una cocina delicada,
niuna casa de estilo griego o gético. Silos hay
para quienes no supone trastorno alguno ad-
quirir estas cosas, y que saben incluso qué ha-
cer de ellas, queden para ellos. Otros son "in-
dustriosos”, y diriase que el trabajo les gusta
por si mismo, o que les mantiene alejados,
quizd, de peores males; a ésos nada tengo que
decirles ahora. A aquellos que no sabrian qué
hacer con més ocio del que disfrutan, puedo
recomendarles que trabajen el doble que aho-
ra; eso, que trabajen hasta manumitirse y que
obtengan por si mismos su carta de libertad.
En lo que a mi respecta, encontré que la ocu-
pacién de jornalero era la mas independien-
te de todas, en especial porque se requerian
solo de treinta a cuarenta dias al ano para po-
der subsistir. La jornada da fin con la puesta
del sol, y el jornalero es entonces libre de de-
dicarse a su ocupacion predilecta con toda li-
bertad. El patrono, en cambio, que especula de
mes a mes, carece de respiro durante todo el
ano. En una palabra, tanto por convencimien-
to como por experiencia, no me cabe la menor
duda de que el mantenerse no es pena sino
pasatiempo, si vivimos simple y sabiamente;
tampoco de que las ocupaciones de los pue-
blos maés sencillos sirven de esparcimiento a los
mas artificiales. No es necesario que el hom-
bre gane su sustento con el sudor de su frente,
a menos que sude con mas facilidad que yo.U

Seleccién de Walden y Del deber de la desobediencia civil, Carlos

Sanchez Rodrigo (trad.), Editorial Juventud, Barcelona, 2010,
pp. 20-22, 23-24, 80-82 y 94-96.
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