El futbol, ;simbolo de las sociedades
postmodernas?

*

ALBERTO VITAL

n el mds importante poema del siglo Xx, The Waste Land,
una voz toma como admonicién y ejemplo la muerte de
Tiresias y dice que éste “olvidé el ganar y el perder”.

Vista bajo semejante luz, la muerte es un descanso y la vida
un vaivén entre la victoria y la derrota, el triunfo y el fraca-
so. Ese vaivén esencial convierte al deporte en un simbolo de
la vida.

Jean Frangoise Lyotard entiende que la sociedad postmo-
derna se rige por multiples reglas de juego: éstas son condicio-
nes y mecanismos de interaccién que garantizan el intercambio
de mensajes, de conocimientos y de otras mercancias, como
el placer. También bajo esa luz el deporte puede verse como un
simbolo potencial de la vida colectiva contemporinea.

El juego se sustenta en valores como la equidad y la
simetrfa, que son dos fundamentos de la justicia. Otro prin-
cipio capital del juego es la delimitacién; ésta constituye de
hecho un rasgo caracteristico de las sociedades que se apoyan
en la planificacién racional de los recursos. La delimitacién
se produce en tres pardmetros decisivos:

1) el tiempo,

2) el espacio y

3) el niimero de participantes.

Las sociedades industrializadas de hoy (atn no las
llamemos postmodernas) se caracterizan por procedimientos
que son tanto mds eficaces en la medida en que estin mejor
delimitados. Estos procedimientos deben facilitar un vertigi-
noso y (mis o menos) equitativo intercambio de mercancias
de la m4s diversa indole, lo que convierte a todo individuo en
una parte infinitesimal de esa vastisima maquinaria expues-
ta por Charles Chaplin en la tragedia/comedia de Ziempos
modernos.

Los Tiempos postmodernos podrian caracterizarse por la
renuncia —entre las cabezas pensantes— a salvar al indivi-
duo de esa maquinaria proporcionindole una ética y una
estética, esto es, una via para responder a sus preguntas sobre
su papel en el mundo, frente a los otros y frente a su propio

potencial creativo, irreductible. En ese sentido, es cierto que
la modernidad sélo ha concluido para algunos secrores de
grandes intelectuales y artistas,' pues para las grandes indus
trias (proveedoras de servicios, de bienes y placeres, ¢ hijas
hasta cierto punto contrahechas del proyecto de Moderni

dad construido desde la Ilustracién hasta la primera mitad
del siglo xx) adn siguen siendo vélidas en la prictica las
premisas de un tiempo lineal que nos lleva inexorablemen

te a una vida mejor para todos.? El tinico freno a esta fe su

pérstite en el progreso es la conciencia ecolégica, cuyo rela

tivo fracaso sin embargo se puso de manifiesto en la Cumbre
de Rio a principios de la década, cuando ¢l presidente norte

americano se negé a concretar algunas medidas que, a cam

bio de disminuir indices de ganancia en la produccién in

dustrial, habrfan atemperado la indiscriminada explotacién
de los bienes naturales. En esa Cumbre, los intereses nacio

nales se sobrepusieron a los mundiales, con lo que se de

mostré que una estratégica nocién habermasiana —la del
consenso universal como uno de los rasgos de la Moder

nidad— carecfa ain (o ya) de vigencia ante la fuerza de los
intereses particulares.

Para algunos postmodernos radicalmente escépticos, la
falta de una ética y una estética confiables se compensa con
el juego, esto es, con un procedimiento creativo reductible a
reglas explicitas que pueden combinarse ad infinitum y que
derivan en el eclecticismo porque no deben ni necesitan
comprometerse con un solo sistema de valores. La contigiii-
dad con las disciplinas de la construccién de esta prictica

1 Un buen ejemplo serfa Octavio Paz, quien de cualquier modo ad-
mite que la nueva época es atin indescriptible porque s6lo ha mostrado

algunos de sus rasgos.
2 Aquf cabe la distincién entre Modernidad instrumental (industrial

y tecnolégica) y Modernidad cultural (productora de interpretaciones y de
simbolos). El principal problema para aquélla es el deterioro ambiental;
para ésta, el deterioro de los grandes sistemas explicativos: los metarrelatos
de Lyotard.
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artistica m4s o menos mecinica y dependiente de un oficio
y de una técnica sélidos, se refleja en el hecho de que la post-
modernidad se haya manifestado en la arquitectura antes
que en ningun otro sitio.

En este juego ecléctico no tienen cabida ni la épica ni la
revolucién, que son procedimientos irreductibles a una ma-
quinaria, esto es, a un pensamiento ya ocurrido de una vez
y para siempre y fijado y concretado en una serie de actos y
conductas. También son procesos en principio ilimitados; mds
atin, son los mejores ejemplos posibles de lo no-delimitado, de
lo ilimitable, y de ese modo no pueden reducirse a un juego. En
resumen, este tipo de postmodernidad es anti-épico y post-
revolucionario, a cambio de ser lidico, versitil y rico en posi-
bilidades combinatorias; de hecho, incluso algunos rasgos épi-
cos y revolucionarios (como los que procuraron las vanguardias
de los veintes y de los sesentas) pueden entrar en este juego,
bajo la condicién de que aparezcan como una parodia, esto es,
como una despotenciacién traviesa y aun capaz, si quiere, de
mezclarse con elementos liricos, elegiacos y conservadores.

Cuando sentimos que cualquier objeto o fenémeno —el
que sea— ejemplifica algiin concepto, es que en realidad no
hemos definido bien el concepto, acaso porque ello todavia
no es posible. Para evitar aquf esta irrelevancia intelectual, ya
mencioné algunos lazos del deporte y, en general, del juego
con la nocién lyotardiana de postmodernidad. Dicha nocién
habla también de un cambio del estatuto del saber dentro de
las sociedades en las que el avance tecnolégico exige una
vertiginosa transmisién —un tumultuoso intercambio— de
datos: el saber, hipercodificado en estos datos, ha dejado de ser
“formativo” (como habia sido en las universidades desde la
Edad Media) y se ha vuelto bisicamente informativo: esta-
distico, cuantificable, hiperespecializado, “historiable” den-
tro de parimetros perfectamente establecidos.

Aquf creo hallar otro rasgo postmoderno de los deportes
mds desarrollados (por ejemplo, aquellos que se incluyen en
los Juegos Olimpicos): esos deportes se organizan y perviven
con base en cifras, datos, marcas, comparaciones, estadisticas
diacrénicas, records constantemente puestos al minuto: se
han convertido en gigantescas industrias de la transmisién
instantinea de bytes de informacién; por eso también, paradé-
jicamente, han perdido parte de su caricter lidico: porque
sobre el individuo que los ejecuta ha caido el peso de una
maquinaria 4vida de nuevos acontecimientos susceptibles de
ser festejados y absorbidos por los esquemas ya existentes.
Desde tal éprica, es cierto que los deportes no son sino tipi-
cas industrias chaplinianas que se sitdan adecuadamente en
la interseccién de esos dos conjuntos llamados Modernidad
y Postmodernidad; su cardcter postmoderno se cifra en el tra-
tamiento del saber. Y, asf, son por lo pronto simbolos de una
interseccién, ejemplos de un cruce muy preciso de dos vas-
tas constelaciones temporales y hasta cierto punto también
geogrificas.

Pero en este punto los deportes han llegado atin mis
lejos, pues no sélo son un ejemplo de hipercodificacién del
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saber, sino que —y esto es mds trascendente— representan
ya una sustitucién de saber. amplios sectores sociales han
desmantelado otras formas de saber para estar en condicio-
nes de saturarse con una gran cantidad de informacién sobre
los deportes, especialmente el futbol. Y es precisamente la
hipercodificacién la que garantiza la sustitucién: el saber
tiene que ser accesible y convertirse ficilmente en nimeros,
pues éstos poseen el prestigio de la objetividad a priors, de la
universalidad y de la capacidad de construir esquemas para
establecer secuencias y jerarqufas.

La modernidad instrumental se desembaraza del pasado
o lo convierte en una industria. Pero no puede eliminar la
escritura de la historia, esto es, la fijacién, la organizacién,
la narracién y la interpretacién de los acontecimientos. Esta
escritura es, en su sola prictica, una forma de acceso privile-
giado —aunque no tumultuoso— a la opinién piiblica, lo
que convierte al historiador en un personaje importante y
respetable: Porfirio Diaz ya no existe, y todo su poder se ha
desvanecido, pero aquel que estudia e interpreta el Porfiria-
to estd en condiciones de recoger los residuos de la relevan-
cia de toda aquella belle epoque e incorporarlos a un vasto
fresco, tanto mds influyente en la medida en que explique
con coherencia el mayor nimero de fenémenos. El papel
que en México juegan algunos historiadores, hoy m4s famo-
sos que nunca,? depende de su amplio conocimiento de lo que
el pais ha sido, pues ello les permite prever lo que serd si se
cumplen ciertas condiciones y se dan ciertos pasos. Incluso,
no serfa exagerado suponer que en la llamada transicién demo-
crdtica los historiadores han cumplido un papel cercano al
que cumplié en Checoslovaquia un dramaturgo como Havel
durante los afios previos y los meses posteriores a la caida del
muro de Berlin: catalizadores de posibilidades histéricas y
orientadores de grupos carentes de otros liderazgos.*

Ahora bien, puesto que la transicién democrdtica es un
ejemplo sumamente caracteristico de propuesta politica que,
basindose en conocimientos histéricos, sacude intereses muy
profundos y arraigados, entonces tales conocimientos resultan
riesgosos para estos intereses: es posible rastrear una forma
de nulificacién consciente o inconsciente del saber histéri-
co a través de los deportes convertidos en historias sustitu-
tas, ficilmente cuantificables, vertiginosamente transmitidas,

3 Pensemos en Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camin, entre otros.
La conciencia sobre la importancia y la fuerza de la escritura de la historia
puede también advertirse en El espejo enterrado (1992), donde Carlos
Fuentes se remonta a los origenes de Espafia para ofrecer un fresco de la
convulsa historia de América Latina.

4 El liderazgo de los historiadores ha sido menos dramitico que el de
Havel, ese Segismundo del siglo xx que durmié en la cércel y casi literal-
mente despert6 en la Presidencia de la Reptiblica. Por lo demis, la influen-
cia de aquéllos ha sido importante sobre todo entre las clases medias urbanas
més o menos informadas. El liderazgo en otros sitios recae en represen-
tantes de instituciones como la Iglesia; de hecho, en Chiapas, donde el
sistema politico es decimonénico, el gobierno ha sido mucho més conser-
vador que algunos ministros de esa institucién, paradigma del conserva-
durismo en otras épocas y en otras regiones.
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ripidamente actualizadas y objetivamente analizadas. De
ese modo, en efecto, con los deportes y con otras pricticas
sociales se ha llegado (gracias sobre todo a la ayuda de los
medios electrénicos y cibernéticos) a una sustitucion de historias
entre amplios sectores de todo el mundo: a cambio del saber
formativo, se ha producido un saber “histérico” altamente
codificado, esto es, regulado. Este saber serfa también ino-
fensivo si no fuera porque esos mismos sectores han acabado
asumiendo con todas sus consecuencias semejante sustitu-
cién, y ello ha traido que una derrota deportiva se trans-
forme en una vergiienza nacional.’

Desde hace miles de afios, la épica ha sido un modelo de
conducta. Lo ha sido sobre todo registrando y narrando las
guerras tradicionales, pues para éstas el poderio del cuerpo, la
astucia de la mente y la preparacién del espiritu eran decisivos
para la victoria. Y el deporte es el dltimo vestigio de la guerra
tradicional: ambos comparten el choque de los miisculos y la
invasién del territorio ajeno por parte de una infanteria pobre
en armas y en pertrechos pero rica en espiritu y en voluntad.
Y comparten, antes que nada, valores como la gallardia, la re-
sistencia, la caballerosidad, la vehemencia, la juventud, el
conocimiento del terreno, la habilidad estratégica.

Ahora bien, las sociedades industriales de nuestro tiempo
requieren de ejércitos de operarios que, si trabajan motivados y
convencidos, rinden mis y contribuyen al aumento de la pro-
ductividad. Y precisamente el deporte —en particular alguno
con las caracteristicas del futbol, mucho més “épico” que el tenis
o el volibol— suscita en la multitud el recuerdo inconsciente
de la batalla tradicional, honrosa porque su desenlace depende de
valores positivos. Y es asi como algunos valores tradicionales se
canalizan en beneficio de la productividad: el operario casi no
tiene otro sitio, mds all4 del trabajo, para orientar el impulso
positivo que le produjo la victoria de su equipo.

Un espléndido ejemplo de la importancia del futbol
como épica fundadora y orientadora lo ofrece la Alemania
Occidental de la primera mitad de los afios cincuentas: el
propio canciller federal, Helmut Kohl, reconocié en 1990
que la motivacién proporcionada por la victoria en el Mun-
dial de 1954 ayudé a sus compatriotas casi més que ningu-
na otra cosa a superar el trauma de la debacle de 1945; si asi

5 La Guerra del futbol entre El Salvador y Honduras, a rafz de unas
eliminatorias en 1969, es el ejemplo m4s lastimoso de hasta qué punto una
historia sustituta, una pseudohistoria nacional, desborda los cauces de la
ficcién colectiva y penetra en la historia auténtica. Por lo demis, los osten-
tosos encabezados de los periédicos no han hecho sino enfatizar los efec-
tos nocivos, pero aparentemente inevitables, de tal sustitucién: frases como
“Perdié México”, “{Vencidos!”, “Nos eliminaron”, “México fuera”, entre
muchas otras, se convierten en auténticas balas expansivas que no sélo se
circunscriben al territorio al que en principio se refieren, sino que amplfan
su huella hacia el resto del cuerpo social, y de ese modo suplantan, asf sea
sélo en un nivel puramente simbélico y seméntico, a la historia general por
medio de una historia muy particular: para aquélla, México no pierde en
rigor desde 1867; para ésta, lo hace consuetudinariamente. Pero es ésta la
que se convierte en modelo de conducta para muchos actores sociales.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

fuera, el célebre milagro alemdn, que reconvirtié industrial-
mente 2 una Alemania hecha pedazos, habria debido muchisimo
a la revaluacién de los simbolos y de los proyectos naciona-
les a través de un partido de futbol. Ese encuentro, hoy “legen-
dario”, se caracterizé porque muy pronto Alemania pc}dia
ya 2-0 ante Hungrfa (destinada por los augures a ser campeo-
na del mundo) y finalmente supo sobreponerse y vencié. Pero,
¢qué habria sucedido si Hungria hubiera evitado que Alema-
nia le anotara tres goles y revirtiera el marcador? ¢Es que su
modelo de sociedad, previo al aplastamiento soviético de 1956,
se hallarfa hoy en el centro de Europa, como se encuentra el
alemdn?6

Sin embargo, el futbol es en realidad una épica sustituta
(los deportes en su conjunto podrian verse como una susri-
tucién de épicas), puesto que se trata de una épica meramente
representativa, donde la derrota es la muerte, el técnico el
comandante y el gol la posesién simbélica del fuerte defen
dido o la espada al clavarse en el cuerpo ajeno; ademis, s
trata de una “épica” bien delimitada: un hombre cualquicra
tiene apenas noventa minutos para alcanzar el heroismo o la
ignominia y para llevar a su palfs a la gloria o al infierno, pues,
un segundo después del silbatazo final, la anhelada porteria
se convierte en un objeto inutil: deja instantineamente de ser
un simbolo y se recosifica.

En resumen, el futbol, como una épica sustituta, ha con
tribuido a la consolidacién de la Modernidad instrumental
en sociedades industriales y a una forma de dicha entre
grandes sectores en paises donde ésta dificilmente se alcanza
de otra manera. Su caricter de simbolo postmoderno se halla
en su esencia lidica, pero sobre todo en lo que tiene de
Ersatz, de sustituto, porque otro de los rasgos fundamentales
de la Postmodernidad es justo la muerte de la onginalidad
como uno de los rasgos esenciales aportados por el Roman
ticismo, ese compaiiero de ruta de la Modernidad. El esteta
postmoderno se caracteriza —mds que por las creaciones
por las sustituciones, como la que puede apreciarse en el si-
guiente enunciado: “Pierre Menard, autor del Quijote.” El
deporte (en especial el més influyente: el futbol) se incor-
poraria asf a una percepcién de los hechos y de las posibilidades
de accién comunicativa y productiva distinta de la tipica-
mente moderna, para la que, por definicién, lo nuevo, lo onigi-
nal, lo cambiante, es o era carta de naturaleza y gula.

Pero existen dos diferencias cruciales entre los dos ¢jem-
plos que acaban de citarse:

1) el primero explicita su cardcter fundamental como
puesta en evidencia de una sustitucién, mientras que ¢l segun-
do oculta celosamente su esencia y su papel;

6 Las anteriores preguntas son estrictamente especulativas; en cam-
bio, es muy cierto que otro gigante futbolistico, Brasil, ha convertido esc
deporte en una “religién” por razones de sustrato cultural, que hace posible
un poderoso sincretismo. Pero ocurre también que Brasil es una sociedad
muy contrastante, en la que cien millones de seres humanos sélo acceden
al éito por medio de la pelota manejada por ellos mismos o por individuos
que se les parecen muchisimo.
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2) el primero es una desautomatizacién de hébitos de
percepcién de la historia (literaria), mientras que el futbol
refuerza la automatizacién de nuestra percepcién precisa-
mente a través de los constantes paralelismos “histéricos” que
los programas deportivos establecen entre partidos o campeo-
natos de distintas épocas.

En sintesis, parecerfa ocurrir que el deporte, cuya cre-
ciente fuerza social lo vuelve cada vez mis significativo y
cuyo paradigma es el futbol, habria llegado a ser para los gru-
pos de poblacién mds amplios lo que la estética (o corrien-
te o condicién) postmoderna es para un grupo de persona-
lidades enclavadas en distintas disciplinas del saber y del
quehacer humanos: un juego a partir de sustituciones, com-
binaciones, “representaciones” parédicas o simbélicas. Pero
incluso podrfa irse mds lejos y sospecharse que el fubol es
mids que eso: el futbol es la sustitucién, es el suceddneo de
la Postmodernidad que se ofrece a todo el mundo en la me-
dida en que ha sabido atraer a individuos de todos los cortes
de poblacién (hombres y mujeres, ricos y pobres, ancianos
y jévenes, cientificos y humanistas, cultos e incultos): un lec-
tor de Borges puede ser aficionado al futbol, lo que signi-
fica que la distincién entre cultura hegeménica y cultura
popular no funciona en este caso.” Si asf fuera, el futbol serfa
un juego que sustituye a otro juego que a su vez se basa
en sustituciones: serfa la sustitucién de una sustitucién, un
Ersatzersatz.,

La experiencia sefiala que un novelista ejecuta su mejor
obra a partir de los treinta afios; en cambio, el poeta puede
brillar desde que es un teenager. en el primero parece indis-
pensable una maduracién que incluya una apropiacién
muy amplia del mundo, de los mecanismos sociales, las
mentalidades y las conductas; en el segundo basta casi con
la apropiacién de sf mismo. En el primero confluyen los de-
mds, convertidos en voces diversas, disfmiles, tal vez discor-
dantes; en el segundo puede ofrse una sola voz y ella serfa
suficiente para construir un universo. Pero a ambos los em-
bosca la decadencia: ;cémo ubicar con exactitud el momento
en que ya no son los mismos, en que su inventiva se parece
cada vez mis a la suma de sus recursos? La solucién a esta
inquietud es tanto mds sutil en la medida en que incluso
una enfermedad pudiera ser un estimulo, como les ocurria
a Proust, a Thomas Mann, al Fin de Siécle: el arte no de-
pende a fortiori de la salud.

En las actividades del cuerpo la cima y la decadencia de
cada individuo son puntos que pueden registrarse con
mayor precisién: la edad, la mengua en la elasticidad de los

7 Se sabe que Borges acostumbraba refrse de la pasién de sus compa-
triotas por el fiithok para él habfa una distancia insalvable entre la cultura
del individuo y todas las manifestaciones de las masas. Su manera de
apropiarse de expresiones populares (la milonga, el tango, un dialecto muy
de compadrito en “Hombre de la esquina rosada”) refleja a un individuo
capaz de admitir y emplear ciertas formas —y sélo ésas— con tal de no
excluir de su obra absolutamente todo lo popular: esto era para Borges otra
tradicién, y él queria deberse a rodas.
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musculos y el empuje de las generaciones més jévenes son
sintomas que aconsejarfan el retiro a un ser inteligente, capaz

de librarse de las tentaciones de una sociedad de consumo
que ve a los nombres conocidos (Coca-cola, Laura Esquivel,
Maradona) como marcas en las que ya se invirtié un capi-
tal y que por lo tanto resultan més productivas que los apelli-
dos y los apelativos ignotos: en realidad, a esas marcas les
estdn prohibidos el silencio a tiempo, el descanso, la cuida-
dosa lejania.

De ese modo, en la sociedad contemporinea, oscilante
entre la Modernidad y la Postmodernidad, los individuos
pueden ser remplazados y sustituidos, como las refacciones,
pero las marcas son insustituibles: en ese juego de sustituciones
en que se mueven hoy muchos imaginarios y mecanismos, lo
tnico que parece insustituible es la marca que ya se prestigi6
en el mercado; ésta pierde incluso un derecho fundamental: el
derecho a retirarse, a desaparecer, a morir. ®
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