UNIVERSID

REVISTA D

AD DE MEXICO

ABRIL 1965

ADEMAS: LA LITERATUR

ELL. ETERNO FEMENINO EN TEXTOS DE MIGUEL

LE()N{ORT!LL;\

ANDRE BRETON. FRANCISCO
AYALA

M. A. MONTES DE OCA. JOSE DI
LA COLINA

y MEXTCANO

A GUARANI Y EL CLASICISM(



Volumen XIX, Nuamero 8
\ léxico, abnl de 1965

Ejemplar: $ 3.00

UNIVERSIDAD NACIONAI
\UTONOMA DE MEXICO

Recror:
Doctor lgnacio Chdvez

Secretano General
I

Roberto 1. Mantilla Molina

¢

Revista o 1A UNIVERSIDAD

/ Fmilio Pacbeco
Carlos Valdé:

| Revists no s hace :\'.ihmnxl'!.' de
Eifla’e \i.A\ no ]'J\ in L Ai‘. O
|
K TAa b 1A | [ A
Mok
| A } wdad
M |
i 45
| )
ad debe
dirigs
I scul
‘ P
"!I \
P jenp §
b 4 At
| ) §.01
1 po o
I i 1949
t 3 ( de ) 8
] mismo ino

PATROCINADORES

Bane NactoNar e COMERCIO
Exnimaon, S, A Union Nacionan
t Mmoot crorrs ot A7UcAR, S. A.-
Financirmay Nacios AZUCARIRA,
S A INciNmros Civitrs Asocia

., S. A 1ICA Nacionar Fi
NANCIERA, S A Daxco or Mrxico

SN

Esta revista
no uene agentes

de susc ripciones

S U M

LA FERIA DE LOS DIAS
FALDELLIN DE ESTRELLAS
FRAGANCIA DE JAZMINES
PENELOPE

TODO LEL HECHIZO
SUSANA SAN JUAN

LA LITERATURA GUARANT

JORGE CUESTA Y EL CLASICISMO

MEXICANO
CINI
I'EATRO
1.LOS LIBROS ABIERTOS
SOBRE LA NHSNA TTERRA
DIBUJOS

PORTADA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

R [ o5 i
Jaime Garcia Terrés
Miguel Leén-Portilla
Francisco Ayala
Marco Antonio Montes de Oca
André Breton
José de la Colina

Alfredo Lépez Austin

José Emilio Pacheco

José de la Colina

Alberto Dallal

Juan Vicente Melo

Carlos Valdés, Alberto Dallal
Alberto Gironella, José Maya

Vicente Rojo

I'er 'Todo el hechizo




UNIVERSIDAD DE MEXICO

(

 La teria de los dias

A

Uno toma la pluma. Y escribe. A
veces premeditadamente. Otras ve-
ces lo que va viniendo a la cabeza.
Se trata de llenar una pagina. Pa-
rece muy sencillo; pero no siempre

lo es.

B

En principio, abundan los temas,
los asuntos que solicitan y retienen
la atencién. Es fatal que algo nos
preocupe. Cerca y lejos de nosotros
¢l tiempo se desenvuelve, y mnos
aporta sin cesar acontecimientos
que nos indignan, nos complacen,

nos inquictan.

C

Pronto se da uno cuenta de que no
todos los temas son abordables. Lo
que a mi me interesa en este mo-
mento puede no interesar a los de-
mas. Y uno escribe para el publico:
para un publico. (Eso, al menos,
es lo que uno piensa.) Y el contex-
to, la circunstancia, la oportunidad,

son cosas que imponen respeto.

D

Otro problema: no repetirse dema-
siado. Una relativa insistencia es in-
evitable. Las preocupaciones no se
liquidan al cabo de su inicial esbo-
zo. Hay, sin embargo, limites plau-
sibles, cuyo quebrantamiento lleva

aparejado el tedio ajeno.

E
Definido el asunto, ;basta la infor-

macién que uno posee? Uno quisie-

ra datos numerosos y concretos. Se

adivina ¢l riesgo de las ideas gene-
rales, de los dictimencs ex cathedra,
de los fatigados mediterraneos, de
la edificacion gratuita. Buscase,
pues, aquel acopio de informacion.
Constltanse periddicos. Libros. Y

uno acaba menos sabio que antes.

=

Con frecuencia indesecada nace v
renace la duda: ;Por qué —se pre-
gunta uno— darse el trabajo de es-
cribir? ;Para qué tomar la pluma?
;Para qué opinar? ;A quicn inten-
tamos convencer? ¢Es factible tal
persuasion? Quiza estamos procu-
rando convencernos a nosotros mis-

mos. ;Por qué, entonces, no reali-

zamos esa tentativa en silencio, en
el seno de la propia intimidad? Ma-
vor fortuna —nos confian los expe-
rimentados— alcanza quien calla a

tiempo.

G

Las preguntas sc¢ quedan sin res
puesta. Pero uno sigue escribiendo.
La duda palidece ante ¢l fervor, o
frente al peso, de la costumbre. Asi,
cuando los nictos de uno mguicran:
“Abuclito, jpara qué tienes csa bo
ca tan grande?”, uno replicara con
la conciencia tranquila: “Para ha
blar”. Pecados hay peores que la
charlataneria. Y no e¢s pequeno ate
puante ¢l poder apartar la vista de

clla.

H

En fin, sc¢ trataba dc llenar una

pagina . ..
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Faldellin de estrellas

(Imagen nahuatl del eterno femenino)

Por Miguel LEON-PORTILLA
Para A. H. T.

- Ha habido culturas sin mitos o ritos que evoquen, cada uno a
su modo, la realizacion de lo inefable con rostro de mujer?
Goethe, al final de Fausto, acufi6 la feliz expresion, “lo eterno
femenino nos eleva y hace realidad lo inalcanzable”. El alum-
bramiento de la diosa madre, la sonrisa de todas las Vpnus 0
Afroditas, la fecundidad, tierra o mujer, entrada y‘sallda del
flujo de la vida, fueron siempre tema de antiguos mitos en las
més viejas culturas. )

Lo eterno femenino es atraccién y es receptaculo. Su realidad
imprevisible absorbe y acrece anhelo y semilla de hombres y
dioses. En el principid se abrié la tierra y entré en ella la vida.
La mujer hizo lo mismo y aconteci6 la siembra de gentes.

Todas las culturas han sentido el misterio. También el anti-
guo hombre de Anédhuac lo vivi6 y penso en éla su modo. Con
su palabra hizo flor y canto del rostro y el corazon de mujer.
Para ¢, lo antiguo femenino tenia hondas raices en el mundo
de los dioses. Con sentidos distintos y a veces opuestos, era
evocacion de los origenes, madre y doncella, principio informe
de la tierra, agua de todos los colores, vida y muerte, pa1‘tic1pe
del rostro de quien es Duefio del cerca y del junto. Por medio
de su arte, la vision azteca del mundo encontré en la diosa
madre, Coatlicue, dindmica expresion con formas y contornos
de mujer.

Muchas son las flores y cantos que inventd el hombre pre-
hispanico para designar e invocar al misterio de lo eterno feme-
nino: Faldellin de estrellas y de jades, Sefiora de nuestra carne,
Madre de los dioses, Flor preciosa, Falda de serpientes, Devo-
radora de inmundicias, Mariposa de obsidiana, Monstruo de la
tierra, Duefia de la region de los muertos, La que llora por la
noche, Nuestra Madre, Sefiora de la Dualidad, Rostro femenino
de Dios. ..

Por el camino de los mitos se acercaron los antiguos mexica-
nos al misterio y al encanto que tiene rostro de mujer. Se con-
servan algunos de sus himnos y poemas, magicos portadores de
metaforas, acerca de lo eterno femenino. El analisis erudito
podra ayudar a comprender el sentido de esos mitos. Pero
para enriquecer vitalmente la propia conciencia con atisbos del
hombre prehispanico sobre lo que significa en el universo la
mujer, la sola erudicion no basta. Hay que situarse en el mundo
de flor y canto, evocar vivencias afines y, si preciso fuera,
hacer de los antiguos poemas y textos, motivos para pensar y
alcanzar un sentir mas hondo.

Asi quiero situarme ahora frente al rostro de la del Faldellin
de estrellas, Citlalinicue, cuyos portentos inolvidables se entre-
tejen en las antiguas relaciones nahuas. Muchas fueron sus
actuaciones, con mascaras y nombres distintos, pero como en
sinfonia de tema bien concertado, las variantes de los mitos
apuntan siempre a rasgos precisos de la misma sutil realidad.
divina y humana, de la que es flor preciosa. Cuatro principales
momentos, recordados en los viejos poemas, abriran camino al
acercamiento. Los textos, pretextos de flor y canto, entregan
el magico tema para una peculiar y no oida sinfonia de eterno
femenino, Faldellin de estrellas.

Daré la enunciacion de los cuatro momentos que escojo como
variaciones de un mismo tema. Son extrafios acercamientos al
rostro cambiante que despertd temor casi atavico, pero que fuc
siempre atraccion que sublimé y dio al hombre una posible ver-
dad en la tierra.

En los origenes cosmicos la del Faldellin de estrellas es Se-
ﬁ.or'a terrestre, monstruo y portento que flota sobre las aguas
divinas. De su ser provienen los cielos y los cuatro rumbos del
mundo, de sus ojos brotan fuentes y rios, de sus cabellos nacen
los arboles y toda especie de plantas. Acrecentadora de semi-
llas, Cintéotl, diosa del maiz, Sefiora de nuestra carne, Tona-
cacthuatl, madre y mantenedora de la vida de vegetales, anima-
les y hombres, es la diosa de la tierra que, para dar fruto,
necesita ser fecundada con sangre. Es Yaocihuatl, Sefiora de
la guerra; Itzpapélotl, Mariposa de obsidiana, que todo lo des-
truye; Mujer de la region de los muertos, Mictecacihuatl, que
se alimenta de corazones y reabsorbe en su seno rastrojos y
cenizas de hombres. -

Con mascara distinta, momento placentero, la Sefiora de
nuestra carne es Flor preciosa, Xochiquétzal, que se solaza en
las cavernas con el dios joven, Piltzintecuhtli, seduce al peni-
tente Yappan y es raptada por el noctambulo Espejo que aht-
ma, el sefior Tezcatlipoca. Pero ella misma, que insta y provoca,
es también Tlazoltéotl y Tlaelcuani, Devoradora de inmundi-
cias, ante cuyo rostro se narran y dicen las acciones de la carne
por vergonzosas que parezcan. Porque ella, con las aguas de
color verde y de color amarillo, lava y bafia y endereza los
corazones.

Nueva variante del mismo tema. El eterno femenino, Falde-
llin de estrellas, vive también en los rostros preciosos y en
los corazones de jade de las compafieras terrestres de los hom-
bres. Plumajes de quetzal, collares de piedras finas, preciosas
hechuras humanas, mujeres logradas en las que se ponen los
ojos, falda y camisa, felicidad para el hombre. Mujeres de
todos los rostros, doncellas 0 madres, corazon de la casa o res-
coldo del hogar, mujeres divinas, compafieras del sol, curan-
deras, hilanderas y artistas, o “alegradoras”, flores de maiz
tostado que saben lucir sus guirnaldas.

I'inalmente, cuarta y postrer variacion, la que es Faldellin
de estrellas es Madre de los dioses, Teteuinnan., La realidad
entera se acoge en su regazo. En el mito azteca es Coatlicue,
falda de serpientes, que confiere al universo cuerpo de mujer.
Es también Tonantzin, Madrecita nuestra, que llora por las
noches porque presiente las guerras y la destruccion de los
soles y los mundos. Es la Sefiora de la Dualidad, Omecihuatl,
es el rostro femenino de Moyocoyatzin, inventor de si mismo
que a la vez engendra y concibe. Tonacacihuatl, mujer de nues-
tra carne, que vestida de negro y de rojo, hace suyo de nuevo
el tema de los origenes cosmicos y enlaza principios y fines,
vigilia y ensuefio de las edades a través de las que corre la
vida.

SENORA DE NUESTRA CARNE,
LA QUE COME CORAZONES

Mucho antes de que arribaran por el oriente las grandes ca-
sas del agua con los hombres blancos, portadores del madero
cruzado, se referia, se decia entre las gentes de Andhuac, que
ya antes habia habido cuatro formas distintas de vida, cuatro
soles o edades, de agua, de tierra, de fuego y de viento. Todas,
una a una, existieron y terminaron después de manera violenta.
La ultima de las edades, la del sol de movimiento, que es la
de nuestro principe en Tula, la del sefior Quetzalcoatl, es ésta
en que nosotros vivimos. Las paginas de los codices y los an-
tiguos mitos describen sus comienzos. Cuando aun era de no-
che, por el sacrificio de los dioses que se arrojaron a la ho-
guera, volvieron a existir el sol y la luna. La tierra, con todo
lo que en ella crece y se mueve, tuvo un principio distinto. Los
dioses, restaurados los astros, habian quitado ya el velo a la
del Taldellin de estrellas. La diosa madre, recipiente universal
de las semillas, tenia que dar nueva vida, de su ser mismo, :
los cuatro rumbos del mundo. Escuchemos el antiguo relato:

“Habia una diosa llamada Tlalteu que es la tierra..."” Para
hacerla fecunda, los dioses le dieron su semilla, “por su boca
entrd el dios Tezcatlipoca y un compaifiero suyo, el llamado
IEhécatl, entrd por el ombligo y los dos se juntaron en el cora-
zon de la diosa que es el centro de la tierra... la diosa tenia
por todas partes ojos y bocas con las cuales mordia como una
bestia salvaje...” Tezcatlipoca y Ehécatl “se transformaron
los dos en dos grandes serpientes. Una de ellas cogio a la diosa
de la mano derecha y del pie izquierdo y la otra se asi6 dc
ella de la mano izquierda y del pie derecho y, la oprimieron tan-
to, que se rompi6 por en medio. De la mitad del lado de las es-
paldas, hicieron la tierra y la otra mitad la llevaron al cielo. . .
Después de esto, para compensar a la diosa del dafio que los dos
dioses le habian hecho, los otros dioses bajaron a consolarla y
ordenaron que de ella brotaran los frutos necesarios para la
vida de los hombres. Para esto, hicieron de sus cabellos arboles
y flores y yerbas; de su piel creci6 la yerba menuda y nacieron
las flores pequefias; de sus ojos, los pozos y las fuentes y las
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pequefias cavernas; de la boca, los rios y las grandes cuevas:
de su nariz, los valles y los montes; de sus espaldas, las gran-
des montafias, Esta diosa lloraba algunas veces por la noche,
deseando comer corazones de hombres y no se queria callar
mas que con aquellos que se le habian entregado, ni queria
dar fruto si no estaba regada con sangre de hombres...”?

Del cuerpo de la diosa madre, monstruo y portento, se for-
maron los cielos y la tierra con sus rumbos de colores. Para
hacer brotar la vida de si misma, la Sefiora de nuestra carne
hubo de absorber la semilla de los dioses. Con dolor dio a luz
Ia realidad entera, “los dioses la oprimieron tanto que ella se
rompié por en medio”. Pero su ser, receptaculo de la vida, no
pudo morir. Busco nuevas formas de alimento y energia para
poder continuar su serie infinita de; alumbramientos. La Senora
de la tierra conservé ojos y bocas innumerables “con los cuales
mordia como una bestia salvaje”. Generosa en los partos, se
mantuvo avara y hambrienta, absorbiéndolo todo y queriendo
comer corazones y ser regada con sangre de hombres.

i 7 ¢ a
“Pigilia y ensueno de las edades

5

~La diosa madre sabe que su atributo es la vida. De esto de-
rivan su atraccion y su fuerza invencible. Sin ella, nada ni na-
die puede existir. En el lugar de los origenes, en el misterioso
Tamoanchan, donde se yergue el arbol florido, dio a luz a los
dioses, cuando atn era de noche. Ella misma es Tonantzin,
nuestra madre, de cuya carne nacimos los hombres. Cuando en
las fiestas se la invoca como madre de los dioses y de los ros-
tros y corazones humanos, no puede olvidarse su poder inefable.
Fambién es raiz de la vida que hebe inexorable la savia vital de

la sangre. Por eso la guerra y la muerte son también su atri-
buto: ' ’

Ilores amarillas abrieron sus corolas:

IZs nuestra madre, la del rostro con mascara.

i Tu punto de salida es Tamoanchan!

Flores amarillas son tus flores.

Es nuestra madre, la del rostro con mascara. ..
i Tu punto de partida es Tamoanchan!

traves de las que corre la vida




Flores blancas son tus flores ... 3

; Es nuestra madre! Mariposa color de obsidiana, -
veamosla ya, e

en el lugar de las nueve llanuras

se nutrid con corazones de ciervos,

jes nuestra madre, la seflora de la t.ierra!

Con greda nueva, con nuevos plumajes,

estd embadurnada.

Por los cuatro rumbos se estan rompiendo los dardos. ..’

’ o

Itzpapélotl, mariposa negra, color de obsidiana, es nuestra
madre, Sefiora de la tierra. Es la antigua deidad cazadora
que, por los cuatro rumbos del mundo, dispara sus flechas para
que corra la sangre, para obtener alimento de las vidas que aca-
ban, como lo determiné el Dios Viejo, sefior del tiempo y del
fuego. Itzpapélotl lo practico asi desde tiempos antiguos y lo
dej6 ordenado también a sus seguidores, los chichimecas:

Marcharéis al rumbo de la luz, al oriente

y hacia alld lanzaréis vuestros dardos:

aguila amarilla, tigre amarillo, ) )

serpiente amarilla, conejo amarillo, ciervo amarillo.

Y después marcharéis al rumbo de la regién de la muerte,
(al monte,

y hacia alld también lanzaréis vuestros dardos,

alla, en el lugar de la tierra pedregosa:

aguila azul, tigre azul,

serpiente azul, conejo azul, ciervo azul.

Y después marcharéis hacia la tierra de los regadios, al
(poniente,

y alli también de igual modo lanzaréis vuestros dardos

en la tierra de las flores:

aguila blanca, tigre blanco,

serpiente blanca, conejo blanco, ciervo blanco.

Y después marcharéis al rumbo de las espinas, al sur,

y de igual modo lanzaréis vuestros dardos

en la tierra de las espinas:

dguila roja, tigre rojo,

serpiente roja, conejo rojo, ciervo rojo.

Y cuando hayais lanzado vuestros dardos. ..

poned luego la mano en el dios del tiempo, el dios viejo... 3

Sin anhelos de sangre, la diosa madre, de multiples mascaras -

y multiples nombres, la que vive en Tamoanchan, no puede
existir. Para hacer que la vida florezca, ha de absorber ella
misma la vida, corazones de hombres, semillas de dioses. Su
destino es ser madre. Recibe ella los huesos preciosos que le
trajo el dios Quetzalcdatl de la region de los muertos, para in-
fundirles de nuevo la vida. Con amor y ternura hace crecer
las plantas, alimenta a los hombres, es nuestra madre, la sefiora
de nuestra carne. Pero para existir, para seguir fomentando
la vida, ha de acallar antes su hambre infinita, su, voracidad
que todo lo absorbe. v :

Nuestra madre es monstruo y portento: “yo tengo otros cua-
tro nombres con que me conozco (exclama ella en un himno),
uno de los cuales es Cohuacihuatl, que quiere decir, mujer cule-
bra; el otro Cuauhcihuatl, mujer 4guila; el otro Yaocihuatl, mu-
jer guerrera; el cuarto, Tzitzimicihuatl, que quiere decir mujer
infernal. Y segun las propiedades que se incluyen en estos nom-
bres, veréis quién soy y el poder que tengo y el mal que puedo
haceros...”*

Vida y muerte, amor y terror, alumbramiento y reabsorcion,
son los momentos centrales del mito que uni6 los origenes cds-
micos con el portento de la diosa madre, Faldellin de estrellas,
sefiora de nuestra carne. La que fomenta la vida, mantiene sus
labios tefiidos de sangre. Hace crecer la mazorca dorada en
la sementera divina y enciende la guerra, se adorna con plumas
y viene a barrer los caminos. Los mortales la buscan, pero al
mismo tiempo la temen. Quien-alcanza a comprender su ritmo
vital, enderezd ya el corazén. Morir es regresar al regazo de
nuestra madre, volver a caer en el recepticulo universal de la
vida, tal vez condicién insalvable, que hace posibles alumbra-
mientos futuros.

Tenemos que dejar las bellas flores y los bellos cantos, por
breve instante hemos brotado, recibimos el calor del sol, cono-
cemos los rostros de nuestros amigos; pero al fin, como plu-
majes de quetzal que se desgarran, todos seremos destruidos.
El corazén de los hombres soslaya el comienzo y el fin. En
realidad no puede entenderlos: la diosa madre da a luz, mas
tarde barrera los caminos. El hombre de Anahuac se yergue y

resignado le pide que lo acoja al fin en su seno:
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Vooy ante nuestra madre y le digo:

i Oh, ti por quien todos viven!

No te muestres severa,

no seas inexorable en la tierra,
vivamos nosotros a tu lado,

alla en tu mansion de Tamoanchan . . .%

FLOR PRECIOSA, DEVORADORA DE INMUNDICIAS

La diosa madre que todo lo absorbe, luce también, cuando
quiere, un rostro sonriente, muy distinto de las mascaras que
producen pavor. Es Xochiquétzal, Flor preciosa, que busca y
provoca el amor.

Cierto dia que los dioses descendieron a la tierra, hallaron
en una de sus muchas cavernas al dios joven, Piltzintecuhtli,
acompafiado de Xochiquétzal. Juntos se holgaban y hacian rea-
lidad sus afanes.. Xochiquétzal, brillo del faldellin, que atrae,
disfrazé6 su hambre césmica, buscd las caricias, quiso sentir el
placer y comenz6 a henchirse de amor.

Otra vez, Xochiquétzal estaba en su mansién de Tamoan-
chan, alli contemplaba el arbol florido. Era entonces mujer
de Tlaloc, dios de las lluvias. Como en los mitos no hablan de
causas o efectos, no sabemos de cierto el porqué, pero un dia
Xochiquétzal, cansada tal vez de las ausencias de su compafiero
ocupado en las lluvias, aceptd marcharse con el noctambulo
Espejo que ahtima, el sefior Tezcatlipoca. Y se refiere, se dice
que a partir de ese dia fue diosa del amor y el placer.

En la tierra, en una de las edades que han precedido a la
nuestra, vivia un penitente de nombre Yappan. Por aplacar a
los dioses habia dejado casa y mujer. Habitaba sobre una pie-
dra en abstinencia y castidad. Yappan fue tentado por varias
mujeres que no lograron hacerlo quebrantar su proposito. Pero
un dia: :

Descendié Xochiquétzal

al lugar donde estaba Yappan

y le dijo:

—“Yappan, hermano mio,

“Caminamos, andamos aqui en la tierra”
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-he venido yo-tu hermana,: .
...yo Xochiquétzal, - <. -
-:Vengo a_saludarte,. = T . S

vengo a-cumplir contigo el ministerio de mujer.

Yappan: respondi6: .. .. - :

_-“Has venido, hermana mia Xochiquétzal.

—“He venido, dijo ella, .

;por dénde subiré a la piedra”

—“Espera, dijo Yappan,

que voy alla.”

Entonces subié Xochiquétzal,

cubrié a Yappan con su camisa

y €l rompié su promesa.

Y esto acontecio

por ser Xochiquétzal forastera,

diosa que venia de los cielos,
de los nueve travesafios

que estin sobre nosotros..."

6

El rostro sonriente de Xochiquétzal logré hacer que el hom-
bre de Andhuac olvidara por algunos momentos los anhelos de
sangre y de guerra que bullian en la diosa, sefiora de la tierra.
Gustosamente atraidos, comenzaron a acercarse los hombres al
faldellin de estrellas. Aparecieron otras formas de invocacion
que, al menos a simple vista, nada tenian que ver con la muerte
y la sangre. Para entregarse mejor al amor, aprendi6 el hom-
bre conjuros y encantamientos:

En el cerro de los espejos,

en el lugar del encuentro,

yo llamo a la mujer,

le entono cantos,

estoy fatigado,

he venido a quedar fatigado.

Traigo en mi ayuda

a mi hermana, Xochiquétzal,

que viene rodeada por una serpiente,

y luce sus cabellos atados.

Desde ayer y anteayer

por esto lloro,

estoy fatigado.

De verdad es una diosa,

de verdad es un portento .. .

Pl

¢ Acaso mafiana, acaso pasado:
i Ahora he de tenerla!

:Estoy de verdad en la guerra?
Ahora no soy guerrero,

jmi lucha es con mujer!?

Y asi, sin vencer quizas del todo un antiguo temor, el hombre
prehispanico recibio como un don de la diosa madre, ataviada
de Xochiquétzal, la necesidad, ya confesable, de darse al amor
para hacer vital trueque entre simiente y placer. De verdad no
era malo el amor inspirado por Xochiquétzal. Los ancianos en
sus platicas llegaron a afirmar que entre las cosas buenas que
hay en la tierra, al lado de los alimentos, la risa, el suefio, nues-
tra fuerza y nuestra robustez, esta el amor y el placer por el
cual se hace siembra de gentes.

Pero la diosa de la tierra, prefiada de anhelos, hambrienta
quizas no ya solo de la semilla del dios joven, del sefior de la
lluvia o del Espejo que ahtima, sino también de la de todos
los hombres, inflamd amores con ansia, con furor provocd v
encendio corazones. -

Xochiquétzal cambid entonces de méscara. Iba a reaparecer
el antiguo temor. Los sacerdotes acuflaron advocaciones distin-
tas. La llamaron Tlazoltéotl, diosa de la basura y Tlaelcuani,
devoradora de inmundicias. Con estos nombres era necesario
implorar. La entrega al placer y al amor se tornaban en’ polvo vy
basura, en torcimiento del corazdn. ’

Para enderezar la propia eXistencia, para escapar.del mal,
habia que devolver a la diosa.lo gtie ella misma habia fomen-
tado. Se-invent6 un rito, la accién que lava y endereza el cora-
z6n de la gente. Asiila diosa de la tierra escrutaria .antes.los
corazones aue-un dia’ habrian de ¢er su alirhento: i

Se llamaba-devoradora de mmundicias, -

porque ante su rostro -se deciarn, -

ante ella se cantaban las acciones .de la carne.

En su cara se decian, se enderezaban :

todas-1as-.obras del placer; = By S5
- por muy éspantosas. que fueran, = Lo

“Breve instante duran el amor y el placer”

por muy depravadas,

nada se escondia por vergtenza,

todo en su cara se aclaraba, se decia . . .

El polvo y la basura,

las obras de la carne,

Tlazoltéotl las provocaba, las encendia,
Tlazoltéotl las fomentaba.

Y solo ella descargaba,

ella purificaba, aliviaba,

ella lavaba, banaba,

en sus manos estaban las aguas

las de color verde, las de color amarillo . ..
Ante ella se conocia el corazon,

ante su rostro se purificaba
la movilidad de la gente...*

Breve instante duran el amor y el placer, dones de Xochi-
quétzal. La sonrisa se convierte en polvo y basura, las obras
de la carne, al igual que los corazones, seran también devora-
das. Estupenda atraccion de Xochiquétzal, faldellin de estrellas,
con que se cubre el misterio. La corola esta abierta, es la mitad
de la noche. Ya se tiende el dios joven, Piltzintecuhtli, ;ha
venido Xochiquétzal, sefiora del placer, o es Tlazoltéotl que ha
llegado para hacer limpieza y barrer los caminos?

PRECIOSA HECHURA HUMANA:
MUJERES DE ANAHUAC

Lo eterno femenino no ostenta ahora rostro de diosa. Ial-
dellines y camisas innumerables, madres, esposas, hermanas o
hijas del hombre en la tierra. También sus corolas se abren v
nace de ellas la vida. Alfareras o hilanderas, curanderas. dedi-
cadas al culto de los dioses, casamenteras, artistas o alegrado-
ras, siempre, y antes que nada, sementeras de hombres. como
el portento de la tierra, entradas y salidas del fluir de la vida.
“Aqui estds... mi collar de piedras finas, mi plumaje de
quetzal, mi hechura humana...”, exclama el hombre nahuatl
hablando con su hija al entrar ésta a la edad de discreci:'m.
“IZscucha bien, mira con calma (dice, sefialando a su esposa )
he aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre, de seno te
d.es_pren’dlste,_ brotaste. Como si fueras una verbita una plan-
tita, asi naciste. Como sale la hoja, asi c—recistev fl(;rel?i‘t
Como si hubieras estado dormida vy hubieras (lcsper'tadu e
hscuc.ha, mucho.te he dado a entender que eres noble. Mira
que eEes Cosa preciosa, aun cuando ahora seas sélo una mujer-
cita. Lires piedra fina, eres turquesa. Fuiste forjada, tienes 1a

Su seno te
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sangre, el color, eres brote y espina, cabellera, desprendimiento,
eres de noble linaje. ..

“He aqui tu oficio, lo que tendras que }_1acer: durante la
noche y el dia, consagrate a las cosas de Dios, muchas veces
piensa en el que es como la Noche y el Viento, hazle suplicas,
llamalo, invocalo . . .

“Y hecho esto . . . ;como cumpliras con tus deberes de mujer ?
;Acaso no preparards la bebida, la molienda? ;No ’tomarés
el huso, la cuchilla del telar? Estas cosas que de algin modo
se llaman las que pertenecen a las personas, son las que co-
rresponden a las sefioras...

“Abre bien los ojos para ver como es el arte tolteca, cual el
arte de las plumas, como bordar en colores, como se entreve-
ran los hilos, como los tifien las mujeres, las que son como tq,
las sefloras nuestras, las mujeres nobles...”?

Ternura y amor rebosan las palabras del padre nahuatl al
hablar con su hija pequefia. Le ha sefialado algunos rasgos del
rostro ideal de la mujer. Es cosa preciosa, como el plumaje del
quetzal, como los collares de piedras finas, destino suyo en la
tierra es consagrarse a las cosas de Dios, ser madre, atender a
los deberes del hogar y cultivar también las antiguas artes de los
toltecas. I£1 hombre profundamente la quiere y respeta y por
eso, en las fiestas y reuniones, cuando habla a las gentes,
siempre antepone a la mujer e inicia asi sus palabras: “sefioras
y madres nuestras, sefiores y padres...”

Los antiguos mexicanos, en su imagen de la mujer, por es-
pontanea labor de catarsis habian desvanecido aquellos rasgos
y atributos de la diosa madre que provocaban horror y temor.
Era cierto que el rostro y corazén femeninos podian torcerse,
dando lugar a la ambicidn, al deseo de poseer todo, a la lujuria
y a la vida alegre. Pero todo esto, la educacion, los preceptos
religiosos y el cuidado de los padres podian evitarlo. El destino
de la mujer en la tierra era bueno. Lejos de estar esclavizada
o en inferioridad oprobiosa, su mision de esposa y madre, de
artista, curandera, servidora de los dioses, o de mujer divina
que moria al dar a luz, se reconocian y consideraban con ras-
gos ideales. Con verdad podia decirse, al descender al mundo
un rostro femenino, que habia llegado:

Un jade, una ajorca,

una turquesa divina,

una pluma de quetzal,

cosa preciosa,

la mas pequenita,

digna de ser cuidada,

tierna nifia que llora,

criaturita que aparece limpia y pura ...

La nina, consagrada al poco tiempo a los dioses, habia de
ser guiada en los afios venideros por sus padres y maestros:
“No seas vana (le diran), no te dejes vanamente ... Es buen
tiempo, todavia es buen tiempo, porque hay en tu corazén un
jade, una turquesa. Atn estd fresca, no se ha deteriorado, no
se ha logrado, no se ha torcido. Que nadie diga de ti, te sefiale
con el dedo, hable de ti... No ensanches tu rostro, no te
ensoberbezcas, como si estuvieras en el estrado de las aguilas
y los tigres, como si estuvieras luciendo tu escudo. No hagas
quedar burlados a nuestros sefiores por quienes naciste. No les
cche's polvo y basura, no arrojes inmundicias sobre su historia,
su tinta negra y roja, su fama. No los afrentes con algo, no
como quiera desees las cosas de la tierra, no pretendas, con
ligereza gustarlas, aquello que se llama las cosas sexuales, y
st no te apartas de ellas, ;acaso seras divina?” 1! i

Siguiendo asi consejos y ensefianzas, llegard el dia en que
la joven mujer nihuatl realice en si misma los antiguos ideales.
Serd  entonces:

La mujer ya lograda,

en la que con respeto se ponen los ojos,
digna, que no es objeto de diversién,

en cuyo rostro esta la femineidad.

la que trabaja y no se esti ociosa,

la' que-emprende cosas y tiene animo ... 12

En ella pondrén los ojos los padres de quien habra de ser su
companero en la tierra. Este, tras haberse preparado y formado
en el arte de la guerra, en la profesién de comerciante o de
artista, ‘0 -como simple hombre del campo que trabaja tierras
propias o ajenas, llegard a conocerla algin dia. El dios supre-
mo, que.es Duefio del cerca y del junto y la diosa madre que
es su rostro femenino, propiciaran el encuentro, haran posible
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su union. No tendra ella que afanarse buscando al que sera
su compafiero. No lo buscara como las mujeres ptblicas que
en el mercado van y vienen y andan con apetito de hombre.
Cuando por fin llegue el escogido del Dios Dual, el aceptado
por sus padres, ella no habra de desecharlo, su destino es ser
feliz a su lado. Y cuando, de acuerdo con el antiguo rito, se
entrelace su camisa con la manta de quien sera su marido, jun-
tos viviran hasta acabar la vida. Y esto, aunque su hombre
sea sOlo un aguilita, un tigrito, un pobre soldado, con mucho
cansancio, falto de bienes, que ni aun por esto debe ser des-
preciado. 3

La mujer ya lograda llegard a ser madre. Hara verdad la
palabra de los dioses que dejaron dicho que ha de haber siem-
pre generacion en la tierra:

La madre de familia:
tiene hijos, los amamanta.

Su corazén es bueno, vigilante,

es diligente, también cava la tierra,
tiene animo y vigila.

Con sus manos y su corazén se afana,
educa a sus hijos,

se ocupa de todos, a todos atiende.
Cuida de los mas pequefos.

A todos sirve,

Se afana por todos, nada descuida,
conserva lo que tiene,

jamas reposa. 1*

No debe ser temerosa; si los dioses asi lo disponen, podra
tal vez morir en su oficio de madre. Habra entonces cumplido
la suprema mision de mujer. Como la diosa madre, habra pe-
leado con fuerza. Como los guerreros, también ella, a su modo,
podra acabar llevando aprisionado en su seno a un humano. Y
si al tratar de meterlo en la vida, ella pierde la suya, se dira
que ha pasado a ser compafiera del sol, mujer divina que ha
amanecido y ha entrado a la region deleitosa donde moran los
dioses.

Pero ademas de ser madre, su destino puede llevarla también
a colaborar con el hombre en sus muchos afanes. Llegara en-
tonces a ser bordadora o hilandera, que pone su corazén en
aquello que hace. Sera artista de las flores, sus obras seran
alabadas, llegara a ser como los toltecas. Serd quizas vende-
dora en el mercado, casamentera que arregla nuevas uniones
de mujeres con hombres segtin las costumbres antiguas. Podra
ser curandera que conoce las yerbas, que atiende a la gente,
la ayuda, la hace sanar, remedia los males.

En su vida habra pesar y dolor. Sufrira con las hambres y
las guerras. Se acordara de los dioses, les dara culto, ella mis-
ma serd fuego del hogar. Cuando su marido o sus hijos mar-
chen a la guerra sagrada, repetird, como las madres de siempre:
“He aqui a nuestros hijos queridos, aqui los vemos ahora.
Dentro de cinco o diez dias llegara la palabra: arden ya el
fuego y el agua, existe la guerra. ; Habran de regresar acaso
mis hijos? ;Encontrarin el camino que pueda traerlos? jEn
verdad para siempre se han ido...!” 1

Cuando por fin llegue a ser una anciana, su mision no habra
acabado. Los atributos buenos de la diosa madre seguiran exis-
tiendo en su alma:

La anciana, corazon de la casa,
rescoldo del hogar,
vigilante.

La buena anciana,
amonesta a la gente,
le da voces.

Es luz, tea, espejo,
ejemplo y dechado. 1

Alabanza de la mujer en la tierra son estos textos que nos
dejoé el hombre nahuatl. Digna de respeto y de amor fue para
¢l la-mujer. Al contemplar a su compafiera en la tierra, logro
prescindir del antiguo terror que le causaba la diosa madre de
multiples mascaras. Por eso quizas se afan6 en liberar a la
mujer de los posibles peligros que en la vida le acechan, anhe-
los de placer y lujuria provocados por Xochiquétzal, o afan
de absorcion que todo lo devora como el antiguo monstruo
femenino que tiene bocas y ojos innumerables.

Mas a pesar de las amonestaciones y de la rigidez de la
moral religiosa, algunas de sus mujeres siguieron el camino de
Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias, y se convirtieron en
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“Su corazén era un
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alegradoras que buscan y venden placer. Con el mismo temor
que les infundia la diosa madre, advirtieron los antiguos me-
xicanos el nuevo peligro. Con afin moralizante grabaron en
su corazén la imagen de la alegradora. Llegaron incluso a com-
ponerle poemas tristes y amargos. Entre otras cosas de ella
dijeron:

Ave roja de cuello de hule,

fresca y ardorosa,

luces tu guirnalda de flores.

i Oh, madre!

Dulce, sabrosa mujer,

preciosa flor de maiz tostado,

solo te prestas,

seras abandonada,

tendras que ir

a donde todos quedaran descarnados. 17

La moral condenaba en el fondo la causa del antiguo temor.
La mujer era la compafiera del hombre. Su corazon era un
jade. Elevado por encima de todo aparecia su destino, pero
éste podia echarse a perder. La mujer, también como el hombre,
tenia que dialogar con su propio corazodn, tenia que aprender a
hacer verdadero su destino en la tierra, tenia que hacer suyas las
virtudes de todas las diosas, pero sin olvidar que en la tierra
por el medio se anda y por el medio se vive. Como lo dejo dicho
la madre al amonestar a su hija pequefia, “por lugar dificil
caminamos, andamos aqui en la tierra. Por una parte un abis-
mo, por la otra un barranco. Si no vas por en medio, caeras
de un lado o del otro ... Eres cosa preciosa ... Vive en calma
y en paz sobre la tierra el tiempo que habras de vivir...
Aprende a ser feliz, jacércate al Sefior Nuestro, al Duefio
del cerca y del junto!” ¥

ROSTRO FEMENINO DE DIOS

Plumajes de quetzal, collares de piedras {finas, seres pre-
ciosos, son las compaferas del hombre en la tierra. Pero en
tanto que la mujer ya lograda, la madre y la anciana, justa-
mente como plumajes de quetzal también se desgarran y se
pierden en la region del misterio, la diosa madre sigue exis-
tiendo en Tamoanchan, lugar de los origenes, donde se yergue
el arbol florido.

La mujer en la tierra es madre de hombres, la sefiora ce-
leste lo es de los dioses, es raiz de lo que existe y, por fin,
rostro femenino del dios tnico que se estd inventando a si
mismo. Segtin se refiere y se dice, el sabio sefior Quetzalcoatl,
inventor de las artes y el saber de los toltecas, en sus medita-
ciones logr6 soslayar el misterio. Invocaba y tenia por dios
al supremo ser dual del que todo procede:

A la del Faldellin de estrellas,
al que hace lucir las cosas;

a la Sefiora de nuestra carne,
al Sefior de nuestra carne;

la que se viste de negro,

el que se viste de rojo;

la que es raiz de la tierra,

el que le da su calor...1

Metafora del dios de la dualidad es el astro que en el dia
hace brillar la realidad y que por la noche, con la fascinacion
del faldellin de estrellas, todo lo opaca y lo esconde. Su atavio
es de color negro y rojo como las tintas con que se dibujan
v escriben los cédices donde se conservan los mitos, las cuen-
tas del calendario y la vieja sabiduria. Sefiora de nuestra
carne y apoyo de lo que existe es el rostro femenino de dios.
Cuando en los principios de esta quinta edad del sol de mo-
vimiento en la que ahora vivimos, el Dador de la vida comu-
nico su ser al universo, abrié de nuevo su libro de pinturas
y con flores y cantos, con tinta negra y roja, comenzé a di-
bujar:

Con flores escribes las cosas,

joh, Dador de la vida!

Con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra. ..
Solamente en tu libro de pinturas vivimos,
aqui sobre la tierra...2°
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Activa se mostré entonces la diosa madre, sefiora del Dador
de la vida: “llegé el hombre y lo envid acd nuestra madre,
nuestro padre, la sefiora de la dualidad...” ' Habia desc;p—
dido ella misma de los pisos celestes, abandonando la region
del 4rbol florido para dar ser a la tierra. Se habia convertido
en el monstruo y portento terrestre que se pinta en tqdos los
cbdices que al fin pretenden ser meras copias del libro de
pinturas del Dador de la vida. Aunando principios y fines, el
monstruo terrestre, la diosa madre, se mostro pronto generosa
pero también exigente. De su cuerpo de bocas innumerables,
nacieron los cielos y los rumbos del mundo, las fuentes y los
rios, los arboles, los animales y todos los humanos. Nada
extrafio que el mundo entero tuviera al fin cuerpo y contornos
de mujer. Asi lo vieron los sabios antiguos y asi lo expresa-
ron los artistas aztecas.

La diosa madre, con rostro de Coatlicue, faldellin de ser-
pientes, presté su cuerpo. Habia dado ya a luz sobre un
escudo de vientre pleno al dios de la guerra, Huitzilopochtli,
al que habia concebido después de colocar en su seno un copo
de plumas finas. Los aztecas fueron su pueblo escogido. Se-
guidores de Huitzilopochtli, fueron también maestros en el
arte de honrar a Coatlicue. A ellos se debe la personificacion
de la diosa en la mis grande y completa de sus acciones, la de
dar cuerpo y figura al universo de los hombres y de los dioses.

Para los antiguos mexicanos la tierra esta situada en el cen-
tro de un universo que se prolonga horizontal y verticalmente.
Alrededor de la tierra que es el antiguo monstruo femenino,
estain las aguas divinas que se extienden por todas partes,
hasta hacer del mundo “lo enteramente rodeado por el agua.”
La tierra se distribuye en cuatro grandes cuadrantes que par-
ten de su ombligo y se prolongan hasta donde las aguas que
la rodean se juntan con el cielo y reciben el nombre de agua
celeste. Arriba y abajo de este mundo hay nueve cielos y nue-
ve pisos inferiores. Los cielos forman la boveda azul surcada
de caminos, separados entre si por travesafios celestes. En los
primeros planos estin los caminos de la luna, los astros, el
sol, la estrella de la tarde y los cometas. Luego vienen los
cielos de los varios colores, la region de los dioses y, por’
encima de todo, el Omeyocan, lugar de la dualidad. Los pisos

inferiores, cada vez mas profundos, llevan a la region de los.

muertos, el pais de los descarnados. En lo mas hondo se ha-
llan, para dar omnipresencia a la dualidad que todo lo abarca,
la sefiora y el sefior que son duefios del lugar comun de per-
dernos. 22

Tiste es el universo al que prestd Coatlicue su cuerpo de mu-
jer. El antiguo monstruo que flotaba en las aguas divinas
parecié erguirse. Comenzd entonces la nueva edad de movi-
miento y la que tiene falda de serpientes le dio su vida y la
totalidad de su ser. Coat'icue, en el mito y en la escultura pi-
ramidal y cruciforme de piedra, evoca los rumbos y los planos
distintos del mundo. El cuerpo de mujer se levanta apoyado
en las garras del antiguo monstruo. Sus pechos flaccidos han
alimentado la vida y mantienen muy cerca a la muerte. Un
collar hecho de manos y corazones recuerda la lucha y el
alimento con que se mantiene la diosa. Las faldas de serpientes
con caracoles y piedras preciosas ocultan en la diosa y en el
universo, pensado y vivido con formas de mujer, aquello mis-
mo que es recipiente universal de las semillas. Pero Coatlicue,
el universo-mujer, no luce en lo mas alto, ni el rostro son-
riente de Xochiquétzal ni el temible de Tlazoltéotl. Aqui, el
antiguo temor desaparece para dar su lugar al misterio. Dos
cabezas de serpiente con piedras preciosas, la suprema duali-
dad, completan y culminan el sentido cabal de un mundo en
el cual, para que algo exista, es necesario fecundar y conce-
bir. 23 , -
. Sefiora y Sefior de la Dualidad, el Duefio del cerca y del
junto, que mora mas alld de los pisos celestes, deja sentir su
accion en la tierra y habita también en la regién de los muer-
tos. s madre y padre que vive en unidn sin quebranto, en
fecunda soledad de dos que son uno y hacen florecer la exis-
tencia:

Llegé el hombre,

y lo envi6 aqui nuestra madre, nuestro padre,
el sefior dual, la sefiora dual,

el del sitio de las nueve divisiones,

el del lugar de la dualidad. 2¢

Lo eterno femen'no en su mansién de Omeyocan, lugar de
la dualidad, no es ya falaz atraccién, ni anhelo de sangre, ni
monstruo terrestre, ni devoradora de inmundicias. Es por en-
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cima de todo verdad sutil requerida por el Dador de la vida,
sin la cual no habria en él ni didlogo, ni accién que fecunda y
concibe, ni menos amor. En el interior del cielo inventa asi
su palabra el que es como la noche y el viento en la dualidad
de la union que, desde siempre y sin fin, se consuma.

Los mortales se preguntan en la tierra si es que pueden
acaso acercarse y conocer al Dador de la vida que es madre
y padre. Invocamos dioses innumerables. Pero también, como
si entre las flores buscaramos a alguien, asi vamos en pos de
la que es nuestra madre. Sélo un instante dura aqui la reunién.
No tenemos raiz. Lo que es verdadero, dicen que no es ver-
dadero. ¢Podremos encontrar al fin el regazo de la diosa
madre? ¢ Adonde iremos, donde la muerte no exista?

Nuestra madre lo sabe, conoce la destruccion de los mundos,
presiente la guerra, la muerte y el fin. A veces se la oye gemir
por la noche. “Una mujer lloraba, alzaba la voz y decia: hijitos
mios, tenemos ya que marcharnos. Y otras veces decia: ¢ hiji-
tos mios, adénde os llevaré?” 25

Pero aunque la buscamos y adoramos porque es nuestra ma-
dre, a veces también damos entrada a la duda y nos pregunta-
mos, ¢los rostros femeninos en la tierra, nuestras mujeres lo-
gradas, son acaso su imagen o son quizas la unica verdad feme-
nina y la diosa madre y todas las diosas y todas las virgenes
que no conocié el hombre nahuatl, son sélo flores y cantos,
metafora inventada por los mortales que van en pos del regazo
materno y anhelan la unién sin quebranto?

De una cosa tenemos certeza: los soles acaban, el Dador de
la vida parece cansarse. De su libro de pinturas, donde todos
existimos, con tinta negra va borrando lo que habia dibujado,
“borrard también lo que fue la hermandad, la comunidad, la
nobleza:”

Por esto lloro,

porque tu te cansas;

i Dador de la vida!

Se quiebra el jade, -

se desgarra el quetzal,

ti te estds burlando.

Ya no existimos. :

¢ Acaso para ti somos nada?

Tt nos destruyes,

tl nos haces desaparecer aqui. 26

En la tierra recordamos un momento que de la region de
la niebla y la lluvia llegé Xochiquétzal, diosa del buen querer.
Las aguas amarillas y verdes de Tlazoltéotl pueden purificar
a los hombres. El monstruo tiene bocas innumerables. Enciende
la guerra, pero también se aflige y llora por las noches. Es
nuestra madre, la de rostro con mascara, que ha venido a barrer
los caminos. Es la mujer de quien todos venimos y a la que
todos buscamos. Ya lleg6 la mitad de la noche. Después volvera
a levantarse la aurora, el sol lucird una vez mas. Hay un brotar
de piedras preciosas, florecen los plumajes de quetzal, ;son
acaso el corazén de mujeres y diosas?

En realidad, como lo dejaron dicho los sabios antiguos, “nadie
puede decir algo verdadero en la tierra. Solo es como un suefio,
sélo vinimos a sofar, solo vinimos a dormir...” %7

¢ Cuando nos hayamos ido

nada quedard de nosotros?

i La fascinacién del faldellin de estrellas,
al menos flores, al menos cantos! 28

Lla relacién de la rcreacidn de la tierra que aqui se ha transcrito for-
ma probablemente parte de los textos y testimonios recogidos por Fray
Andrés de Olmos. De ella se conserva solamente una antigua version
al francés preparada por el cosmégrafo de Francisco I, André Thevet.
El texto completo de este manuscrito fue publicado por Edouard de Jon-
ghe en: Thevet, André, “Histoyre du Mechique”, Journal de la Societé
des Americanistes de Paris, pp. 1-41, Existe asimismo version castellana
de este texto publicada por W. Jiménez Moreno, en Mewmorias de la Aca-
demia Mexicana de la Historia, México 1961, t. xx, 2, 183-210.

2 Textos de los Informantes Indigenas de Sahagiun, (Codice Matritense
del Real Palacio), Himnos Sacros a los Dioses, Himno IV en honor
de la Madre de los Dioses. Véase la edicion completa de estos himnos
con comentarios en, Garibay K., Angel Ma., Veinte Himnos Sacros de
los Nahuas, Seminario de Cultura Nahuatl, Instituto de Investigaciones
Histéricas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1958,

3 Anales de Cuauhtitlin, fol. 1 y 3

4 Las palabras atribuidas a la diosa Quilaztli se conservan en la ver-
sién castellana de lo que parece haber sido un antiguo himno prehispanico,
en Torquemada, Fray Juan de, Monarquia Indiana, reproduccion de la
segunda edicién, 3 Vols., México, Editorial Salvador Chavez Hayhoe,
1943, tomo 1, p. 81.
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“dparecieron otras formas de invencion

5 Cantares Mexicanos; Ms. de la Biblioteca Nacional de México. Re-
produccion fotografica publicada por Antonio Penafiel, México, 1904,
fol. 5 v.

6 El poema transcrito forma parte de los textos recogidos por don
Hernando Ruiz de Alarcén y estd incluido fragmentariamente en ndhuatl
en Tratado de las Supersticiones de los Naturales de esta Nueva Espaiia,
Ediciones Fuente Cultural, México, 1933, pp. 177-179.

.7 Este conjuro, relacionado con la diosa Xochiquétzal, se encuentra asi-
mismo en su texto nahuatl, en la obra antes citada de Ruiz de Alarcéon,
pp. 109-110.

8 Textos de los Informantes de Sahagiin (Codice Florentino), Libro 1,
en el que se describen los atributos de los diversos dioses. La version del
texto, como todas las incluidas aqui, fue preparada por el autor de este
trabajo.

9 Textos de los Informantes de Sahagiin, (Codice Florentino), Libro
vi, Capitulo xvi1, fols. 74 v. y ss.

10 Textos de los Informantes de Sahagin, (Codice Matritense de la
Real Academia, fol. 110 v.

11 Cédice Florentino, Libro vi, fol. 84 r.

12 Cédice Matritense de la Real Academia, fol. 112 r.

13 La idea expresada en este parrafo proviene de un discurso de la
madre ndhuatl a su hija pequefia, conservado en el Cddice Florentino,
Libro vi, fol. 80 v. y ss.

14 Textos dd los Informantes de Sahagiin,
Real Academia), fol. 88 v.

15 Cédice Florentino, Libro 11.

16 Textos (!e los Informantes de Sahagiin,
Real Academia), fol. 88 v

(Cédice Matritense de la

(Cédice Matritense de la

11

que nada lenian que ver con la muerte”

17 Cantares Mexicanos, Ms. de la Biblioteca Nacional de México,

fol. 7 r.
18 Cédice Florentino, Libro vI, cap. XvVIIL
19 Anales de Cuanhtitlan, fol. 4.

20 Cantares Mexicanos, Ms.
33 r.

-1C0(11w Florentino, Libro v, fol. 148 v.

22 Para un estudio mas ampllo acerca de la imagen del universo en
el pensamiento de los antiguos mexicanos, véase Ledn-Portilla, Miguel,
La Filosofia Ndhuatl, estudiada en sus fuentes, Segunda Edicion, México,
Seminario de Cultura Nahuatl, Instituto de Investigaciones Historicas,
Universidad Nacional de México, 1939, pp. 81-125.

23 El Dr. Justino Fernandez en su ya clasica obra Coatlicue, estética
del arte indigena antiguo, Segunda Edicion. México, Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, Universidad Nacional de México, 1959, ofrece un
analisis cuidadoso del simbolismo de la escultura de la diosa madre en
cuanto representacion plastica de la vision azteca del mundo.

24 Cédice Florentino, Libro vi, fol. 148 r.

25 Ibid., Libro XII.

26 Cantares Mexicanos,

de la Biblioteca Nacional de México, fol.

Ms. de la Biblioteca Nacional de México, fol.

27 Jbid., fol. 13 r.

28 En el texto citado he aiiadido la linea acerca de la fascinacién del
Faldellin de estrellas. No parece esto del todo injustificado como licen-
cia literaria, ya que justamente se ha estado tratando de flores y cantos
en relacion con la mujer. El texto procede de la misma coleccién de
Cantares Mexicanos, fol. 10 r.
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Fragancia de jazmines

Por Francisco AYALA
Dibujos de Alberto GIRONELLA

A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ; A qué edad
es uno lo que se dice viejo? Asi yo meditaba en tanto me afei-
taba esta mafiana misma, cuando de pronto cai en la cuenta de
que los compases entreoidos y medio escuchados que llegaban
desde una radio lejana eran los de aquel que solia ella compla-
cerse en llamar “nuestro” bolero. Tardé un poco en recono-
cerlo; hacia rato que pugnaba por atraer mi atencién como un
nifio timido y porfiado, y yo no terminaba de reconocerlo. Pero
si, claro: era Fragancia de jazmines, nuestro bolero. Por aquel
entonces esa pieza estaba en plena boga, y a ella le gustaba mu-
chisimo; quién sabe qué fibras tan sensibles haria vibrar en
su alma. Le divertia cantarme (a la vez que me miraba de sos-
layo con intencién juguetona) sus promesas trémulas de amor
eterno —j jamas, jamas!—; y yo me burlaba carifiosamente, y
ella fingia enojarse de mi incredulidad fingida.

Ahora ya casi nunca tocan nuestro bolero, ya nadie lo canta,
ha pasado de moda, hay otras tonadas, y todo estd medio olvi-
dado ya. Asi, cuando esta mafiana —mientras meditaba yo,
afeitandome ante el espejo— quiso inesperadamente llegar de
nuevo a mi oido su melodia dulzona, me costd algtin trabajo
reconocer en €l la voz amiga — jtan parecidas son todas esas
melodias con su invariable patetismo sentimentalon!. ..

A qué edad es uno un viejo? De pronto, distraido como
estaba en mis vagos pensamientos, senti dentro la punzada agri-
dulce: ;Jamds, mi amor, jamds te olvidaré!; y a partir de ese
instante los fantasmas traviesos de nuestro pasado, un eco de
tu risilla inocente y picara, la gardenia blanca sobre aquel ves-
tido tuyo de seda carmesi, los gruesos rizos negros, pesados
como racimo de uvas sobre la tersa blancura de tu frente, el
cuidado absorto con que te pulias las tifias cuando estabas eno-
jada y querias disimularlo, y tantas otras escenas de nuestra
costumbre clandestina acudieron en tropel a mi memoria. ; A
qué edad es uno ya viejo? “T1 no eres todavia ningiin viejo;
te prohibo que vuelvas a repetirlo”, crei oirte replicarme una
vez mas con el comico cefio fruncido y el rigor de una dulce
severidad en tus preciosos ojitos azules.

Pero de entonces acd han pasado cinco afios mas: cinco afios
mas han pasado. Para sorpresa mia, cuando esta mafiana el ird-
nico Jamds, jamds de una radio vecina vino a despertar esas
memorias adormecidas, y me puse a echar cuentas y repasé fe-
chas, pude comprobar que hoy precisamente (jqué casualidad!;
precisamente hoy) se cumplen los cinco afios de nuestra sepa-
racion. Tal dia como hoy fue, hace cinco afios, si; hoy es el
aniversario . . . ; Donde estards, corderito mio? —Yo la llamaba
corderito porque sus ojos, aunque celestes, eran —son— muy
redondos, muy vivaces y muy tiernos, como los de un cordero;
y su frente, ancha, tenaz; y su cuerpo; pequefito, lleno, tibio,
gracioso. j Pobre corderito mio! Me pregunto si acaso ella no
habra recordado también hoy este aniversario; si no habra ve-
nido a recordarle nuestras horas de abandono, y de amor, y de
caricias, alguna cancién de aquel tiempo, quizas esa misma Fra-
gancia de jazmines, ; por qué no?; u otra cosa cualquiera, quién
sabe: el ruido de unos pasos en la calle, o un aguacero repen-
tino como el que estaba cayendo, cinco afios hace, en el momento
en que ella se metia en su automévil y se alejaba para siempre
de mi sin tan siquiera volver la cara.

Se fue sin haber vuelto la cabeza siquiera. j Bien hecho'!
¢Acaso no era asunto concluido? Pues jasunto concluido! Se-
guramente se iba odiando al mundo entero, y tal vez odiandome
a mi por estar en ese mundo que odiaba. O a lo mejor es que
la pena le apretaba la garganta, igual que a mi, y no se quiso
arriesgar a echarme una mirada ultima de despedida antes de
meterse en el auto, sabiendo, como lo sabia, que yo estaba vién-
dola partir y que ansiaba —aunque también la temia— esa mi-
rada Gltima. O sencillamente la violencia del aguacero no le
permitio pensar en otra cosa que en ponerse a cubierto. Asi
es que me quedé muy desconsolado, pese a mi temor de que
una mirada ultima nos pudiera llevar a un nuevo abrazo y ese
abrazo significara (c6mo lo hubiera significado: ;a qué enga-
narse?) cambiar la cruel resolucion que tanto trabajo nos habia
costado adoptar. Pues la verdad es que nos encontrabamos ya
en el limite, y no cabian més postergaciones; ya no habia plazo
posible: si al siguiente dia no tomaba el avién yo solo, tendria-
mos que escaparnos los dos juntos, rompiendo con todo. Mas

plazo, ya no cabia. Nuestro secreto habia trascendido: bien fa-
cil era leerlo en las ojeadas reticentes de todos los conocidos
alrededor nuestro. Hasta su Otelo empezaba a soliviantarse
sin que bastaran las artes engafiadoras de ella para apaciguarlo.

—“Bl”, ;sabes, bien mio? —le llamaba siempre El; asi es
como designaba siempre mi corderito a quien yo, por mi parte,
so'ia nombrarselo como “tu Otelo”—. El, ;sabes?, estd ponién-
dose insufrible. A veces jmira! lo mataria; y a veces me llega
también a dar lastima. Me da lastima porque, el pobre, es bueno
y me quiere. Si no me quisiera tanto ;como iba a soportar
esto? Ya son mas de tres meses que no le dejo acercarse a
mi, primero con tal o cual pretexto y, luego, cuando ya eran
demasiados dolores de cabeza, diciéndole por fin con todas sus
letras, como tt sabes muy bien que se lo he dicho, que, la ver-
dad, no puedo porque... lo siento mucho, pero he dejado de
quererlo, y no, y no, y no.

—Te preguntara él por qué has dejado de quererlo.

—>Si, claro; pero ésa es una pregunta idiota. Una deja de
querer a alguien porque si; no hace falta razon ninguna.

—¢ Yo no soy una razon, entonces?

—i Tonto ! —se reia.

—Y dime, corderito, ;él no sospecha? Sospechara que algo
ocurre.

—Sospecha, si. Vaya si sospecha. Yo le digo: “No irds ahora
a venirme con celos. A ver: ;de quién tienes celos?, le digo.
Lo provoco asi; y no me contesta; suspira y no me contesta;
no se atreve. Le dara vergiienza confesar que tiene celos. Pone
ojos de carnero degollado, y entonces me entran mas ganas to-
davia de atizarle un palo en el testuz.

—Entre los cuernos, ;eh?

—No seas asi; no seas tan malo, querido. No digas esas
cosas. El pobre me da muchisima lastima. Y la verdad es, ; sa-
bes?, que ¢l me quiere mas que tu.

Si la queria mas que yo o no, eso no lo sé. Sé que él, su
Otelo, era joven y buen mozo; que tenia ante si un porvenir
brillante, y que aun con sus recursos actuales le proporcionaba
un nivel de vida, comodidades y lujos, que yo jamas hubiera
podido ofrecerle. Y siendo asi, cada vez que contemplabamos
la perspectiva de cometer una barbaridad, liarnos la manta a Ia
cabeza y, a costa de un formidable escandalo, romper con todo
lo que fueran trabas para la felicidad completa de nuestro gran
amor, me esforzaba yo por hacerle ver las cosas bajo la luz
fria de la razon, no para disuadirla ni desanimarla, sino para
que el paso, si llegabamos a darlo, fuera con una conciencia
clara de sus consecuencias todas, y muy resueltos a afrontar los
ineludibles sacrificios.

D)
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—Para mi, imaginate, corderito, no hay en ello sino ventajas.
Yo ;qué mas puedo apetecer sino tenerte conmigo dia y noche,
siempre, siempre, noche y dia juntos, mi corderito lindo y yo?
Nada pierdo, y lo gano todo. Pero tu si que tienes que pensarlo
muy bien antes de decidirte. Esa casa tuya tan b'en puesta
y que te gusta tanto, los muebles que compraste con enorme
ilusién cuando ibas a casarte y que te enorgullece ver admira-
dos y envidiados por quienes te visitan, tu instalacion magni-
fica de high fidelity, el proyector, todo eso ... jdespidete! j des-
pidete para siempre! Lo dejarias atras, y dejarias atras al grupo
mismo de la gente amiga, esos matrimonios jévenes, los com-
pafieros de tu Otelo y sus esposas, el circulo de las relaciones
comunes, para quedarte, como oveja apestada, sola conmigo, en
un rincon aparte.

Yo sabia cuanto le importaban todas esas cosas. Y era na-
tural que le importaran mucho. Su vida estaba llena de satis-
facciones, era lo que se llama una vida lograda y completa cuan-
do vine yo a irrumpir en su esfera. Recuerdo la ocasion en que
por vez primera nos encontramos: alguien me llevo a su casa
donde estaba celebrandose una de esas reuniones medio socia-
les, medio profesionales (creo que para festejar un ascenso
recién obtenido por Otelo, a quien yo atin no conocia), y cai
alli, en una atmosfera ya bastante caldeada por las bebidas, co-
mo un extraflo entre amigotes, un hombre al que, si mas no
fuera, por su edad se le debia cierta circunspeccion, y que, es-
tando de paso en el pais, atraia una atencion curiosa de los
otros. Dije a la encantadora duefia de casa alguna cortesia, y
la vi ruborizarse de placer. Como joven esposa, se complacia
—cualquiera hubiera podido darse cuenta— en su casa bonita,
en su papel de duefla y anfitriona, en los amigos reunidos alli
con tan ostensible alegria, y hasta de la presencia inesperada
de este forastero —yo— que uno de ellos le habia llevado; de
este senor que, en aquel momento del saludo, reteniéndole un
poco la mano, exageraba lo feliz de la oportunidad y ponderaba
el gran honor, etcétera. Escaparse ahora, a los pocos meses de
habernos conocido, conmigo, con aquel sefior forastero que le
hiciera ruborizarse de gusto elogiandole el muy exquisito con
que su casa estaba montada, era tanto como abandonar esa casa,
v todo lo que esa casa representaba, dejandose atras el mundo
en que hasta entonces habia sido dichosa. Y esto ;a cambio de
qué? Pues a cambio de una vida estrecha y desordenada, que
a mucha gente podria parecerle hasta sordida, siempre en am-
bientes no muy distintos al de ese mismo cuarto de hospedaje
donde acudia ella a visitarme dos o tres y aun cuatro veces por
semana: una habitacion sin mas muebles que la cama, una me-
sita sobre la que se apilaban mis escasos libros, y el armario
con toda mi ropa colgada de tres perchas. Eso o poco mis —le
hacia ver yo— era cuanto podia esperar de mi; eso era todo
lo que podia prometerse de vivir conmigo. ;Lo habia pensado?
:Se daba cuenta?

—Si, sera verdad; pero jvivir al lado tuyo!— ponderaba,
apretando contra mi pecho su cabeza, cuyos rizos hermosos me
divertia yo en peinar suavemente con mis dedos. —A tu lado,
asi —ponderaba—; asi para siempre.

—: Para siempre? Ni siquiera eso, querida; para unos cuan-
tos afios, muy pocos. Después de unos pocos afios jse acabo!
:No piensas ti, corderito mio, en la diferencia de edad que nos
separa’

—i Que no pronuncies esa palabra! Nada nos separa; nada
podra nunca despegarme de ti —exclamaba, vehemente. Y con
obstinacion, apretaba su frente desnuda contra mi pecho.

Pero insistia yo:

—Tus amigas, lo sabes muy bien, van a hacerse cruces: jdis-
parate semejante! jy con un viejo!

—Te prohibo, ;me oyes?, que vuelvas a decir eso —protesta-
ba, gritaba casi—. Eso no es verdad. Detesto oirtelo decir. Tt
no eres ningun viejo.

—Para tus ojos carifiosos no lo seré; pero, dime, ;como han
de verme los ojos de la malevolencia ajena? ; No te zumban ya
los oidos con la rechifla? Imaginate los comentarios.

—:Y qué me mmporta a mi? ;Qué me importa?

Pero ; como no habia de importarle? Se quedd muy callada, y
al cabo de un rato senti correr sobre mi pecho algunas lagrimas
calientes deslizindose hacia el costado. j Pobre corderito! De
seguro, en su mente acosada por mis reflexiones estaba pin-
tindose el cuadro de un triste futuro donde, a las penalidades
de una vida sacrificada por amor, hubiera venido a juntarse la
inevitable miseria fisica de los afios.

—; Para qué me dices esas cosas? Siempre adelantindose a
las desdichas, ave de mal agiiero, como si acasoe pudiera uno

saber jamas... ;O es que lo que quieres tu es terminar con-
migo? Porque si lo que quieres es eso, mas valia que, franca-
mente . ..

Le tapé la boca, jcorderito inocente!; pero ella retird la ca-
beza, y continuo:

—Dime, vamos a ver: ;es que ti has estudiado para fraile?;
porque deberias salir a predicar por ahi: lo haces muy bien.

Como de costumbre, nuestras amarguras se disolvieron esa
vez en risa. Pero lo cierto es que yo no estaba dispuesto a
echar sobre mi la responsabilidad del tremendo disparate, y por
eso le representaba implacablemente todas sus consecuencias, de-
masiado previsibles e inevitables, jay! Habiamos llegado al fon-
do de un callejon sin salida, estibamos arrinconados. El escin-
dalo iba a producirse: era indefectible, era inminente ya. O
precipitar, pues, la explosion a la vez que saliamos corriendo
para ponernos fuera de su alcance o, si no, irme yo por donde
habia venido, y quizds de ese modo la tormenta pasaba de largo
sin descargar sobre nuestras cabezas.

—T1 no me das animos. Td me echas siempre un jarro de
agua fria. Ta lo que no quieres es cargar conmigo. Tu te lo
piensas todo, todo lo calculas —me reprochaba—. Si de veras
me quisieras como te quiero yo a ti...

—Demasiado bien sabes cuanto te quiero. Te quiero quizas
mas que tii a mi; mas, seguramente. Lo que pasa es que, claro
estd, te quiero a mi manera. Y ya comprenderas cual puede ser
mi manera. No te olvides de que ya no soy...

Ahora era ella quien, con una expresion de dolor en su cara,
casi una mueca, me tapaba la boca: “jQue no!”

Pero finalmente tuvo que rendirse a la razém. Por poquito
que yo la hubiera animado . .. Tuvo que rendirse a la razon, y
decidimos, sin mas, cortar por lo sano.

Ton nuestra tltima entrevista, la de nuestra despedida, le re-
galé una crucecita de granates: me juré que, asi viviera mil
aflos, hasta la hora de su muerte habria de llevarla colgada del
cuello. “Como un voto”, dijo.

Aquel dia sus besos tenian el sabor salino de las lagrimas,
y sus suspiros expresaban més sufrimiento que placer. Cuando
por fin vi que, tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a ves-
tirse repitiendo, distraida, los gestos habituales, ni sé como pu-
de sofocar mi congoja. Alguna vez, en la alegria de la playa,
ese cuerpo querido que era en secreto mio; ahora, en la penum-
bra de mi habitacién, lo veia cubrirse, separarse, despre’nderse
de mi, hacerse ajeno; y dentro de unos instantes ya estaria para
siempre fuera de mi vida.

i Doloroso desgarrén! Otros cinco afios han volado desde en-
tonces; cinco afios mas: hoy se cumplen. Casualmente ha venido
a recordarmelo una piececita hace tiempo pasada de moda: nues-
tro bolero Fragancia de jazmines. .. La amputacion fue terrible,
pero —hay que confesarlo— necesaria. Hoy, ya, la herida no
duele. Tan cruel cirugia evit su momento —; qué duda cabe *—
la amenazadora gangrena de los afios y desengafios, dejandonos
—a mi, y supongo que también a ella—, no tristes recuerdos del
placer perdido, sino una memoria melancélicamente dulce de
aquellos dias tan felices.
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- Penélope

JAUn son tus manos

Las dulcisimas arafias

Que suben y bajan por los hilos del arpa,

Y no descansan si antes no vacian de todo fruto
El nervioso follaje de la musica? |

No quiero otra cota de mallas

Ni mas red aérea,

Oue la tejida por ti como defensa
Contra las cuevas encapuchadas

Con el sudor del calamar.

No quiero tampoco ese porvenir
Tasado en un millén de ojos de oro,

Y que relumbra en la agujereada alforja
Donde las metaforas sobrenadan
Como un océano de chispas con alas.

Entre los hombres te dejé

En prenda de que mis himnos iban a volver,

Oh fastuoso rehén por cuya causa

Mis charcos murmuran sus suefios de escalera

Y se arrodillan mis raices,

Cuando destituyo prostituidos trapos con insignias
E implanto virgenes fuentes que tremolan

Sin tatuaje alguno

Por eso pregunto si esas manos tuyas

Que hilaban e hilaban sin cansarse nunca,
Corren todavia en el telar

Como agua por los surcos, w
Como descalzos atomos en la pradera inextinguible

Por eso inquiero por el espigado minuto

Que no tiene los instantes contados;

Por las soberbias predicciones '

En trance ya de encarnacién: '

Por tus manos, Penélope, J

Que me aluzaron cuando nada veia

Y que esmaltaron de caricias,

Radiosos lunares |

Mis grandes que los cuerpos. l
|

El suelo estd volando.

Ahi donde concluyo mi verdugo también perece.

El porvenir se mide en minas, |
No en quilates;

En deslumbramientos, :'
No en destellos que se interrumpen

En la verdeante alambrada de una zarza.

T lo sabes Penélope,

Cuando sus vuelos no son postizos

El hombre se llama angel;

Heraldo de si mismo,

Testigo fijo y de sol a sol

Cuando el brillor de sus trompetas
Estremece el umbral de lo que va a nacer.

Marco Antonio Montes de Oca
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Todo el hechizo

Por André BRETON

Por lo que sé, me movia, en aquella época, la angustia en que
me dejaba la desaparicion de una mujer a quien no daré nin-
gtn nombre, para no dejar de satisfacerla, a requerimiento su-
yo. Esa angustia venia esencialmente de la imposibilidad en
que me hallaba de tener en cuenta las razones de caracter
social que habian podido separarnos, para siempre, como en-
tonces ya sabia. Ahora esas razones ocupaban todo el campo
de mi conocimiento, un conocimiento por otra parte bastante
nublado por la falta de huellas objetivas de aquella misma
desaparicion, ora imponiéndose la desesperacion a toda manera
valida de consideracion, me sumergia en el horror puro y
simple de vivir sin saber como podia vivir aun, como podria
seguir viviendo. Nunca he sufrido tanto, es mediocre decirlo,
por la ausencia de un ser y por la soledad, que por su pre-
sencia en otra parte donde yo no estaba y por lo que podia
imaginar a pesar de todo de su gozo por una frusleria, de su
tristeza, de su tedio por un cielo de un dia, un poco demasiado
bajo. Es la brusca imposibilidad de apreciar una por una las
reacciones de este ser en relacion con la vida exterior, lo que
siempre mas me ha precipitado abajo de mi mismo. Todavia
hoy no concibo que esto sea tolerable, no lo concebiré nunca.
El amor, considerandolo desde el punto de vista materialista,
no es de ninguna manera una enfermedad inconfesable. Como
han hecho observar Marx y Engels (La Sagrada Familia), no
es porque desalienta la especulacion critica, incapaz de asig-
narle a priori un origen y una finalidad, no es porque el
amor, para la abstraccion, “no tiene pasaporte dialéctico” (en

“no es solamente el amor, es todo lo que es vivo, todo lo que
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el mal sentido de esta palabra) que puede ser proscrito como
pueril o como peligroso. “Lo que la critica ataca aqui —anaden
Marx y Engels—, no es solamente el amor, es todo lo que es
vivo, todo lo que cae directamente bajo los sentidos y es del
dominio de la experiencia sensible; es, en suma, toda la expe-
riencia material de la que no se puede nunca establecer de an-
temano ni el origen ni la finalidad.” Me hallaba, digo, en el
estado de un hombre que, creyendo haberlo hecho todo para
conjurar la suerte contraria al amor, debia rendirse a esta
evidencia de que el ser que le habia sido durante largo tiempo
el mas necesario se habia retirado, que el mismo objeto que,
para él, habia sido la piedra angular del mundo material estaba
perdido. Alternativamente habia considerado aquel objeto en su
falta de equilibrio social bastante particular, me habia conside-
rado en la mia. Esto no habia llegado mas que a confirmarme
la opinion de que sélo un cambio social radical, cuyo efecto
seria suprimir, con la produccion capitalista, las condiciones
de propiedad que le son propias, lograria hacer triunfar, en el
plano de la vida real, el amor reciproco, puesto que este amor,
por su naturaleza, llega “a cierto grado de duracion y de in-
tensidad que hace que las dos partes consideren la no posesion
y la separacion como una gran desdicha, si no la mayor de to-
das” (Engels: El origen de la familia), y que, no obstante,
le sucede que tropieza miserablemente, en caso de preparacion
insuficiente de esas partes, con consideraciones economicas tan-
to mas activas cuanto que son a veces rechazadas. Tales ideas
no me eran, a decir verdad, de ningtin consuelo apreciable; no
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ofrecian, al dolor que yo podia experimentar entonces, mas
que un derivativo muy débil. Otra cosa era, como si sintiera
a cada segundo que el suelo hufa bajo mis pies, el hecho de
constatar que un objeto esencial, este bien exterior, se hab’m
sustraido a mis sentidos, arrastrando para mi y, como yo sabia,
para mi solo, con ¢l a todos los demas, arrojando una duda
tan implacable sobre la solidez de todos los’ otros que mi pen-
samiento ya no los retenfa, no sentia interés por ellos, los re-
chazaba no solamente como secundarios, sino como aleatorios.
Si, la partida estaba perdida, bien perdida: ni siquiera me que-
daba ya, en las condiciones en que llegaba a} desenlace, el or-
gullo de haberla jugado. Bajo mis ojos los arbples, los libros,
las personas flotaban, un cuchillo en el corazon.

(No soy, en semejantes circunstancias, muy capaz de recu-
rrir a las embriagueces vulgares. Me parece que con ello adqui-
riria rapidamente una idea de mi poco compatible con la con-
tinuacion misma de mi vida. Detesto el mundo y sus distrac-
ciones. Nunca he llegado a acostarme con una prostituta, lo
cual proviene, por una parte, de que nunca he amado —y que
no creo poder amar— a una prostituta; y por otra, de que so-
porto muy bien la castidad, cuando no amo. Pero me pareceria
indigno por encima de todo, querer alejar la imagen de un ser
amado por medio de la de un ser o de diversos seres no ama-
dos. Persisto en considerar las operaciones del amor, como las
méas graves: aparte de las consecuencias sociales que nunca
me oculto que pueden tener, no trato de olvidar que, siempre
desde el mismo punto de vista materialista, “es su propia esen-
cia lo que cada uno busca en otro” (Engels). Para que sea
asi me parece necesario que la palabra otro, en esta frase, sea
limitativa de una multitud de seres y, en particular, de todos
aquellos que, para el individuo considerado, podrian ser pasa-
jeramente causas de distraccion y de placer. A fin de evitar toda
confusion, tengo interés en afiadir que no formulo aqui ningtn
principio general, no me propongo mas que ayudar a la inte-
ligibilidad de lo que precede y de lo que seguira: no puedo
hacerlo sin hablar de mi).

No obstante, volvia, lo mas conscientemente del mundo, al
desorden. Cuando los pensamientos amargos que venian cada
mafana a asaltarme se habian cansado de dar vueltas en mi
cabeza como ardillas quemadas, el automatismo sentimental,
sexual, intentaba mas o menos vanamente hacer valer sus
derechos. Me encontraba de nuevo hurafio ante esta balanza
sin fiel, pero siempre centelleante, esta balanza borracha: amar,
ser amado. La tentacion absurda, pero inmediata de sustituir
el objeto exterior ausente por otro objeto exterior que colmase,
en cierta medida, el vacio que habia dejado el primero, esta
tentacion se abria paso violentamente en ciertas obras, arras-
trando por mi parte un comienzo de acciéon. Por otra parte
me habia dado a pensar que el error inicial que habia podid-
cometer y que pagaba en aquel momento con un desprendimien
to de mi tan cruel, residia en la subestimacion de la necesidad
de bienestar material que puede existir naturalmente, y casi sin
saberlo ella, en una mujer ociosa que por si misma no dispone
de los medios de asegurarse este bienestar, de un cierto pro-
greso en este sentido, que puede tener interés en realizar du-
rante el curso de su vida. Debia reconocer que por este lado yo
nunca habia sido capaz de otra cosa sino de decepcionarla, de
insatisfacerla. Por un reflejo moral bastante curioso —me doy
cuenta de que no estaba lejos de atribuir a esto un sentido de
reparacion, del caracter humano mas general—, de repente me
habia figurado que ya no debia acoger cerca de mi, si el por-
venir lo permitia, mas que a un ser particularmente desprovisto
de recursos, particularmente esclavizado por la sociedad —con
tal que su dignidad no hubiese sufrido nada por ello— y que
al menos estuviese en mi poder ayudarlo a vivir por algin
tiempo: el tiempo quo yo mismo lograria vivir. Nada dice
que una mujer encantadora y estimable, si entonces hubiese
podido ser advertida de mis disposiciones, no hubiese consen-
tido compartir conmigo lo que tenia. A veces deploraba no
poder publicar un anuncio en algin periddico ideal. A falta de
permitirmelo, me representaba con celo, debo decirlo, las in-
creibles dificultades que un hombre puede encontrar para co-
nocer a una mujer de quien, al verla pasar por la calle, augura
algun bien. La hipocresia social, la defensa ante la cual man-
tienen las mujeres las insinuaciones de un ntmero demasiado
grande de sinvergiienzas, los desprecios siempre posibles por
la calificacion intelectual y moral de las callejeras, no sirven
para hacer de esta empresa, en los peores momentos, un pasa-
tiempo muy recomendable. Una cosa, sin embargo —que esto
sea 0 no de naturaleza para indignar a diversos buenos apds-
toles— me parece menos capaz que otra, de romper el hechizo
bajo el cual haya podido dejarnos uma mujer amada, que ha
partido, todo el hechizo, que es el de la vida misma, y esta
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cosa es la persona colectiva de /e mujer, tal como se forma,
por ejemplo, durante un paseo solitario algo prolongado, en
una gran ciudad. Lo rubio hace extranamente valer lo moreno,
y a la inversa. Las pieles muy hermosas se exaltan y exaltan
con ellas las miserables pafioletas. En el misterio siempre ase-
diador de las variedades de cuerpo que se dejan adivinar, hay
que sostener parcialmente la idea de que no todo estd perdido,
puesto que la seduccion pone atin, por todos lados, tanto de
su parte. ; Eista mujer que pasa, a donde va? ;En qué suefia?
¢De qué podra estar tan orgullosa, ser tan coqueta, tan hu-
milde? Las mismas preguntas se repiten para otra, aun antes
que ésta haya pasado. Un gran ruido se produce, ruido vivo,
ruido claro, ruido de construcciéon y no de derrumbe, que es
el del esfuerzo humano buscindose unanimemente una justifi-
cacion, no fuera del ser humano, sino a la vez en si mismo y
en otro. j Qué belleza en eso, qué valor, qué nitidez, a pesar de
todo! La mujer de Paris, esta criatura compuesta, hecha dia-
riamente de todas las imagenes que van a mezclarse en los es-
pejos de afuera, jcuan desfavorable es a los pensamientos re-
plegados sobre si mismos, cuan desconcertante en la soledad
y en la desdicha! Si de pronto el ser inmediato mas sensible
me falta, la tunica probabilidad que tengo de volver a descu-
brirlo (aquel que puede haberse convertido en otro, o aquel),
de volver a descubrirlo, conociéndolo esta vez en su realidad,
es entretanto, el haber podido realizar esta operacion capital
del espiritu que consiste en ir del ser a la esencia. En esto
debe consistir todo el secreto de los poetas, que pasan por
encontrar sus acentos mas patéticos en la desesperacion. En
ningtin dominio la ley de la negacién y de la negacion de la
negacion, logra verificarse de una manera mas impresionante.
A este precio es la vida.

Es natural que el ser inmediato objeto del amor, una vez
desaparecido, ese rodeo por la esencia, es la medida en que se
prolonga inttilmente y esto a causa de la posibilidad para el
espiritu de retorno al ser, favorece cierto ntimero de actitudes
inhumanas y engendra falsas gestiones. Me explico. Segtn
todas las probabilidades, el amor sometido en un ser al ritmo
general de su evolucion, tiende a perfeccionarse filosdficamen-
te, como el resto. Puede ser que yo descubra mas tarde la razon
profunda, que todavia se me escapa, de esta incompatibilidad
finalmente declarada entre yo y lo que habia querido tener
mas cerca de mi, y, segin toda verosimilitud, percibiré enton-
ces que, en efecto, de un ser inmediato, como aprendido de
memoria, no habia sabido hacer plenamente para mi un ser
real. Sin duda, yo tampoco habré logrado ser bien real para
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aquel ser. Pero, hecha esta deduccion, ;como no esperar ser
mas dichoso un dia o, a falta de esto, como no querer que un
hombre que habra leido estas lineas sea, un poco a causa de
ellas, menos desdichado que yo? No es imposible, digo, que
yo adquiera a mis expensas el poder de considerar a otro ser
como real, o de hacer considerar a otro ser como real por
alguien que lo ame. Tanto mejor si mi testimonio ayuda a ese
hombre a deshacerse, como yo quiero deshacerme, de toda
sujecion idealista. Lo conseguira errando menos de lo que yo
habré errado en estas sombrias calles. Si se estd expuesto, en
circunstancias del orden de las que he descrito, a un desqui-
ciamiento moral mas o menos completo, es, hay que decirlo,
que los medios de conocimiento que son propios del amor que
sobrevive a la pérdida del objeto amado, estos medios ya sin
ap'icacion, tienden impacientemente, con todas sus fuerzas, a
volver a aplicarse. Tienden a volver a aplicarse porque la posi-
cion puramente especulativa que de pronto se ha asignado al
hombre se revela insostenible. Helo aqui, bruscamente peleando
con un mundo en el que todo es indeterminado. ; Como evitara
esta vez enganarse y engafiar a algin otro sobre si mismo?
;Determinara? Esta destrozado, confuso, débil, deslumbrado.
;No determinara?

Para vivir, tiene que determinar. Tiene que ponerse a pre-
ferir esto y aquello. Unos ojos muy bellos, como los de esta
alemana, pueden con todo, ser un oasis. IHe omitido decir que
no me hallaba al dia siguiente de aquel en que me habia apare-
cido con certeza el caracter irremediable de la situacion que se
me habia planteado en relacion con la mujer a quien amaba. Ya
habian pasado varios meses, durante los cuales agoté todas las
formas de verme ir y venir en un callejon sin salida. Para en-
ganar este automatismo exigente de que he hecho mencion mas
arriba, incluso habia llegado cierta noche a apostar con unos
amigos que dirigiria la palabra a diez mujeres de aspecto “hon-
rado” entre el Faubourg Poissonniere y la Opera. Ni siquiera
me otorgaba el permiso de elegirlas. Iira para sorprender
el primer movimiento de ellas, para oir sus voces. No lle-
gué mas alla de la octava y, entre este numero, solo encontré
una, muy poco atractiva por otra parte, que no quisiera con-
testarme. Cinco de las otras se dignaron aceptarme una cita.
Detesto, huelga decirlo, esta clase de actividad, pero en aquella
circunstancia le encuentro una excusa: dentro de lo desconocido
en que me debatia, era mucho para mi hacer que aquellas des-
conocidas se volvieran hacia mi. Otra vez me paseé, llevando
en la mano una hermosisima rosa roja que destinaba a una de
aquellas damas del azar, pero, como les aseguraba que no es-
peraba de ellas nada mdas que poder ofrecerles la flor, me
costd muchisimo encontrar una que quisiera aceptarla.

La joven del 5 de abril, a la que me reprochaba cruelmente
no haber seguido, reaparecio dos o tres veces por los alrededo-
res del café. Puede decirse que yo no habia dejado de estar
al acecho, con la esperanza de encontrarla sola y poder entre-
garle una tarjeta en la que habia escrito estas palabras, después
de haberlas hecho traducir para ella: “No pienso mas que en
usted. Deseo locamente conocerla. ;Aquél sefior es quiza su
hermano? Si no estd usted casada, pido su mano.” Seguia la
firma y: “Se lo suplico.” No tuve la mas minima ocasion
de entregarle aquella tarjeta. Hasta dos dias después, a partir de
los cuales no volvi a verla, en efecto, no se presentd ante mi
més que acompafada de la persona del primer dia, pero ésta
de un instante a otro mas manifiestamente hostil a sus mane-
jos, siempre los mismos, y a los mios. Hice lo imposible por
procurarme su direccion, pero las incesantes precauciones que
se tomaban, muy a su pesar, para que aquélla me permaneciera
oculta, resultaron suficientemente eficaces.

i Qué corto resulta este relato! Apenas presentado un perso-
naje se le abandona por otro —;y aun quién sabe si por otro?
;Para qué, entonces, este esfuerzo de exposicion? Pero el au-
tor, que parecia haber emprendido la tarea de entregarnos algo
de su vida, jhabla como en suefios — Como en suenos.

El 12 de abril, hacia las seis de la tarde, me paseaba con
mi perro Melmoth por los boulevares exteriores, cuando, a la
altura de la Gaite Rochechouaert, ante la cual me habia inmo-
vilizado el cartel de Pecado de judia, descubri cerca de mi a
una joven cuya atenciéon no parecia menos yivamente atraida
por aquel cartel. Demasiado ocupada para fijarse en mi, me
dejaba contemplarla a mi sabor. Nada en el mundo mas en-
cantador, menos abreviable que aquella contemplacion. Muy
aparentemente pobre, como sin duda debia ser en aquella época
de mi vida, ya lo he dicho, para que toda la emociéon de que
soy capaz al ver a una mujer entrarse en juego, podia hacer
evocar en el primer instante a aquella por la que Charles Cros,
al final de su mas bello poema, Libertad, no pudo encontrar
mas que estas palabras insuficientes y maravillosas:
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“un no sé qué de cegador y de tan grave”

Amiga esplendente y morena

o aun aquella, cuyos ojos tenia, si, los ojos que desde hace
quince afios no han dejado de ejercer sobre mi su fascinacion,
la Dalila de la pequefia acuarela de Gustave Moreau que me
ha hecho ir tan a menudo al Luxemburgo para volver a verla.
Aquellos ojos, bajo las luces, si recurro a una comparacion a
la vez mads lejana y mds exacta, me hicieron pensar inmediata-
mente en la caida, sobre una agua tranquila, de una gota
de agua imperceptiblemente tefiida de cielo, pero de un cielo de
tempestad. Iira como si aquella gota se hubiese mantenido in-
definidamente en el instante en que una gota toca el agua, justo
antes de aquel en que, con lentitud, se la podria ver fundirse en
ella. Esta imposibilidad, reflejada en un ojo, era para conde-
nar las aguasmarinas, las esmeraldas. A la sombra, como lo vi
después, podia uno hacerse de ¢l la idea de un rozar continuo,
y sin embargo, recomenzado sin cesar, de aquella misma agua
por una punta finisima que llevara una mintscula porcion de
tinta china. Todo, en la gracia de aquella persona, era lo con-
trario de premeditado. Vestia cosas de un negro lamentable
que, ademas, le sentaba muy bien. Habia en su porte, ahora
que vagaba a lo largo de las tiendas, un no sé qué de cegador
y de tan grave, por ser perfectamente ignorado por ella, que no
podia menos que recordar, en su ley, que pacientemente trata-
mos de vislumbrar, la gran necesidad fisica natural al tiempo
que hacia pensar mas tiernamente en la displicencia de ciertas
flores altas que empiezan a abrirse. No tardo asi mucho tiempo
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en solo tener que pasar para desalentar con su si'lencio, ni si-
quiera hostil al asilto de cortesia y de descortesia al que, en
semejante lugar, un domingo por la tarde, toda su persona la
exponia. Observé con emocion que nadie insistia cerca de ella.
Todos aquellos que, sin haberla visto siquiera, se arriesgaban a
emprenderla, desperdiciaban sus piropos, sus chanzas. Se ale-
jaban en seguida, con aire ausente, concedler_ldose nada mas
el derecho de volverse para estimar, con una mlrada,_ el encanto
del talle y lo que la media de hilo daba a entender, irreprocha-
b'emente, de la pantorrilla. Vacilé largo rato antes de acercar-
me a ella, no porque aquellos diversos ejemplos desgraciados
pudiesen disuadirme, pero apenas si me habia visto y por poco
me hubiera conformado, aquel dia, con la certeza de la exis-
tencia de semejante mujer. Fue necesario, para que me deci-
diera, que, volviendo bruscamente sobre sus pasos, empren-
diese el camino por la acera desierta que bord?a,'(}frspues de
pasar el boulevard Magenta, el hospital Lariboisiére. ’Hoy
digo: Lariboisiére, pero recuerdo que entonces busqué va-
namente poner un nombre al establecimiento que rodean
aquellos largos muros sombrios, cubiertos de cuando en
cuando de carteles desgarrados. No ignoro sin embargo,.lla
situacion de ese hospital, pero, a juzgar por una inscripcion
leida inconscientemente que no designa mas que un Servicio
particular de aquél, estaba dispuesto a creer que era mz§1§vb1en
la maternidad (cuyo emplazamiento exacto me es también co-
nocido desde hace mucho tiempo). Esta confusion, muy pare-
cida a las que pueden producirse en suefios, prueba, segun mi
opinion, el reconocimiento de la maravillosa madre que habia
en potencia en aquella joven. Asi se realizaba, como vemos,
mi mas imperioso deseo de entonces, si no el de no morir, al
menos el de sobrevivirme en lo que antes de morir habia podido
considerar como admirable y viable. Sé que el eclipse del hos-
pital Lariboisiére podia, por otra parte, ser debido al hecho
que al ver de pronto a aquella persona eminentemente deseable,
no habia podido menos de preguntarme vagamente qué podia
estar haciendo alli, a aquella hora, de concebir alguna duda
vivamente combatida de inmediato, sobre su moralidad y, co-
rrelativamente, sobre su salud. A las primeras palabras que le
dirigi, contest6 sin embarazo (yo estaba demasiado emocionado
para formarme una idea nueva de sus ojos fijos en mi) y hasta
me dispensé la gracia de parecer encontrar un poco inesperado
lo aue le decia. Mi maravilla, lo digo sin miedo al ridiculo,
mi maravilla no conocié ya limites cuando ella se digné invi-
tarme a acompafarla hasta una salchichoneria vecina, donde
querfa comprar pepinillos. A propdsito de esto, me explicd que
iba a cenar, como todos los dias, con su madre y que ni una
ni otra sabian apreciar una comida, si no iba acompanada de
pepinillos. Me veo de nuevo ante la salchichoneria, reconcilia-
do de pronto, como cosa imposible con la vida cotidiana. Cier-
tamente, es bueno, es superiormente agradable comer, con al-
guien que no nos sea del todo indiferente, pepinillos, por ejem-
plo. Era necesario que esta palabra fuese pronunciada aqui.
La vida estd hecha también de estas pequefias costumbres, esta
en funcion de estos gustos minimos que se tienen, que no se
tienen. Aquellos pepinillos me sirvieron de providencia, un cier-
to dia. Sé que estas consideraciones no podran agradar a todo
el mundo, pero estoy seguro de que no hubiesen desagradado a
Feuerbach, lo cual me basta. (Me gustan mucho, por otra parte,
los escritores naturalistas: pesimismo aparte —son verdadera
mente demasiado pesimistas—, considero que han sabido sacar
partido de una situacion como aquella. Los encuentro, en tér-
nimo medio, mucho mds poetas que los simbolistas que, en la
misma época se esforzaban por embrutecer al ptiblico con sus
lucubraciones mas o menos ritmadas: Zold no era malo, real-
mente, en cuanto a empuje; los Goncourt, de los que se tiende
cada vez mas a representarnos solamente los resabios intolera-
bles, no eran incapaces de ver, de palpar; Huysmans entre to-
dos, antes de hundirse en la fangosa vacuidad de En camino,
no habia dejado de ser muy grande y habria fundamento para
dar por modelo de honradez a los escritores de hoy los libros
cada vez menos leidos de Robert Caze. A pesar de todos sus
defectos. Solamente Alfonso Daudet, verdadero portavoz de la
pequena burguesia de su época, se habia, en todos los puntos
definido con ella como un ser vil, repugnante, despreciable.
Persisto en creer que, el talento aparte, lo repetiré, aquellos
escritores por otra parte se equivocaron totalmente). Los pepi-
nillos estan ahora envueltos, podremos marcharnos. El tiempo
no me ha parecido nunca menos largo. Para mi, de nuevo, no
hay nadie mas en el boulevard, tanto escucho, tanto espero
que de aquellos labios risuefios caiga la sentencia imprevisible
que hard que yo viva o que otra vez no sepa como vivir mafiana.
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Me entero por aquella joven que es bailarina, que como cosa
extraordinaria ama su oficio, que vive alli —atravesamos la
plaza de la Chapelle—, en casa de sus padres, muy cerca. Me
encanta hallarla confiada, atenta, aunque al parecer poco cu-
riosa por mi, lo cual me ahorra tener que entrar, como a cambio
de aquella atencién y aquella confianza no podria evitar hacerlo,
en detalles aflictivos referentes a mi. Al despedirse, me con-
cede, sin hacerse de rogar, una cita para el dia siguiente.

Desde entonces he tenido varias veces la ocasion de volver a
ver la fachada ruinosa y toda tiznada de la casa de la calle
Pajol, por cuya puerta habia visto desaparecer a aquella amiga
de una tarde —que no debia serme nunca mas amiga. Aquella
fachada es tal que no conozco otra mas entristecedora. ; Como
puede un ser fisicamente tan excepcional permanecer, divirtién-
dose con ello, varias horas del dia al fondo de aquel patio, tras
aquellas cortinas grises? ; Como puede atravesar sin dafio, va-
rias veces al dia, la abominable y al mismo tiempo sorprenden-
te encrucijada de la Chapelle, donde mujeres parecidas todas
a viejos odres, descubriendo el escote, requieren todavia al
transeunte que “les pague un litro”’? Esto, por otra parte, no
era ya mas que un aspecto accesorio del problema. Si he dicho
la verdad, hubiera debido bastarme, puede pensarse, haber rea-
nudado el contacto con la vida exterior por la gracia de aquel
ser, sin por ello esperar mas de lo que me habia dado. j Pero,
vayan ustedes a contar con la esperanza! Yo no dudaba de
que la bella paseante del domingo volviera al dia siguiente,
como habia dicho, y confieso que enloqueci al no verla. Ese
enloquecimiento era, por otra parte, en todo preferible a aque-
llo de que me habia sacado su aparicion. Para mi, la vida habia
vuelto a tener un sentido y hasta el mejor sentido que pueda
tener. Terminé por informarme, en la calle Pajol, de su nom-
bre, a fin de hacerle llegar una carta. No recibiendo respuesta,
pasé varias tardes consecutivas hastiandome por ella, pero solo
por ella; en el pequeno jardin de la plaza que ella debia bor-
dear cada dia para salir y para volver, pero no logré verla.
Aquella ausencia voluntariamente prolongada termind, como
era de esperar para mi, en una idealizacion completa, de una
fuerza tal, que ya no me atrevi a ir mas a su encuentro por
miedo de no reconocerla. En efecto, lo habia olvidado todo
de su silueta, de su porte y, por poco que sus ojos estuvieran
bajos, no me sentia capaz de identificarla a tres pasos de dis-
tancia. No por esto le estaba menos agradecido por no haberme
despedido bruscamente el domingo, y hasta este agradeci-
miento, en mi, no tardd en tomar un giro ligeramente enfatico,
bastante singular. Sin esperar, ciertamente, a forzar asi la re-
sistencia que ella me mostraba, pensé en aturdirla con pequefios
regalos, cuyo mismo caracter desinteresado los hacia valer muy
especialmente a mis ojos. Es asi que le hice llevar una gran
azalea en maceta, que elegi por su color rosa y de la que no
me cansaba de imaginar la entrada teatral en el patio negro
y la escalera verosimilmente sérdida de su casa. Una tarjeta
de visita muy laconica me dio las gracias. Algunos dias mas
tarde, una inmensa mufeca vestida de hada tomd6 el mismo
camino que la flor, pero, esta vez, no habia tenido el valor de
dejarla partir sin una carta. Este ultimo envio me valio la
aceptacion de una cita que solicitaba. e debi también el com-
prender, en el curso de la conversacion que resultd de ellos por
la maniana del domingo 19, y en la que se tratd, sobre todo,
mientras yo dejaba hablar, de menudos incidentes profesionales
y de diversiones inocentes sacadas de la pequefia correspon-
dencia de los periddicos galantes, que yo no podia tener nada
en comtn con aquella nifia que tenia dieciséis afios y a quien,
en mi confusion, le habia atribuido veinte. Fue ella, sin em-
bargo, quien decidié conmigo terminar alli, olvidando que ha-
bia ofrecido volver a verme dos dias después. Era, pues, verdad
que no debia encontrarse en mi camino mas que aquel primer
domingo. Le guardo todavia una gratitud infinita por haberse
encontrado alli. Ahora que ya no la busco, sucede que la en
cuentro algunas veces. Tiene atin los ojos igualmente hermosos,
pero es forzoso reconocer que ha perdido para mi su prestigio.
Como para que nada subsista entre ella y yo, de las palabras,
sin duda de importancia demasiado desigual que pudimos cam-
biar, cuando pasa cerca de mi vuelve la cabeza de un modo
bastante inexplicable a fin de no tener que contestar a un saludo
eventual.

Fragmento de Los wvasos comunicantes,
que proximamente publicard la Editorial
Joaquin Mortiz en su serie del Volador.

—Traduccion de Agusti Bartra
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(El mito femenino en Pedro Pdramo)

Por Jos¢ DE LA COLIN A

Si toda creacion se realiza en varios planos —de alguno de los
cuales el creador no es por entero consciente— y si lo que
generalmente tomamos por el tema de una obra puede ser sélo
una de las muchas apariencias del tema verdadero, a través de
las cuales el escritor nos incita a un trabajo de descubrimiento,
Pedro Pdramo puede entenderse no solo como la historia de
un cacique y del pueblo llamado Comala, sino también como
la de un hombre en busca de su padre y del pasado de su
madre (Juan Preciado) y la de una mujer misteriosa e inal-
canzable (Susana San Juan). Releido a los diez afios de dis-
tancia de su aparicion, Pedro Pdramo puede ser otro libro, una
novela presidida por la obsesion de la mujer y aun por una
galerfa de memorables personajes femeninos cuya sustancia es
la del mito. Mitos colectivos y mitos individuales: mitos del
mexicano y mitos propios a Juan Rulfo.

“Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo”. Juan Preciado entra en Comala. Lle-
gada la noche, los fantasmas vienen a su encuentro, y mas
que los fantasmas los “murmullos”, es decir, las voces desor-
denadas en el tiempo y traidas y llevadas como por las rafagas
de una memoria impersonal, de los difuntos habitantes de Co-
mala. A través de la aventura de Juan Preciado —que serd
la aventura total del hombre segtin la vision del mexicano: vida,
muerte y mas alli— vamos a saber de la voluntad, pasion y
muerte de Pedro Paramo, este enigmatico personaje que es
solo una presencia en hueco, del que apenas se nos ha dicho
que es “un rencor vivo”, y que dejo en el mundo muchos hijos
no reconocidos (“El caso es que nuestras madres nos malpa-
rieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo”).

Asi pues, Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a
su padre, pero esta busqueda es también, de algun modo, la
de la madre, Dolores Preciado. La obsesion del hijo parece
ser, mas que ese hombre tan lejano que resulta casi abstracto,
la misma madre, y se diria que el viaje a Comala, después de la
muerte de ésta, responde al deseo de encontrar la imagen

viva de ella y de reunirse en su pasado. Del mismo modo que
otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o la de la mujer
amada, Juan Preciado lleva el retrato de su madre: “Senti el
retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calen-
tandome el corazén.” Este amor de Juan Preciado por su ma-
dre, toma la forma de una identificacion: “Traigo los ojos con
que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.”
Ein Comala Juan Preciado encuentra el fantasma de una mujer
que le dice que pudo ser su madre. Esta es una primera degra-
dacién de la imagen de la madre, porque cualquier mujer pudo
ser la madre de Juan Preciado, ya que las mujeres de Comala,
poseidas por Pedro Paramo, no tenian para é€l individualidad,
no tenian alma, eran objetos de los que se servia para satis-
facer su deseo e incluso su afan de poder (y este ultimo caso
es precisamente el de la madre de Juan Preciado, “Doloritas”).
Iista obsesion de la madre nos lleva, acompanando a Juan
Preciado, de la imagen de “Doloritas” a la de Pedro Paramo,
y de ésta a la de Susana San Juan, “una mujer que no era de
este mundo”. Lo femenino abre y cierra este periplo.
Dolores Preciado y Susana San Juan, no son las tnicas mu-
jeres de la novela: estan todas esas mujeres espectrales que
recorren las calles, almas en pena que acosan a Juan Preciado
con sus “murmullos” (y recordemos que el titulo original era,
precisamente, Los murmullos). Esta esa mujer que forma con
su hermano una pareja incestuosa, porque ‘“de algin modo
habia que poblar el pueblo”, y que Juan Preciado encuentra
desnuda, como si fueran la primera pareja humana, Adan y
Eva en un arrasado Paraiso Terrenal. Es una pareja maldita,
por supuesto, y esta condenada a no tener hijos, esa tnica jus-
tificacion de los amantes a ojos de la Divinidad y de los demas
hombres. Y hay atin otra figura de madre frustrada (jel tema
de la madre, siempre!), Dorotea la Cuarraca, que ha servido de
celestina al hijo de Pedro Paramo y que también se ha visto
condenada a no engendrar: “Y mientras vivi nunca dejé de
creer (ue fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tier-

“Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo”
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“traigo los ojos con que ella miro estas

nito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho
tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dor-
midos y el palpitar de su corazon. ;Como no iba a pensar
que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera
que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo
me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian
dado un corazon de madre, pero un seno de una cualquiera.
Ese fue el otro sueno que tuve. Llegué al cielo y me asomé a
ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada.
Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. En-
tonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acerco vy, sin
decirme nada, hundi6 una de sus manos en mi estbmago como
si la hubiera hundido en un montén de cera. Al sacarla me en-
sefid algo asi como una cascara de nuez: ‘Esto prueba lo que
te demuestra’.”

¢Pero quién es Susana San Juan? Es por ella que Pedro
Paramo ha querido convertirse en el sefior de Comala, en el
dios omnipotente de ese cerrado universo en el que nada se le
resiste, ni los hombres, ni las mujeres, ni las bestias. El caci-
que vive tensamente este desesperado intento de sobrepasar su
soledad, de poseer en cuerpo y alma a esa mujer que ama
desde la nifiez. Su pasién es la pasion terrible, destructora,
del amor romantico; es la pasion de Heathcliff por Catalina,
en Cumbres borrascosas. Una pasion que ha perdido su inocen-
cia y su paraiso en cuanto ha dejado la zona de la infancia.

La primera referencia que tenemos de Susana San Juan es
cuando el nifio Pedro Paramo, mientras cumple una funcién
fisica groseramente terrena, piensa en la nifia como un ser
alto, casi aéreo, ya inasible:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vola-
bamos papalotes en la época del aire. Ofamos all abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima de él,
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cifiamo arras-
trado por el viento. ‘Aytdame, Susana’ Yy unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.

“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros 0jos,
mientras el hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta
que se rompia con un leve crujido, como si hubiera sido tro-

cosas, porque me dio sus ojos para ver”

zado por las alas de algin pajaro. Y alla arriba, el pajaro de
papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdién-
dose en el verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio.

“—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

“—Si, mama, ya voy.”

Pero atin veremos a Susana hacerse mas distante al amor y
al deseo:

“A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas,
mucho més alld de todo, estds escondida t, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providen-
cia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan
mis palabras.”

“...donde yo no puedo alcanzarte ni verte...” Y toda la
vida de Pedro Paramo va a ser un intento de alcanzar ese
Otro que se le escapa, de ver en el fondo del alma de esta
mujer que le resulta tanto mdas #nica en cuanto le es mas
extraiia. Cuando tiene al fin en su poder a Susana San Juan,
es porque, segun dice uno de los “murmullos”, “se la entre-
garon ya sufrida y quiza loca”.

La primera vez que oimos el “murmullo” de Susana San
Juan es cuando la novela estd muy avanzada. Desde el princi-
pio Susana esta aislada de todos los demas, rodeada de un
clima tragico, de una soledad impuesta por la enfermedad de
su madre, que aleja a los del pueblo y que le hace ver “borrosa
la cara de la gente”. Tras la muerte de su madre, Susana deja
Comala, y Pedro Paramo crece recordandola, construyendo el
vasto mundo de la hacienda de la Media Iuna, avasallando
al pueblo, convirtiendo la vida que lo rodea en una prolonga-
cién demoniaca de si mismo. Y un dia Susana reaparece. Su
reaparicion se sitia bajo el signo de la ambigiiedad: al infor-
mar a Pedro Paramo, el mayordomo Fulgor Sedano deja ver
algo de equivoco en las relaciones entre Susana y Bartolomé
San Juan, su padre:

“—(...) ¢Han venido los dos?

“_Si, él y su mujer. ; Pero, como lo sabe?

“—;No sera su hija?
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“ha perdido su inocencia y su paraiso en cuanto ha dejado la zona de la infancia”

“—Pues por el modo como la trata, mas bien parece su
mujer.” | [

El equivoco se prolonga hasta las pdginas finales cuando el
Padre Renteria llega a asistir a Susana, ya moribunda, desnuda
en su lecho, y ésta lo confunde con su propio padre, que ha
muerto. La idea del incesto y la promiscuidad, de la promis-
cuidad carnal y espiritual, se haya latente a lo largo de toda la
novela.

Como Pedro Paramo, Susana San Juan es un ser fascinado
por las imagenes obsesivas de su memoria, cercado también
por un pasado en el que se sitian unos pocos y precarios mo-
mentos de felicidad. En ese pasado estd el mar y hay sol y hay
la presencia de un hombre, Florencio, un hombre que por su-
puesto ya no existe. Pedro Paramo esta fuera de ese pasado
que Susana San Juan suefia con insistencia. Lo mds que puede
es ordenar la muerte “accidental” de Bartolomé San Juan, pero
no puede sustraer a Susana de esa memoria obsesiva, fasci-
nada, que la separa de él, que le hace ajena el alma de ese
cuerpo que €l contempla desde fuera, siempre desde fuera.

“Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared, ob-
servando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando
las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmoreci-
miento.

“Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de
interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cudndo termi-
naria aquello.

“Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no exis-
te ningun recuerdo por intenso que sea que no se apague.”

En esto Pedro Paramo se equivoca, naturalmente, ya que
su misma obsesion contradice esa idea. Susana puede, como
Pedro, ocupar toda su vida con la evocacién febril de un ins-
tante, el instante en que mas cerca se estuvo de la comunion
con el ser amado. Susana se ha construido un mundo en torno

a ese instante, a esa imagen del mar y el scl y el rostro de
Ilorencio, como Pedro Paramo se ha construido un mundo
con unas cuantas imagenes de su nifiez, en las que estd siempre
Susana. Pero esos mundos no comunican nunca. *‘; Pero, cual
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Piramo nunca llegé a saber.” Is decir, no una
de las cosas, sino la mas importante, puesto que ella, Susana,
es la clave del mundo que él ha intentado contruir hacia fuera,
ese mundo objetivo que se llama la Media Luna y Comala. El
desconocimiento del mundo propio de Susana San Juan hace
que el mundo de Pedro Paramo se le haga ajeno a su propio
constructor. La resistencia del Otro, del unico ser que Pedro
Piramo no ha logrado hacer suyo, corrompe todo el poder del
cacique, erosiona lentamente su voluntad. Cuando Susana San
Juan muere, Pedro Paramo no tiene ya un solo motivo para
sostener el mundo que lo rodea y abdica de su voluntad.

“Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don
Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jurd vengarse de
Comala:

“__Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

“Y asi lo hizo.”

Con Susana San Juan muere la voluntad de Pedro Paramo.
Con la voluntad de Pedro Paramo muere Comala. No quedan
sino los murmullos, la memoria colectiva reconstruyendo ima-
genes en el silencio, en el polvo, en el vacio. ..

Esta novela de la voluntad de poder, de personajes que se
buscan y no se encuentran para solo reunirse en la muerte, o
mejor dicho, después de la muerte, en una sutil zona rescatada
al olvido, es también, y quizd mis que nada, una novela sobre
el amor imposible. He aqui lo que considero su tema secreto
y poderoso, ese tema que la emparenta con un libro también
breve, también tenso y fascinante: Aurelia, de Gerard de Ner-
val. No creo que haya en nuestra literatura narrativa, otro
testimonio asi de ardiente del amor pasion, de ese amor que
por su propia intensidad destruye a los amantes y los convierte
en polvo,

mas polvo enamorado.
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La literatura guarani

Por Alfredo LOPEZ AUSTIN

América es aun caldero de alquimista. * Las diversas culturas
indigenas, ante la presion del mundo mecanizado que empuja
y domina, se transforman en diferentes grados, casi siempre
en la forma anarquica que produce la resquebradura de las li-
neas directrices de la organizacion social. Hoy la efervescencia
secular parece no haber disminuido en el trozo de tierra codi-
ciada y en el corazén del mestizo. Mafiana, inexorablemente, la
fuerza inconsciente del mundo guiado por cifras econémic_as, del
dirigente impersonal que da a la humanidad como aspiraciéon
suprema la produccion de un rédito, habrd impuesto, en forma
plena, una cultura sobre otras. El devenir histérico otorgara
a los hombres nuevos fines, nuevos instrumentos, nuevos de-
rroteros en una vida que serd como la de hoy y siempre: suya
y conflictiva. Pero el doloroso proceso de transformacion cad-
tica habra tal vez cesado, y ocupara su lugar otro mas suave,
capaz de permitir a los componentes de las nuevas sociedades
la adaptacion gradual al necesario cambio cultural.

La acci6n indigenista, por tanto, no tiene como fin propiciar
ni evitar lo inexorable. Su problema no es el indio en el futuro
remoto, la conservacion ad aeternum —en contra de la natural
disposicion humana  de adquisiciéon, cambio y adaptacion—
de ésta o aquella forma de vida para regocijo de los romanti-
cos. Tampoco pretende llevar de la mano al indio a un mundo
claro, abierto, desprovisto de tensiones emotivas, de supersti-
ciones, de luchas, de prejuicios, de explotaciones y de miseria,
porque ese mundo no existe. Su fin primordial es el presente
y el futuro inmediato, la lubricacién de los agresivos puntos
de contacto entre dominante y dominado, preparacién de reci-
piendario y adaptacion de receptor, labor dificil que significa
lograr la comprension del hombre por el hombre.

La funcién tiene por eso que ser doble, y en su labor de pro-
piciar la comprension de la mente indigena el Instituto Indige-
nista Interamericano ha iniciado una serie de divu'gacion, “El
Legado de la América Indigena”, en la que da a conocer las
principales manifestaciones culturales de nuestros aborigenes.
Dio principio esta serie con El reverso de la conquista. Rela-
ciones astecas, mayas e incas, por Miguel Ledn-Portilla; si-
guieron La literatura de los astecas, por Angel Ma. Garibay K.
y La literatura de los mayas, por Demetrio Sodi. ! Se encuen-
tra ahora en prensa una importante obra de Ledén Cadogan,
Laliteratura de los guaranies, preparada con textos que el pro-
pio autor ha recogido en aldeas paraguayas y brasilefias v que
fielmente ha vertido al castellano.

El pueblo guarani, habitante de las regiones selvaticas de
Brasil y Paraguay, est constituido por una gran cantidad de tri-
bus en constante nomadismo, que jamas se han sometido a un
poder central politico, religioso o simplemente cultural. Inde-
pendientes y orgullosas, mantienen como liga comtn el lenguaje
oficial en la selva, y se han desenvuelto en tal forma auténoma
que puede decirse que cada grupo ha sido creador de una sub-
cultura demasiado alejada del prototipo general.

Es comin, sin embargo, la necesidad que tiene el guarani de
expresarse bellamente a través de sus cantos, mitos, leyendas.
La lengua, capaz de abstracciones insospechadas y de ser re-
ducida a hermosos giros, fluye para aliviar momentineamente
al indio de sus tremendas cargas econdmicas en el hostil y avaro
medio de la selva.

Dos son las grandes ramas literarias. La primera, magica,
operante, mistica, es el lazo de unién entre el mundo material y
el sobrenatural. La segunda, canto propiamente humano, esta
integrada por cuentos, leyendas, cantos infantiles, canciones de
cuna, que hacen volar la imaginacién de los mayores, dirigen la
vida ética de los adolescentes e incluyen a los nifios en la vida
del ritmo.

Ambas ramas estan influidas en grados diversos, de acuerdo
con los contactos que con los extrafios han mantenido los dis-
tintos grupos guaranies, por las culturas occidental, mestiza e
indigenas de las inmediaciones. Algunos grupos, sujetos por
muchos afios a .las misiones jesuiticas, recuerdan vagamente
fgrmas y contenidos de los cantos religiosos cristianos, aunque
ferr'eameqte encuadrados por la mentalidad del indio y por las
particularidades de la lengua. La mayor parte de estas reminis-
cencias solo podran ser advertidas tras estudios minuciosos y
concienzudos. Otras piezas literarias, principalmente los cuen-

* Fragmento de un
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tos mas populares hoy en dia entre la juventud guarani, ad-
quieren temas de narraciones infantiles occidentales que se fun-
den y aderezan con bellos motivos mitolégicos guaranies. Pue-
blo errabundo, en busca de mis provechosos parajes, arrojado
por explotaciones y por guerras tremendas, o que sigue el ca-
mino de un ansiado paraiso terrenal al que quiere llegar sin
pasar por la muerte, recoge aqui y alldi hermosos temas del
canto extrano para después reducirlos a su mundo poético.

Lengua y selva se conjugan para impulsar al hombre a un
canto que va mucho mas alla de la simple necesidad de exterio-
rizacion armoniosa de la pasién. El canto guarani, cargado de
notas que juegan ritmicamente con el alma del inspirado hasta
el punto de conducirlo a la creencia de ser portador de la voz
divina, explica el mundo, lo describe, lo limita, lo entrega re-
creado al hombre. La selva, con su claroscuro, su intensidad,
sus stbitos movimientos, excita y ratifica el concepto que surge
del cantor-creador suspendido entre la tierra y el cielo de
Nande Ru.

Bello ejemplo de la inspiracién de los dioses es el canto si-
guiente, que habla del surgimiento del Creador en medio de las
tinieblas originarias, portador de la vara-insignia de su poder y
del reflejo de su corazén que tado lo ilumina:

LAS PRIMITIVAS COSTUMBRES DEL COLIBRT 2
I

Nuestro Primer Padre, el Absoluto,
surgié en medio de las tinieblas primigenias.

T

Las divinas plantas de los pies,

el pequenio asiento redondo,

en medio de las tinieblas primigenias lo cred,
en el curso de su evolucion.

111

El reflejo de la divina sabiduria [érgano de la vista],

el divino oye-lo-todo [drgano del oido],

las divinas palmas de la mano con la vara insignia,

las divinas palmas de las manos con las ramas floridas |dedos
y uias],

las cre6 Namandui en el curso de su evolucién,

en medio de las tinieblas primigenias.

v

De la divina coronilla excelsa las flores del adorno de plumas
eran gotas de rocio.

Por entre medio de las flores del divino adorno de plumas

cl pdjaro primigenio, el Colibri, volaba revoloteando.

\%

Mientras nuestro Primer Padre creaba en el curso de su evolu-
cién su cuerpo divino,

existia en medio de los vientos primigenios.

Antes de haber concebido su futura morada terrenal,

antes de haber concebido su futuro firmamento,

su futura tierra que originariamente surgieron,

el Colibri le refrescaba la boca. :

El que sustentaba a Namandui con productos del paraiso

era el Colibri.

VI

Nuestro Padre Namandui, el Primero, antes de haber creado su
futuro paraiso,

en el curso de su evolucion,

El no vio tinieblas;

aunque el Sol atin no existiera,

El existia iluminado por el reflejo de su propio corazén;

hacia que le sirviese de sol la sabiduria contenida

dentro de su propia divinidad.
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VII

El verdadero Padre Namandui, el Primero,

existia en medio de los vientos originarios,

en donde paraba a descansar la Lechuza producia tinieblas;

va hacia que tuviese presciencia del lecho de las tinieblas
[de la noche].

VIII

Antes de haber el verdadero Padre Namandui, el Primero,

creado en el curso de su evolucion su futuro paraiso;

antes de haber creado la primera tierra,

El existia en medio de los vientos originarios.

El viento originario en que existio nuestro Padre se vuelve
a alcanzar

cada vez que se alcanza el tiempo-espacio originario [Invierno],

cada vez que se llega al resurgimiento del tiempo-espacio pri-
mitivo.

T
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Solamente en virtud de ella sabris qué hacer en la tierra”
dijo nuestro Primer Padre.

Extendiéndose ya (ante la vista) su tierra,

habiéndola €l creado y puesto en su debido lugar,
concibi6 €l la labor a que debiera dedicarse;

qué es lo que debia ensefar a quienes llevan el adorno de plumas
y demas habitantes distintos de la tierra,

divulgandoselos para que lo supiesen.

Habiendo descendido a la tierra,

lo primero en que pensé fue la provision de fuego.

“El primer trabajo que conoceré es la provisién de fuego”, dijo.
“Por consiguiente, mi mensajero, mi hijo sapo, 2
yo fingiré estar muerto,

a fin de que los que se levantaren contra mi

practiquen en mi sus malas artes [practicas vedadas].
Solamente ellos tienen fuego en la tierra;

esto deben tenerlo los mortales

para que nuestros hijos que permaneceran en la tierra

tengan conocimiento de él.

“un mundo ... de tensiones emolivas, de supersticiones, de luchas”

En cuanto termina la época primitiva, durante el florecimiento
del Lapacho,

los vientos se mudan al espacio-tiempo nuevo;

va surgen los vientos nuevos [N. y NE.], el espacio nuevo;

se produce la resurreccion del tiempo-espacio [Prima\'era].&

Diversas. concepciones del universo brotan en la selva ex-
uberante. En el canto se encuentra la respuesta a la inquietud
del indio frente a los misterios de esta “tierra de imperfeccio-
nes”, remedo de aquella en que viven los verdaderos animales,
las verdaderas plantas, cuyas pobres imdagenes deambulan en
el mundo de los hombres. Asi pueden explicarse miticamente
la conducta de las bestias, las caracteristicas y propiedades de
los vegetales, los origenes de los fenomenos meteoroldgicos y la
forma en que los dioses han entregado los grandes dones necesa
rios para la vida social.

LA MANERA EN QUE ORIGINARIAMENTE
HUBO FUEGO EN LA NUEVA TIERRA

La tierra de nuestro Primer Padre va se ha deshecho:
ha surgido ya la nueva tierra.

“Bien, mi hijo, ve a la tierra, ti, mi hijo Pa-pa Miri.
Tt de tu propia sabiduria conoceras

a los que llevaran la hermosa insignia de la masculinidad.
En cuanto conozcas el adorno de plumas

llevaras mi palabra y la haras obrar en la tierra.

Yo fingiré estar muerto,

a fin de que el fuego de los que se levanten contra mi

sea para nuestros hijos.

Bien, mi hijo sapo, ponte al acecho;

cuando yo me sacuda, esparciré el fuego;

lo tragards en cantidad.”

Habiéndose acostado, extendiéndose,

supo nuestro Primer Padre que su hijo habia muerto.

Por consiguiente, al futuro buitre (dijo):

“Bien, ve, mi hijo; veo que mi hijo esta muy grave;

por consiguiente, ve y resucita a mi hijo”.

Vino el futuro buitre y vio el caddver; vio que era bien gordo.
Encendi6 fuego (en dicho lugar) para asarlo

juntamente con sus compaferos.

Trajeron lefia, encendieron fuego sobre €l:

entonces se sacudio Pa-pa Miri.

Entonces interrogd a su hijo el sapo.

“No he tragado”, dijo.

Volvié a acostarse, extendiéndose y fingiéndose estar muerto:
los que se alzaban contra él volvieron a juntarse,
recogieron lefia, volvieron a encender fuego;

se sacudid nuevamente nuestro Padre.

Volvi6 a interrogar a su hijo el sapo.

“Esta vez, efectivamente, he tragado en cantidad . ..

un pedacito asi”.

“Bien, en ese caso, sactidalo mi hijo para uso de mis hijos.
Para el efecto, arrdjalo aqui”.
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[Habiéndolo arrojado: F:
“Ve a traer madera para dejar en ella el fuego’, dijo.
Trajo un gajo de aju’y joa (laurel).

“Bien, ahora arrdjalo aqui;

para arrojarlo trae mi flecha con su punta”, dijo.
Habiéndolo arrojado,

lo deposito en el aju’y joa, dejandolo alli. .
Para compafiero de aju’y jod, trajo el bejuco subterraneo;
en ¢él también lo deposito.

En ellos, en ambos, depositd el fuego

para los buenos portadores del adorno de plumas,

para que quedase fuego para los habitantes de la tierra.
Después de estas cosas,

volvieron los futuros buitres ante nuestro Padre.
Sabiendo nuestro Padre que habian asado el cuerpo, dijo:
“Id vosotros y convertios en seres

que no respetaréis la casa grande [cadaver]
Lloraron los buitres;

porque en ninguna manera alcanzarian la vida perfecta;
lloraron.

»

El canto se materializa. IXl hombre virtuoso, penitente, devo-
to, no lo ha compuesto; ha recibido, en un suefio, el don de
los dioses. Ese canto es suyo, inajenable; nadie podra ento-
narlo sin su autorizaciéon. Es arma poderosa que podra dirigir
contra los enemigos, visibles e invisibles, de aquel conglome-
rado que debe proteger.

El gran inspirado, alejado de su grupo en un aparente egois-
mo mistico que busca la personal elevacion, inquiere la palabra
sagrada. Después, poseedor del tesoro, retorna a su vida social
y lo vierte sobre sus hermanos en la dolorosa evasion del éx-
tasis creador. Ll canto es entonces operante: producira la llu-
via, alejara las enfermedades y la muerte, revelara el futuro,
ahuyentara a los jaguares, dirigird a los hombres al paraiso. Se
realiza asi plenamente la labor del cantor, verdadero mago be-
nefactor de su pueblo que, blandiendo el mensaje de los dioses,
lo arroja contra el mal, el dolor y la miseria.

De la produccion literaria que no participa de las caracteris-
ticas de procedencia divina, materializacién y potencia operan-
te, presentamos una corta narracion de la lucha que sostuvieron
un guarani del grupo pai y un ser mitoldgico, el eira jagua,
monstruo de forma humana con el cuerpo cubierto de escamas

“diversas concepciones del universo”
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impenetrables, que sin embargo, tiene un punto vulnerable: la
boca del estomago. Es uno de los cuentos que aparentemente
no han recibido influencia extrana considerable.

EL EIRA JAGUA Y EL PAI SE ATACAN

Un pai se caso con la hija de un paisano nuestro (mbya).

Después, dicen, hallindose enfermo su suegro, fue el pai a
la selva a buscarle algo que comer.

Caminando, lleg6 a donde un jaguar habia derribado un tapir.
Al llegar (el pai) el jaguar se hallaba tendido sobre su presa;
el pai, entonces, hiri6 con flechas al jaguar, y lo matd. Se ale-
jo del lugar; transportd toda la carne del jaguar a la casa de
su suegro; la carne del tapir también la llevo.

Pues bien, al dia siguiente volvié a la selva; escucho en la
selva el ruido de alguien producido en la cima de un pindo con
una calabaza. Mirando, el pai vio una eira jagua hembra. El
arco que la eira jagua hembra habia dejado recostado contra
el tronco del pindo lo cortd en pedazos el pai. Al hacer esto,
la eira jagua vio al pai.

—i U, hombre!, dijo.

Descendi6 la eira jagua y, hallindose a mitad del camino
entre la cima del pindo y el suelo, y queriéndola herir el pai
con flechas, dio ella la vuelta al tronco del pindo, como si fuera
pajaro carpintero, y la err6. «

Entonces la eira jagua bajo al suelo; al hacer esto, el pai le
hinco en la boca del estdmago un cuchillo, matindola.

Al dormir, sofi6 con ella. Al amanecer contd a su suegro.

—Anoche tuve una pesadilla, dijo.

—En tal caso, no vayas a la selva, dijo su suegro.

A pesar de ello, fue a la selva.

Al aproximarse al lugar en ‘donde habia dado muerte a la
eira jagua hembra, escuch6 a quien hablaba.

El que hablaba decia:

—Si el hombre es mas habil que yo, me matara; si yo soy
mas habil, le mataré yo.

Prosiguiendo su camino, se encontré con el eira jagua. Al
encontrarse con el pai, el eira jagua dispard flechas; un carcaj
de flechas traia debajo de su brazo. Al atajar el pai las flechas,
las cortaba en pedazos. Luego, habiéndosele terminado las fle-
chas, el eira jagua intento hundirle el crdneo con el arco.

En vista de ello, el pai volvié a cortar en dos el arco con
su cuchillo largo. Il pai ya estaba cansado; se cayd; cayé de
espaldas. Al caer, el eira jagua lo asié de los cabellos de la
coronilla, mordiéndole en la manzana. Al morderle en la man-
zana, el pai extrajo de su cintura un cuchillo corto y lo clavo
en la boca del estomago. Murieron ambos, por consiguiente, el
uno encima del otro.

Después, su suegro, en vista de que no volvia su yerno, le
siguié los pasos. Hall6 a su yerno y al eira jagua muertos,
uno encima del otro.

—ij Ay, yerno mio, a manos de un ser semejante a éste ha-
bias de encontrar la muerte!, dijo.

Luego fue su suegro a contar lo ocurrido a los de su pue-
blo, y vinieron sus paisanos a verlo. Solamente fue entonces
que los separaron y los enterraron en el lugar.

Al lado de la literatura plenamente indigena, objeto del estu-
dio de Cadogan, surgen dos manifestaciones literarias de gran
importancia. Por un lado la de los “‘compuesteros” paraguayos,
trovadores populares que entonan sus inspiradas composiciones
en un guarani con pintoresca mezcolanza de castellano. Narran
bellas leyendas de reminiscencia mitologica indigena y sucesos
violentos que despiertan el interés del pueblo y cantan poemas
religiosos cristianos. El siguiente ejemplo es un guyrd com-
puesto que, tomando como personajes diversas aves que repre-
sentan seres humanos tal vez reales, muestra el desprecio que
sentia el mestizo por las autoridades en el decenio de 1904-14,
época de las catastrdficas migraciones campesinas en Paraguay.

BALADA DE LOS PAJAROS

LEscuchadme los sefores
y también las senoritas,
permitidme que os cuente
del Ané y la Piririta.
Dicen que se casaron

y que hicieron un banquetc;
hermoso fue el baile

y mucha gente acudio.
Comenzaron a bailar

las sefioras y seforitas,
Aka’e era el guitarrero,
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“errabundo en busca de wmds provechosos parajes”

Picamaderos, violinista.
IZstando en pleno baile

se acercan Alonso y Chochi,
v enseguida pidieron:

“Toquen un chopi” [baile tipico paraguayo|.

Aka’e le dijo:

“Iistoy debiendo una cuadrilla;
cumplida mi promesa
enseguida tocaré lo que pides”.
lLe dijo Alonsito:

“Haras lo que a mi me guste:
tocaras un chopi,

valga lo que valiere”.

Se levanta ya Aka’e,

la guitarra en la mano:

“Te he dicho ya, amigo,

que no vamos a tocar chopi”.
Alonsito le dijo:

“Te mostraré si soy hombre .
Le pegd un balazo a Aka’e

y ya termind el baile.

Ya viene la autoridad

para descubrir el ruido;
Alonsito desafiante

con revolver y cuchillo.

El sargento Garza Blanca
con su oficial Tuyuyt [cigtiena |
habian ya llegado

y seguia el bochinche.

Ya ordena el sargento:
“Sujétate, Alonsito;

con tu companero Chochi
entregadme vuestras armas.
Alonsito le repuso:

“Mis armas no las entrego

y ademas, a ese sinvergiienza
de violinista lo voy a matar”’.
Comenzo de nuevo la camorra:
hubo muchos lesionados;

al sargento lo apufialearon;

al oficial le rompieron la cabeza.

“cantos, mitos, leyendas”

Acudieron mas autoridades:

¢l Sefior Jefe, el Sefior Juez:
el Senor Jefe Carancho,

el Sefior Juez Becasina.

Ya ordena el Sefior Juez:
“zQuién es el duefio de casa’
Métanlo en el calabozo

y asegurenlo bien en el cepo.

i Qué ocurrencia la vuestra
realizar baile sin permiso!

i 1 duefio de casa tiene la culpa!”
i1 Resultd inocente Alonsito!!!

Por otro lado surge la obra de grandes intelectuales que usan
la segunda lengua nacional de Paraguay en sus composiciones
artisticas. Eloy Farifia Ntfiez, Ignacio A. Pane, Manuel Gon-
dra, Juan E. (')'Lear_v, Manuel Ortiz Guerrero, Heriberto Cam-
pos Cervera, son representantes de los literatos que desde prin-
cipios de este siglo dan a conocer con su literatura bilingiie

el guarani al mundo.

Iis el pueblo mestizo que canta. Paraguay, tan distinto al
espafiol como al guarani, como muchos de sus hermanos de
América se nutre en sus ancestros para forjar el poema de su
vida, ante el desconcierto de quien se integra constantemente
entre el conflicto de dos culturas antagonicas, de quien se ve
precisado a recriminar a una y exaltar a otra para después, en
pausas alternadas, invertir halagos y reproches.

1 LEON-PORTILLA, Miguel. £l rcverso de la conquista. Relaciones
aztecas, mayas ¢ incas. México, Instituto Indigenista Interamericano y
Editorial Joaquin Mortiz, 1964. 197 pp. (El Legado de Ia América In-
digena: 1.) )

GARIBAY K. Angel Maria. La literatura de los astecas. _Méxnco,
Instituto Indigenista Interamericano y Editorial Joaquin Mortiz, 1964.
144 pp. (El Legado de la América Indigena: 2.) :

SODI M., Demetrio. La literatura de los mayas. México, Instituto
Indigenista Interamericano y Editorial Joaquin Mortiz, 1964. 138 pp.
(El Legado de la América Indigena: 3.) .

2Los tres primeros textos aqui presentados fueron recogidos por
Leén Cadogan en las aldeas de los guaranies wmbyds del Guaira para-
guayo. El cuarto ha sido traducido también por €l
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el clasicismo mexicano

Por José Emilio PACHECO
Dibujo de Jos¢ MAYA

Unico escritor mexicano duefo de una “leyenda”, Jorge Cues-
ta (1903-1942) fue también un poeta con destino. Fiel a esa
condicion tragica, terminé en el suicidio, en las paginas poli-
ciales — que llenaron a Gilberto Owen de asco y de verglienza
por el periodismo de nuestro pais. Mas la leyenda es a menudo
lo que deforma, relega y oscurece. Tener leyenda es participar
en la historia verbal de la literatura, no zizir en una tradicion
hoy méas que nunca necesaria.

Al poco tiempo de haber muerto Jorge Cuesta, se anuncio
la compilacion de su obra. En vida, sélo habia publicado dos
folletos politicos: El plan contra Calles y Critica de la reforma
del articulo tercero, ambos de 1934. La edicion prometida por
Letras de México nunca llegd a imprimirse. Antonio Castro
Leal, se dijo, trabajaba en reunir los ensayos que Cuesta dis-
persd en revistas y periddicos entre 1924 y 1940. Tampoco
tuvo confirmacion esta noticia. Solo Ali Chumacero dio a
conocer algunos poemas en Tierra Nuewva, diciembre de 1942.
Rubén Salazar Mallén presentd diez sonetos en la revista
América (1950), y con Elias Nandino edit6 la Poesia de
Jorge Cuesta en 1958. De los ensayos, nada mas los que José
Luis Martinez incluyo en su Antologia del ensayo mexicano mo-
derno eran conocidos por los nuevos lectores. Hasta que dos
jovenes, Luis Mario Schneider y Miguel Capistran, decidie-
ron reunir la obra de Cuesta. Fruto de su ejemplar esfuerzo
es la edicion de los Poemas y ensayos que en cuatro voltimenes
ha publicado la UNAM, dentro de la seria dirigida por Jaime
Garcia Terrés.

Ironia 0 mas bien homenaje de los afios a Cuesta: sus textos
reaparecen cuando algunos de los temas que traté con mayor
pasion y lucidez han vuelto a ser piedra de escindalo entre
nosotros. Renace la querella del nacionalismo artistico y un
libro es consignado por inmoralidad. Bien poco seria, no obs-
tante, limitar la vigencia de Cuesta a dos problemas en modo
alguno accesorios, pero tampoco exclusivos en el balance de
su produccion. La verdadera actualidad de Cuesta, el caracter
ejemplar de su obra tal vez sea lo que ¢l mismo advirtié como
el mayor mérito de su generacién: la actitud critica —es decir,
la eficacia del desacuerdo, el ejercicio de la desconfianza y la
incredulidad.

En el origen de su amistad con Cuesta, Owen veia prefi-
gurado lo que més tarde uni6 a los “Contemporaneos”. Un
profesor hablaba de ejércitos avanzando, dia y noche, bajo el
rayo del sol. El disparate provoc la risa de dos alumnos que
escucharon sus nombres asociados por la orden de abandonar el
salon. Ese destierro relaciond a Owen y Cuesta: no iba a ser otro
el comtin denominador de un grupo ligado por el rechazo de
los demas; unos solitarios que formaron una agrupacion de ex-
pulsados, de “forajidos” en palabras de Cuesta. Una genera-
cion —decia— es una coincidencia de edad y una coincidencia
de destino. * El grupo tiene en comtin con todos los jovenes
mexicanos de su edad (los que nacieron el primer lustro del
sxglp) haber crecido en un raquitico medio intelectual; ser au-
todidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en
revistas y publicaciones europeas; no tener cerca sino muy
pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; ca-
recer de estas compaiifas mayores que deciden un destino, v
sobre todo encontrarse inmediatamente cerca de una produc-
cion literaria y artistica cuya cualidad esencial ha sido una
absoluta falta de critica. Esto decidid el caracter del grupo. Lo
primero que negaron —contintia Cuesta— fue la facil solu-
cion de un programa, de un idolo, de una falsa tradicion.
Nacieron en crisis y encontraron su destino en esta crisis: una
crisis critica. Su actitud tiene valor en si misma. Fstin pen-
dientes de la obra del otro y de su juicio. En esto se reconoce
su §oleda§l, su ruptura con los auxilios externos, su ausencia
de idolatria. Si tal actitud es de pobreza, la prefieren a robarle
a otra generacion pasada (continuandola ciegamente) o futura
(creandole un programa para que lo siga). La honradez de no
robarle a la Revolucién, a la nacién, a la época o a lo pinto-

* (4 Q1 X - Mlar v rac 1 ~ o1
) Cito sin entrecomillar y resumiendo por razones naturales de espacio
este v otros articulos de Cuesta.” A fin de que no se desvirttie total-
mente el sentido original procuro conservar textuales varias frases.

resco ha dejado de ser individual —como lo fue en Othon,
Diaz Mirén, Lépez Velarde o Ricardo Arenales— para conver-
tirse en actitud colectiva. Es la tnica tradicion universal que
puede valer para quien la recibe sin quitarle nada, sin darle
més de lo que naturalmente tiene. La realidad de estos escri-
tores, esa realidad que les permite ser como son, ha sido su
desamparo, y no se quejaron de ella ni pretendieron falsifi-
carla. Es una perfidia —concluyé JC— pedir de esta gene-
racion una actitud valida para las siguientes, porque la busco
en ella misma, no en las anteriores. Su actitud vale por ser la
propia: es una actitud critica. Reconoce el valor del arte fran-
cés y el de cualquier otro pais. Admite todas las influencias,
la cultura, el conocimiento de idiomas, los viajes, el trato con
las gentes; admite encontrarse ante cualquier realidad, inclu-
sive la mexicana. Actitud esencialmente social, universal; en
cambio, revolucionarismo, mexicanismo, nacionalismo le pare-
cen formas de misantropia.

Iin 1927 Salvador Novo y Xavier Villaurrutia fundan Uli-
ses. La revista de algiin modo plantea en teoria lo que se lle-
vara a la prictica en Contempordneos y en Examen. Ya en
esas paginas Cuesta demuestra ser la “conciencia critica” del
grupo. Al afio siguiente, la Antologia de la poesia mexicana
moderna, obra colectiva, aparece firmada por Cuesta. El afan
de poner un nuevo orden en la estimacién del pasado les con-
cita otros rencores. Cuesta se defiende afirmando que sobre
el gusto no se tiene poder y toda antologia es una eleccion
forzosamente, un compromiso; mientras que el gusto nace en
la libertad. El objeto de la critica es libertar el gusto, lo que
significa comprometer el interés. Acerca de las exclusiones
responde que no hay muertos incapaces de defenderse y vivos
que no saben respetarlos, pues aquellos no hicieron una obra
capaz de resistir a sus detractores ni a sus admiradores.

La arrogancia del aislamiento define la situacion polémica
de los “Contemporaneos”. Entienden la necesidad de una revista
distinta que procure un contacto entre las realizaciones euro-
peas y la vanguardia hispanoamericana; un organo literario
semejante al Mercure de France, a la Nouvelle Revue Fran-
caise, a la Revista de Occidente. Asi, fundan la que dard nom-
bre a su generacion.

“Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios... La apro-
Ximacion que se verifica entre nosotros es como las paralelas;
nos juntamos en el infinito o sea virtualmente... Si la gente
nos expulsa y recluye en un grupo como en un lazareto, es
porque siente que no permitimos que se prolongue en nosotros,
que ponemos en riesgo su colectividad no haciéndonos solida-
rios de ella.”

La tarea critica de Cuesta se habia iniciado con una nota
sobre la Santa Juana de Shaw, publicada en La Antorcha,
agosto de 1925. Una actitud de defensa y reto que ya no lo
abandonard encarna por vez primera en su articulo contra
Guillermo de Torre. No se confina en la literatura y las artes
plasticas ofrecen un inmediato punto de apoyo a sus reflexiones
en la pintura de Agustin Lazo. Pasados los afios dedicard
st mayor interés a la obra de Orozco. En Reflejos, el primer
libro de Villaurrutia, distingue nociones que después seran
gratas a Sartre, como los objetos que pueden dibujarse con
palabras. [Es curioso encontrar en otra pagina, anticipada la
idea sartreana del desarme o desmilitarizacion de la cultura. |
Lo atrae la filosofia, discute a Antonio Caso, a Rusell, a
Ortega y Gasset. Pero no tarda en definir, en defender su
teoria sobre la universalidad de México y el clasicismo mexi-
cano que, tal vez, sea la contribuciébn mas importante de Cuesta
para el esclarecimiento de los problemas nacionales.

Una posicion cada vez méas desafiante asume Cuesta en los
ensayos posteriores a 1930. Por ejemplo, en “Conceptos del
arte”, quizd una de las causas de que se atacara, se siga ata-
cando, a los “Contemporaneos” por su aristocratismo. EIl con-
tenido del arte —dice— es un contenido artistico. Arte es
destreza, excelencia, capacidad de hacer algo mejor que otro.
Solo el artista reconoce al artista. Solo el mejor reconoce al
mejor. El gran ptblico no disfrutard nunca del verdadero arte
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porque —piensa Cuesta con Nietzsche— es un arte para ar-
tistas. Y hacer un arte para artistas —escribe en otra parte—
es una manera de hacerlo para la posteridad, es hacer la pos-
teridad misma. Con este fin se recluye dentro del rigor que
voluntariamente se impone: para que un dia pueda libertar
su crisalida. Entonces llega el clasicismo que es la més absoluta
libertad.

Cuesta se opone a que el arte descienda y se empobrezca,
porque es acciéon y no espectaculo, rigor universal y rigor de
la especie. La nacionalidad serd medida por el arte y no a la
inversa. Uno de los reproches en que suele abundar la pasion
nacionalista es el cargo de “afrancesado’” contra algunos escri-
tores mexicanos. A juicio de Cuesta, el reproche, en vez de
enriquecer al pais con el conocimiento de su originalidad, des-
conoce nuestra historia y el caracter de nuestra voluntad como
nacién. La influencia de la cultura francesa tuvo tanta cons-
tancia y profundidad que repudiarla es 'co_ndenar la porcion
mas personal de la propia existencia. México es (o fue) un
pais de cultura francesa en todos los 6rdenes desde que, al
nacer su independencia, manifesto una voluntad libre y cons-
ciente de si misma. La influencia francesa ha sido caracter,
distincion y propiedad de nuestro desenvolvimiento nacional.
Por mas de un siglo la vida de nuestra cultura tuvo su ali-
mento en Francia. En los actos que emanan mas directamente
de nuestra originalidad se encuentra el efecto y la justifica-
cion de esta influencia. Sin proponérselo artificialmente, de
una manera natural nuestra cultura es francesa. Las fuentes
internas de nuestra tradicion: las aborigenes y las espafiolas
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han sido indiferentes a nue
a ¢l En perpetua lucha
espiritu ha logrado afirm
caracteristicas.

En el siglo x1x Vicente Riva Palacio
que la existencia como naci(')r} proviene de un acto fundamental-
guerra de independencia fue obra I('icn?' " 'gmo fell Fr‘ancna: .
Reforma, prol da ¢ L i 83 ld€as irancesas; la de
\€ d, prolongada contra la misma Francia, fue un triunfo
de las ideas republicanas y del Estado laico, las mis repre-
sentativas creaciones politicas francesas. Nuestra existencia pos-
terior, hasta la_ Revolucién, se caracteriza COmo un movimiento
social para aflfmar_de un modo definitivo el poder de una
politica revolucionaria — que no posee una significacién dife-
rente a la del radicalismo francés,

Nuestra I’li.storiz_l en opinién de Cuesta— es la historia
de una politica libre, desarraigada de la vida econdmica y
religiosa del pais y cuyo tinico interés ha sido consolidar su
libertad. No por otra razén tuvo que luchar contra nuestra
vida faspaﬁolz} tradicional, personificada por la iglesia, y nues-
tra vida indigena, que encarna en la economia. La Indepen-
d_encm es, radicalmente, fundacién de un estado original y
libre; la Reforma, liberacién radical de nuestra sociedad po-
litica respecto de su dependencia religiosa; la Revolucién, li-
bera radicalmente a la sociedad de su dependencia econémica.
Tales movimientos son radicalismo puro, radicalismo francés.
Ignorar esta tradicién externa —que afirma vy no reemplaza
a la_espafiola, cuyo sentido original es el de ia cultura rena-
centista, el mismo a que obedece el desarrollo cultural de Fran-
cia— hace que parezca inexplicable y arbitrario hasta nuestro
més inmediato y correcto pensamiento cientifico, y hueco y sin
sentido el lenguaje en que se expresa. Fsta ignorancia es la
actitud que define a la reaccion.

Para nuestro pensamiento filoséfico no fue un acto arbitra-
rio e insignificante de Gabino Barreda la fundacién de la escue-
la mexicana sobre el positivismo; ni tampoco lo fueron el
pensamiento francés de Justo Sierra y el bergsonismo de An-
tonio Caso. Por lo contrario: alli se manifiesta la mas pro-
funda y legitima voluntad del destino cultural mexicano. En
el desarraigo, en el descastamiento todo mexicano puede en-
contrar la realidad de su significacién. Nuestra propia cultura
nos impone el deber de hallar en una voluntad externa, la
esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra
propia significacion, dentro de la cual es menester que se ma-
nifiesten nuestra responsabilidad y nuestra conciencia profunda
de ella, no sélo una vaga, confusa, arrepentida, hipdcrita y
oscura dependencia espiritual.

En el orden de la palabra esa fatalidad exterior constituye
el clasicismo mexicano. Porque la historia de la poesia mexi-
cana —escribid en otro de sus grandes ensayos— es una his-
toria universal de la poesia. Su aportacion particular a la es-
panola es la universalidad. Sus origenes se confunden con una
de las mas brillantes épocas poéticas. Sus balbuceos fueron
obras clasicas y perfectas. Desde su nacimiento entré en la
madurez y tuvo que satisfacer al mas exigente linaje. La vida
de una cultura espafiola en América no se explica sin un des-
prendimiento de Espafia, sin un clasicismg,_un umversah§mo
espanol. La dominacion de Espafa en Amer1ca_fue la domina-
cion de un pensamiento universal que era también el de Italia,
Francia e Inglaterra y bebia en las fuentes griegas y romanas.

La mejor tradicion espafiola —a la que por sus origenes
pertenece nuestra poesia-— mno es la tradicion castiza: es la
tradicion clasica, la de la herejia, la tnica posible tradicion
mexicana. La originalidad de nuestra lirica no puede provenir
sino de su radicalismo, su universalidad. Est(l le dio, al darle
origen clasica y radicalmente, la poesia espafiola. En el pen-
samiento espafiol que vino a América emigro un universalismo.
La originalidad americana de la poesia d_e”Memlco- no debe
buscarse en otra cosa mas que en su tradicién clasica, en su
preferencia de las normas universales sobre las particulares. De
este modo, ha expresado su fidelidad al origen — es decir,
su originalidad. . L.

En oposicién, afirma Cuesta que la idea mas infecunda en
nuestro arte ha sido la idea nacional. Las obras_ naqonahstas
sélo han logrado imitar servilmente a los nacionalismos de
Europa. El nacionalismo mexicano se df:fme por su falta d?
originalidad: sus obras constituyen lo mds extranjero, lo mas
falsamente mexicano producido en nuestras expresiones artis-
ticas. - )

Para Cuesta, el nacionalismo es una idea europea que esta-
mos empefiados en copiar. Los primeros emigrantes 1;} %rg]i;
ron consigo en busca de un mundo menos exigente. (To

stro espiritu nacional y aun hostiles
contra_esas reacciones internas, tal
ar su independencia y personalidad

formul6 la tesis de

gy
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que protesté contra Europa vino a fincar en América). s un
sentimiento antipatridtico, pues, porque solo entiende por nacio-
nalismo un empequefiecimiento de la nacionalidad. Los nacio-
nalistas invocan el mantenimiento de una tradicién que no se
preserva, sino vive; de otro modo, es inatil que alguien se
preocupe por conservarla.

El nacionalismo es un casticismo. Exalta lo peculiar y se
vuelve un movimiento conservador al pretender la exclusivi-
dad y excomulgar toda orientacion renovador’a, todo esfuerzo
que busque lo universal. Ahora como en la ¢poca de Cuesta,
el nacionalista suele ser un solipsista, un ser que se niega a la
participacién en un mundo cada vez mas interdependiente. Se-
fialar como tinico camino nuestro folklore, nuestras costumbres,
nuestro pasado inmediato, es conceder razonm a la t}lrlna imagen
que el mundo se hizo de nosotros y que se ha ido borrando
gracias a las obras que exp]oraq en otras corn'e}ltes. P.ero tgun-
poco parece saludable proscribir toda expresion nacionalista,
decretar que sélo la aspiracion al clasicismo —clasicismo como
lo entendia Jorge Cuesta— tiene derecho de existir en la
literatura mexicana. No creo posible una “vuelta a las raices”
puesto que las raices ya no existen: se han tran§f91:mado para
ser parte de nosotros mismos. Sin embargo, el andlisis de Cues-
ta —como hecho en un instante polémico y de exceso por parte
de sus contrarios— se limita a examinar los errores y ata-
vismos nacionalistas; excluye la funcién positiva y generosa
que el nacionalismo ha cumplido en mas de una instancia his-
torica. Mejor dicho, condena las exageraciones y propone una
manera particular de ser nacionalistas. [Es inadmisible que la
discusiéon del nacionalismo en el arte se malinterprete en termi-
nos politicos, Resulta falaz creer que se pertenece a la izquierda
por el solo hecho de defender posiciones nacionalistas, o a la
derecha por la intencion de revisarlas. ]

No hay que olvidar la época, el momento en que escribia
Jorge Cuesta. El nuevo equilibrio de fuerzas europeo al término
de la primera guerra, al exacerbar los nacionalismos propicié la
creacion de estados nazifascistas; no era, por tanto, una cam-
pafia ociosa la polémica contra los excesos nacionalistas. Sin
embargo, entre nosotros la Revolucién en el poder, la recons-
truccion nacional, la btisqueda de un destino colectivo que in-
cluyera a las clases menos amparadas, engendraron por fuerza
una etapa nacionalista. Hacia 1930, por vez primera en nuestra
historia la amenaza de una conquista pacifica por parte de los
listados Unidos se convertia en realidad. La cultura de masas,
al llegar con la industrializacion a nuestro pais, comenzaba
inexorablemente a darle una imagen utdpica que lo asimilaria
al american way of life en una o dos generaciones. Hoy, una
discusion sobre la influencia actual de la cultura francesa re-
sulta anacronica ante el triunfo de los mass media norteameri-
canos. Otro elemento que debe considerarse para la justa
perspectiva de Cuesta es que no alcanzd a presenciar, o a ser
influido, por la revaloracion de nuestro admirable pasado pre-
hispanico. Nada de esto limita el valor polémico que todavia
conservan los ensayos de Cuesta. Representan —como sefala
Schneider— una tentativa por hacer legitimas otras concep-
ciones de nuestra sociedad y una defensa generacional. Su lec-
cion es la heterodoxia, la propia fidelidad.

Su obra muestra, si, un profundo nacionalismo. Cuesta (como
todos los “Contemporaneos”) es un nacionalista, pero en el
sentido que ¢l daba a desarraigo y descastamiento: preocupa-
cion por la realidad, por la originalidad universal de México.
Iiel a la enseflanza de Ulises (;y esto no explica el nombre
de la revista?) Cuesta pensd que tal vez no resulta posible
mantenerse fiel al hogar, al origen sino a través del exilio mas
interminable y forzoso.

Podemos, muchas veces debemos, no estar de acuerdo con
las ideas de Cuesta. Pero su lectura es un ejercicio espiritual.
No halaga, no intenta hacer prosélitos ni nos concede a medias
la razon. Esta contra nosotros, se defiende de nuestro entu-
stasmo y muchas veces el didlogo con él se transforma en
discordia. Por eso, por ese riesgo en libertad, su lectura nos
ilumina y enriquece, nos otorga una intranquilidad que es ne-
cesaria. Para estar totalmente de acuerdo con él, precisaria
ser el mismo Jorge Cuesta. El mejor homenaje es la discre-
pancia. Ya Octavio Paz (uno de sus mas leales admiradores)
ha advertido que Cuesta sdlo vio una cara de la tradicién espa-
npla, que el movimiento revolucionario, la poesia contempo-
ranea, la pintura y el crecimiento mismo del pais tienden a
imponer nuevas particularidades y a romper la geometria inte-
lectual que nos propone Francia, ya que, por otra parte, la
cultura francesa se alimenta de la historia de Francia vy es
mseparable de la realidad que la sustenta. ’

“.Admirof—a_firm(') Cuesta— la critica que encuentra su se-
renidad, su sabiduria, no en el suefio v la domesticacién de su
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conciencia, sino en la conciencia y en la libertad de su estre-
mecimiento.” En la prosa, asi como en la poesia, Cuesta defiende
la disciplina, el rigor, la sobriedad. Su critica, a pesar del rigor
cientifico que la enmarca, por su libertad y su amplitud, per-
tenece mas bien al género critico para el que Cuesta pedia el
nombre de ensayo.

Aunque casi todos los ensayos politicos de Cuesta apare-
cieron en la tercera pagina de El Universal, Cuesta no fue un
periodista literario sino un escritor que publicaba en perio-
dicos. La parte mas discutible, también menos actual, de sus
textos: la porcién de polémica educativa e ideoldgica arrasa
con otro mito de la historia verbal de nuestra literatura: el
dar la espalda a los problemas de México se desvanece como
objecion contra los “Contempordneos”. Ellos (y Cuesta mas
que ningun otro) participaron en la batalla de las ideas; equi-
vocados 0 no, quisieron para México un futuro exento de los
errores de su época; hablaron en voz alta, tuvieron la virtud
de concitar la hostilidad. Su actitud fue un definitivo decir
No a nuestra cortesia, nuestra tiniebla, nuestro disimulo. Asi,
Cuesta fue un escritor “comprometido” cuando la acusacion
de reaccionario (y Cuesta propugnaba una ideologia mas all4
del marxismo) tuvo, por lo menos, tantas consecuencias como
hoy la tiene el cargo contrario. Las ideas de Cuesta, con todo lo
arbitrarias que se quiera, no pertenecen a la reaccién ni al con-
servadurismo. Un espiritu de tanta lucidez, independencia y va-
lor siempre sirve al progreso; sus juicios no pueden ser des-
hechados ni siquiera por aquellos mexicanos a quienes tan
enconadamente combatio. Cuesta —como él dijo de Nietzsche—
vivio en busca de su contrario; no para aniquilarlo sino para
medirse con €l; buscé la oposicion para moderarse a si mismo.
Hay que agradecerle esa virtud fecunda de oponerse, esa lec-
cion del riesgo que asumi6 en cada uno de sus textos. [Y sin
embargo, la insurgencia del grupo contra todas las rutinas inte-
lectuales no se explicaria sin el impulso revolucienario que en
los afos veinte animaba al pais. Acaso de ello no estuvieron
conscientes; pero, a la distancia, el hecho puede advertirse con
claridad.]

Son tantas las sugerencias de la obra de Cuesta que en la
presente resena se ha visto nada mas un aspecto de sus ensayos.
Ojala pronto tengamos el estudio en profundidad que la im-
portancia de sus libros requiere.” Mientras tanto, no es posible
omitir una referencia a la consignacion de la revista Examen
(dirigida por Cuesta) que en sus nameros de agosto y sep-
tiembre (en 1932) publicd dos fragmentos de Caridtide, no-
vela de Rubén Salazar Mallén. El autor respeté a sus per-
sonajes la miseria de su idioma. los periodicos delataron a
Examen como culpable de ofensas a la moral. Cuesta se apre-
sur6 a sefialar la identificacion de esa conciencia “moral”
que no tolera la libertad de pensamiento con la conciencia
reaccionaria que no tolera al espiritu ninguna originalidad, y
apenas descubre que es disfrutada, extiende una inofensiva,
pero ruidosa alarma entre su multitud de insensatos y retra-
sados de espiritu; en nombre de la misma cobardia que se escan-
daliza ante una libertad artistica, se podra exigir mas tarde
el enjuiciamiento de cualquier libertad politica, de cualquier
creacion revolucionaria.

Dar orden al desorden y claridad a lo oscuro. Plantearse
nuevamente los problemas. No fue otra la tentativa personal
de Cuesta. 1 precio de su implacable lucidez fue, como siem-
pre, la desesperacion. Su poesia tuvo que ser también funcion
de la inteligencia. Oscura y abstracta aun en los momentos de
mas plena belleza, actividad demoniaca sin sosiego ni con-
suelo, entrafia la insoportable conciencia de que nada perdura,
los seres y las cosas existen para encontrar su fin y solo la
ausencia permanece, Casi toda la obra lirica de Cuesta halla
expresion en el soneto. Es la més tradicional entre los “Con-
temporaneos” y nunca estuvo sometida a la etapa ludica, van-
guardista por la que atravesaron los demas. El mejor poema,
Canto a un Dios mineral, parece en varias estrofas comenta-
rio o desprendimiento de Muerte sin fin, que impresioné muy
hondamente a Cuesta. En otro aspecto, se asemeja a una vasta
metafora del nacimiento. Densos y herméticos, sus poemas
—triunfo de la forma sobre la nada— son el relato, sin refe-
rencias tangibles, de su desierta y condenada historia. La difi-
cultad, la aridez de su poesia y no pocos ensayos proviene de
una exigencia y un rigor analitico que nada logro satisfacer.
Lscribir no le bast6 para llenar el gran vacio del mundo. Pero
lo que arrebatd a la pesadumbre y al silencio, lo hace durar, lo
justifica, no se pierde. Jorge Cuesta sigue presente. Ista alli,
en “la palabra que arde”.
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Celestine o las recompensas del vicio

Por José DE LA COLIN A

Nuevamente Bufiuel ha desconcertado
hasta a los més fieles de sus espectadores
con un film que no parece ajustarse a la
imagen que se tiene de €l. Como The
young one (La joven), Le journal d’un
femme de chambre * carece de ese as-
pecto visionario que generalmente iden-
tifica al autor de L’age d’or y de El dn-
gel exterminador. Pero es inevitable que
el poeta, en busca de la significacién de
su mundo y de si mismo, vaya abando-
nando en su camino cada nueva imagen
parcial, y es error nuestro considerar
cualquiera de esas imagenes como la wni-
ca. A estas alturas debiera resultar claro
que el inconformismo de Buiiuel es algo
mds que una posicién ante la sociedad,
que es un inconformismo del artista con
todo lo que en él mismo tienda a fijar
su espiritu en una forma determinada.
En cada nuevo film Buiiuel es otro, y no
podia ser de modo distinto en un hom-
bre cuya decantada fidelidad al surrea-
lismo parte de una intima consigna, por
nadie mejor expresada que por Rim-
baud: cambiar la vida.

En la progresion de la obra de Bu-
fiuel —progresion a saltos, como en casi
todo fendémeno cultural espafnol— las
cosas suceden como si el visionario ne-
cesitara cada determinado tiempo renun-
ciar a la vision por una mirada critica.
Y sélo aquellos que no han alcanzado
a entender que hay un punto superior
en que la critica deviene poesia —pues
no cambiaremos la vida en tanto no pon-
gamos en crisis el mundo— reprocharan
a Bufiuel haber abandonado la via del
poeta. No caeré en la tentacion de citar
momentos como el descubrimiento de
la nifia violada y asesinada en el bos-
que y los caracoles trepando por sus pier-
nas ensangrentadas, o como ese repen-
tino cielo tormentoso del final, porque
no son unas cuantas imdgenes flambo-
yantes las que hacen a un poeta, sino
toda una concepcién del mundo y toda
una actitud vital. Que Bunuel no pue-
da ni quiera renunciar por entero a
ese tipo de imdgenes, de wvisiones en
un film que sigue un curso que podria-
mos llamar, provisionalmente, realista
—y aun casi naturalista— indica solamen-
te que en €l la imagen tiene un caracter
inevitable y que su instinto creador le
exige a veces una cierta violencia ima-
ginativa, un acto que haga evidente en
forma pléastica lo que hasta ese momen-
to ha seguido un curso latente, subterra-
neo; pero confundir a Bufiuel con una
suma de imagenes insdlitas me parece
tan erréneo como confundir la catedral
con el conjunto de sus gdrgolas.

Por otra parte, la obra de Buiiuel, en
su tendencia a la madurez, es decir a Ia
serenidad, se hace cada vez mds impli-
cita y requiere del espectador un acto
mas profundo que el de ver el film, re-
quiere el acto de leer sus imdgenes, de
interpretarlas. Y aqui es verdaderamen-
te donde el espectador, incluso el admi-

* El guion estd basado en la famosa novela
de Octave Mirteau, que Bunuel, por supuesto,
ha convertido en otra obra.

rador de Buiiuel, se ve puesto a prueba,
porque en El diario de una recamarera
todas las imdgenes, todos los actos, los
gestos, las referencias, se presentan car-
gados de una ambigiiedad, de una cali-
dad contradictoria que no pueden me-
nos que causarnos inquietud. En esto es
donde descubrimos la esencial fidelidad
de Buiuel a si mismo, y no en la presen-
cia de sus imdgenes “tremendas” —aun-
que espero que éstas nunca sean deste-
rradas de su obra—, porque en su film
la poesia comienza por donde siempre
ha comenzado, por esa rebelién que con-
siste en contrariar cualquier concepcion
del mundo ya fijada —aun la del autor
mismo—, en desacomodarnos espiritual,
moralmente. Bufiuel sabe que la fusién
de los contrarios no es un pacto: es un
combate. Y que ninguna afirmacion serd
nunca una significacién total de la rea-
lidad. Es este movimiento de afirmacion
y negacién, que se produce mds en la
intuicion del artista que en su zona
racional, lo que hace a Bunuel tan
irritante, porque ademds no lleva a
conclusiéon ninguna dentro de la obra
misma. Peor para quienes no han en-
tendido que el ultimo acto de una crea-
cién concierne al espectador o al lector.

Celestine llega a servir a casa de los
Monteil y desde el principio adquiere Ia
calidad de testigo de todo lo que alli
sucede. Durante una buena parte del
film se diria que su tunica funcién es
la de ser un vehiculo de la mirada de
Buniel —y de la nuestra, por supues-
to—, de ahi la aparente pasividad de su
actitud que solo sera quebrada en el
ultimo tercio del film (a partir de la
muerte de la nifa), donde ya la vemos
actuar y ejercer una voluntad sobre las
circunstancias. Asi, de testigo, Celestine
se convierte en personaje de este peque-
no mundo, verdadero concentrado de la
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vida y la moral burguesas. Pero ya la su-
puesta pasividad del principio, la supues-
ta indiferencia a la condicién de mujer-
objeto a que quieren reducirla sus amos,
éncuentra una respuesta en la manera
como ella sirve. Celestine sabe —de una
manera poco racional, si se quiere, pero

sabe— que no hay servidumbre que no

séa una mengua, una degradacién. Cuan-
do ella llega, todos los personajes espe-
ran que sea “como todas las otras”, es
(lem:r como las demas criadas, pero Ce-
lestine se niega, de una manera espon-
tdnea y no reflexiva, a ser rebajada al
nivel de su funcién. Es todo lo contrario
de Joseph, para quien su condicién de
sirviente es su razon de ser (lo dice muy
claramente cuando Celestine le reprocha
su papel de espfa de los amos). La pa-
sividad de Celestine es, pues, en reali-
dad, una resistencia pasiva. Esa constan-
te mirada que practica sobre el mundo
en el que sirve es antes que nada una
distancia que establece entre ella y ¢l
Celestine no estd alienada al nivel de su
conciencia, como le sucede a Joseph.
Cuando Monteil pretende hacerlo pa-
sar de objeto social a objeto sexual, Ce-
lestine lo ataja con la famosa palabra
de Ubu. Si concede ser pretexto de los
delirios fetichistas del viejo Monteil es
porque se siente absolutamente ajena a
la situacién, y su sorpresa en este caso
es auténtica. Sin embargo, Celestine ter-
mina por asimilarse a ese mundo, y de
una manera brusca y decidida, cuando
delata a Joseph, es decir: cuando comete
precisamente el acto que le habia rc-
prochado a ¢l anteriormente. Es el paso
que necesitaba dar —y de alguna manera
oscura ella lo presiente— para superar
su situacion social.

Ante ella todos han sido salauds; lue-
go ella tendrd que convertirse en salaud
también, a fin de seguir las reglas del
juego. Cuando escribe la palabra salaud
sobre la mesa, un poco después de en-
tregar a la policia al hombre con el que
se acostara la noche anterior, la palabra
se vuelve contra ella, sin que ella lo
advierta. Ahora Celestine es capaz de
casarse con el viejo militar, y puede,
convirtiéndose en seflora, escapar a la
condicién de sirvienta, pero es precisa-
mente desde ese momento que entrard
en una verdadera, en una esencial enaje-

“que no hay servidumbre que no sea una mengua
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nacion. Si el camino arduo y dificil de
otros héroes de Builuel —Robinson, Ar-
chibaldo de la Cruz, Nazarin, los perso-
najes de La joven, Viridiana— los lleva-
ba a una lucidez destructora y a la vez
salvadora, el camino de Celestine la lle-
va en sentido contrario: la lleva al con-
fort, a la tranquilidad de conciencia, al
mundo de los bienpensantes, de los sa-
lauds.

Veo que hay muchas cosas en este film
que explican la irritacién que causé en
el pablico que asistiera a su avantpre-
mier, un publico predispuesto a ser des-
lumbrado con las visiones de Buiiuel, vy
que en vez de eso encontraba un film de
un realismo riguroso, parco en imdge-
nes-chcque, carente de moraleja y po-
blado de personajes antipdticos, con
ninguno de los cuales podia sentirse en
comunién. La honestidad del realizador
le impide cualquier clase de complacen-
cia tanto para con sus personajes como
para con su publico y consigo mismo (a
tal punto que no vacila en reconocer que
su cara idea del amour fou puede ser
emitida por un ser tan degradado ccmo
Monteil) . Como en El dngel extermine-
dor los personajes son implacablemente
mostrados en su corrupcién, revelados
en su imbecilidad moral, sorprendidos en
sus complacidas debilidades. Bunuel no

deja ningun resquicio a la efusion sen-
timental del espectador y su disecciéon
in vivo la practica con una frialdad ate-
rradora por necesaria. Tampoco esta vez
se divierte en halagar al espectador
amante de las imdgenes insolitas, de las
visiones flamboyantes, y conduce todo
su film en ese tono monocorde, casi soi-
do, que hace pensar en la superficie de
las aguas estancadas, debajo de la cual
bulle una vida viciosa y nauseabunda.
Pero nunca su direccién, entendiendo
como direccion el establecer unas rela-
ciones verdaderas entre los personajes,
los objetos y su espacio, habia sido mas
perfecta, y nunca habia dominado a tal
punto a sus actores, sin menguar la pre-
sencia de éstos, como lo consigue con la
extraordinaria Jeanne Moreau, con Geor-
ge Geret, con Michel Piccoli. ..

Obra de madurez, obra serena, Diario
de una recamarera es el testimonio de
una lucidez moral que no claudica des-
de Un chien andalou pero que escoge
todos los caminos, aun los mds extra-
flos, para manifestarse. Por lo tanto, no
nos extraflemos si su préximo film nos
parece muy distinto a este ultimo, y pre-
parémonos a ver reaparecer al otro gran
Bunuel, el visionario, el poeta de la re-
vuelta y del amour fou, que a final de
cuentas es el mismo.

L E AT RO

Alfonso Arau: una actuacion sorprendente

Por Alberto DALLAL

El'9 de febrero, después de que el puabli-
co ovacion6 repetidamente la obra Lo-
cuwras felices, Salvador Novo subié al
escenario del Teatro Iris y sin decir su
nombre (ya que todos se habian dado
cuenta de su presencia en un asiento de
las primeras filas de la sala) anuncio
que Maria Félix develaria una placa pa-
ra conmemorar la representaciéon nimero
100 de la obra. El hecho, si lo conside-
ramos como rito obligado de numerosas
puestas en escena del ambiente teatral
mexicano, no tenia nada de inusitado.
Son ya incontables las placas que ador-
nan los vestibulos y mezanines de los
teatros de la ciudad de México, la ma-
yor parte de ellas alusivas al “vestirse
y desvestirse” de seforas que en el es-
cenario sélo pueden proyectar exceso de
todo, menos de cualidades histridnicas.
Lo verdaderamente admirable del acto.,
su justificacién, su razén primera con-
sistio_en la autenticidad del homenaje.
Significé el total reconocimiento de una
gran actu;ci(m y de un gran espectdicu-
lo, actuacién y espectdculo que lograron
saltar las barreras que imponen las li-
mitaciones de una critica sorda y ciega
con respecto a lo nuevo y de ur publi-
co acostumbrado a dejarse sorprender
por lo inocuo y lo vacio. Locuras felices
fue aplaudida por todas y cada una de
l‘ilS gamas, tan distintas entre si, que
forman el publico mexicano: por los asi-
duos concurrentes al teatro de revista,
por las amas de casa que los sibados en
la noche se “escapan” de la tertulia fa-
miliar y la television, por el publico

culto (que, no obstante zllguna que otra
actitud snob, ha desarrollado un senti-
do critico bastante amplio), por los jo-
venes (ahora acusados de rebeldes, pero
cuya sensibilidad jamas los conduciria a
la confusién) y por los nifios.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

A pesar de las dificultades que entra-
iiaba montar un especticulo de este tipo.
Locuras felices satisfizo a todos. Unas
cuantas personas insistieron en buscar un
adjetivo especifico para la actuacion de
Alfonso Arau (inclusive la Asociacién
de Criticos tuvo que considerar la crea-
cion de un premio “especial” para con-
cedérselo al tnico actor de la obra), sin
tomar en cuenta que en cualquier esce-
nario (o pista) en el que la dura prueba
de divertir al publico sea la responsabi-
lidad de una sola persona, es licito que
el actor o actriz recurra a todas sus ha-
bilidades para lograr su cometido. La
combinacion del canto, la danza, la mu-
sica, la representacion, la acrobacia, el
deporte y la interpretaciéon musical, no
solo permitié que Arau demostrara po-
seer un talento multifacético poco co-
mun, sino que, al mismo tiempo, situo
al espectador ante un mundo de fanta-
sia que los grandes artistas consiguen
crear solamente en la plenitud de su
carrera y dentro de los limites de su es-
pecialidad. La simpatia innata de Alfon-
so Arau, asi como la facilidad con que
hizo que el publico se identificara con
un personaje al mismo tiempo real y
ficticio, poético y vulgar, simple y com-
plicado, cémico y tragico, hicieron ob-
jetiva una verdad que desde hace mu-
cho tiempo flota en nuestro ambiente
teatral: en México existen valores artis-
ticos excepcionales, grandes actores que,
en un medio y en obra apropiados, pue-
den alcanzar momentos insdlitos como
los que han logrado, en sus especticulos.
Judy Garland, Marlene Dietrich o Ives
Montand.

Asimismo, Locuras felices demostrd la
necesidad de hacer mas trascendente el
ejercicio del teatro en México, de asimi-
lar y sintetizar las diferentes corrientes
estéticas y los variados géneros de expre-
sion que influyen en el teatro actual.
Al dirigir a Arau, Alexandro Jodorowsky
no se limité a hacer uso de algunas es-
cenas cumbres del cine mudo, de ima-
genes relacionadas con las desorbitadas

“evocando el amor que siente por su oficio”
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tendencias de la musica popular de hoy,
de las nociones abstractas que, espontd-
nea o intencionalmente, fundamentan
los conceptos y las formgs de 1:{ pintura
y la musica contemporanea. .l:,n le es-
cenario, la comicidad y la ironfa, la
ternura y la tragicomedia contenidas
en los distintos numeros del progra-
ma, revelan también un objetivo simul-
tneo de los realizadores: divertir al
publico, apoderarse de su interés (cl
lin mds antiguo de actores y directores)
y, al mismo tiempo, representar ante sus
bjos la suma de aquellos elementos que
se perciben en la vida cotidiana, dentro
del marco de una cultura determinada,
como la nuestra. Cada momento del es-
pectdculo delineaba, con mayor o me-
nor grado de perfeccion (y probable-
mente el inico, minimo error del show
haya sido el orden de desarrollo de lcs
nimeros: mas ligera la primera parte
que la segunda), los rasgos de persona-
jes representativos y conocidos, preme-
ditadamente hermanados y mezclados en-
tre si. Para crear el ambiente propicio
que rodeara a estos personajes, Arau de-
cla unas cuantas palabras a modo de
introduccién, explicaciones que tampo-
co salian sobrando, ya que también ser-
vian para elaborar una situacion. El re-
curso, naturalmente, no satisfizo a aque-
llos que acudieron al teatro creyendo que
se trataba de un especticulo de mimica.
Sin embargo, los parlamentos de Arau,
poseedor de una larga experiencia en las
carpas y teatros de revista, [uncionaron
a la perfeccion. Al hablarle directamen-
te al piblico hacia que este ultimo, de
inmediato, quedara identificado con esn
ligura solitaria y transformista que en
el escenario cargaba sobre sus espaldas
todo el peso del éxito, de la comunica-
cién, o del fracaso. Desde luego, Arau
no temié aplicar los procedimientos del
sketch popular (“‘Siga al guia™), género
que a ultimas fechas se ha desprestigia-
do por falta de buenos cémicos que lo
vigoricen nuevamente. El sketch, reali-
zado por Arau, adquirié una sorpren-
dente dimensién, ya que no era (como
creen alguncs) un sketch tradicional,
sino la idea del mismo (sofisticada, si)
en la mente de los que, conociendo el
género, pudieron identificarlo. De otra
manera, ¢cémo hubiera podido el publi-
co adivinar que se trataba de un sketch
si_habia un solo actor en escena y no
existian elementos escenogrificos ~que
plantearan la situacién? Este juego tea-
tral, de ninguna manera rechazable, es
atin mds fresco que el planteado en “Fl
viejo boxeador”, en el que el actor des-
empefia varios papeles y se encarga de
decir todas las partes del didlogo.
Numeros del programa como “Con-
cierto” y “El conscripto” fuercn trasla-
dados directamente del cine; el primero,
en particular, del ya cldsico “cartén ani-
mado” de Bugs Bunny EI conejo es mii-
sico viejo. No creo que hayan sido lo
mejor del espectdculo, pero no hay duda
de que hicieron reir tanto como aquella
escena cumbre de Candilejas en la que
Buster Keaton y Charles Chaplin, ante
un publico mds que regocijado, acaban
destruyendo el piano y ofreciendo el mds
grotesco y divertido de los conciertos.
Arau se presenta como pianista y tras
una feroz lucha .de personalidades en
contra del imaginario director de or-
questa, explotandc aquellos recursos que
de manera precisa hacen que el pablico
descubra lo que no debe hacer un con-

certista, interpreta al piano, acompanado
por una orquesta sinfénica, la mas inge-
nua de las composiciones.

“El marionetista ambulante”, en cam-
bio, se hizo notable por su tono poé-
tico. Para los que buscaron la exquisitez
del especticulo del mimo, este nimero
resulté idoneo. Tierno, suavizando sus
movimientos en el escenario, transitan-
do de lo popular a lo netamente fino,
Arau hizo que el publico se identificara
con los supuestos espectadcres a una es-
cena reveladora: el marionetista, después
de terminada su representacion calleje-
ra, entrega cl dinero que ha ganado a
un nifno que permanecié a su lado, ob-
servandolo. (Objetivo doble: llevar a ca-
bo un extraordinario juego de manos y
expresar el antiguo desprendimiento del
comico, del payaso, del actor callejero,
evocar el amor que siente por su oficio) .

Probablemente el origen de “El polli-
to” y “Musica marciana” se encuentre
en la mente de Alexandro, ese director
inquieto que algunos han considerado lo-
co y que otros han calificado de genio.
Estos dos nimeros, por su concepcion vy
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por la forma en que fueron realizados,
resultaron ser los mds modernos del pro-
grama, mds parecidos a “Polichinelo”
que a los nimeros de sabor localista co-
mo “Baile sin bailar” (sugestiva inter-
pretacion critica de los bailes mds co-
nocidos del mundo) y “Siga al guia”.

Las Locuras felices de Arau constitu-
yen un acontecimiento en México. Es
dificil, ante una actuacién tan completa
y sorprendente, no restarle méritos al
director del especticulo. Sin embargo,
Alfonso Arau ha probado que ninguna
experiencia es vilida si no trae consigo
la superacién. En los escenarios del Mi-
lin y del Iris, Arau entregé al publico
mexicano la sintesis auténtica de la dis-
ciplina y el talento. Estos dos valores
serdn los unicos que muy prento descu-
brird el piblico europeo. Nosotros, por
lo pronto (a reserva de nuevas y seguras
glorias de Arau), nos vemos obligados
a aplaudir, asimismo, sus lugares de des-
arrollo: el teatro de revista, el cine me-
xicano (malgré-tout), la televisién vy el
show cubanos, la escuela de Les Funam-
bules y su ya casi mitica adolescencia en
la colonia Roma.

REFERENCIA: Ernest Hemingway, Paris
era una fiesta (A Moveable Ieast),
Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona,
1964. 208 pp. (Traduccion de Gabriel
Ferrater) .

Notricia: Vivio [eliz, escribio imicamente

de lo que sabfa. Tuvo muchos —bue-

nos— amigos (entre cllos Gary Cooper,

Ezrza Pound, Scott Fitzgerald, Sylvia

Beach, varios toreros y los barmans del

mundo) .

Un dia recibié el Premio Nobel. Ls-
tuvo en todas partes y siempre supo
regresar. Cuando tenfa 23 anos, hizo
de Parfs la capital del mundo. Entonces,
nos dice Gertrude Stein, “era un joven
extraordinariamente bien parecido, de
apariencia mds bien extranjera, con 0jos
interesados mds que interesantes”. Anos
mis tarde, en Sun Valley, Idaho, sond
un disparo. Poco tiempo antes, entre
1957 y 1960, cuando ya tenia esa larga,
hermosa barba blanca, recordd ese tiem-
po de Paris que le acompand toda su
vida.

Examen: Cocteau escribio —para la pu-
blicidad de un disco— que “de todas
las ciudades, Parfs es la menos modes-
ta’’. El narcisismo de Paris ha creado una
ciudad imaginaria. Ya lo sabemos: es un
mito, una nostalgia imprescindible, un
acto de amor, un deseo. Asi han confi-
gurado su fisonomia poetas, cantantes,
novelistas y la Guia Azul. Pero nunca
habia sido una misa de accion de gra-
cias hasta que ahora, Hemingway, que
antes nos hablé de Africa, Espana, Cu-
ba y de todo el mundo, nos cuenta un
Paris en el que fue joven, muy pobre y
muy feliz en una extraordinaria, muy
divertida obra de ficcion donde los per-
sonajes, los héroes, estdn completamente
vivos en cada acto de su vida. Vistos, re-
cordados con alecto, con ironia, esos per-
sonajes —Pound, T. S. Eliot, Gertrude
Stein, Scott Fitzgerald y Zelda— que ca-
minan por Paris o se ven en la Close-
ric de Lilas o en el bar del Ritz, no son

'LOS LIBROS BLY-TIRNeR

ya mitos sino los mds fabulosos héroes
novelescos de Hemingway, ese improba-
ble Hem que nos cuenta la divertida
historia de un joven que una vez —como
en los cuentos de hadas— tuvo 23 anos
y 1ccuerda a Paris segin era en los pri-
mecros tiempos. ElI hecho, la anécdota,
como ¢l mismo queria, es ya otra. Se re-
sucitan los lugares sonados, los conoci-
dos, a los que hay que volver obliga-
toriamente. Y las frases dichas, las con-
versaciones que nunca se olvidaron. Y
conocemos a ese personaje de Heming-

way, el Gran Scott, cuyo Lulc‘nto “era tan
natural como el dibujo que forma el pol-
villo en un ala de maripcsa”. Y cono-
cemos también a la comparsa. Y al He-
mingway que entonces escribe The '.S'un
Also Rises tratando ‘“‘de conservar mi ca-
beza en buena forma, hasta que a la ma-
Nana siguiente me pusiera otra vez a
trabajar”. . .

Hemingway descubrio “la fles.ta que
nos sigue”’, a la que uno espera siempre
volver y, con este libro, nos invita, son-
riendo, a compartir su amor a la vida.
Paris era una fiesta figurard al lado de
Adiés a las armas, Tener y no tener, Las
nieves del Kilimanjaro como una de las
mejores obras de ficcion de Hemingway
y como verdadero retrato de un Paris
“que siempre vale la pena .

; s1cAacioN: Excelente.
CarLiFicaciON: Exce v



EN BUSCA DEL GENIO PERDIDO

“Las ultimas semanas del ano pasado,
cuando se acostumbra repartir los pre-
mios literarios, fueron la época de ma-
yor inquietud literaria en Paris. Se pue-
de ser escéptico, y, sin embargo, esperar
que les jurados anuncien un nuevo
Proust o un Malraux; pero en la tempo-
rada de 1964, a juzgar por los resultados
finales y los libros que he leido, no apa-
recié ningdn joven genio.

“El premio principal, el Goncourt,
fue otorgado a L’ Etat sauvage de Geor-
ges Conchon, novela buena y sincera
que trata de la tensién racial en una ex
colonia francesa africana. El premio M¢-
dicis (L’Opoponax de Monique Wittig)
muestra una gallarda, aunque quiza equi-
vocada, aplicaciéon de un aspecto de la
técnica de la antinovela en el tratamien-
to de la infancia. Para los otros tres pre-
mios importantes (Fémina, Renaudot,
Interalli¢) los jurados pudieron haber
elegido escritores igualmente buenos, o
mejores.

“Hasta ahora todos los jurados han
desdenado el mds singular libro de la
temporada, La Bdatarde, de Violette Le-
duc, uno de estos testimonios persona-
les, despiadados y f[rancos, que suelen
ser tan buenos en Francia ... La autora
describe ccsas que nunca: habian sido
consignadas en la literatura, en especial
un triangulo amoroso anormal... En
esto no descubro un deseo de escandali-
zar, sino un desesperado intento de plas-
marlo todo en el lenguaje antes de
que el tiempo transcurra definitivamen-
te. Algunos pasajes pueden causar la
impresiéon de haber sido frenéticamente
trabajados y pulides; pero la autora
muestra claramente’ un temperamento
apasionado, y ha fortalecido su estilo
para adaptarlo a su frenesi interior. Po-
dia haber recibido un premio (por ejem-
plo, el Fémina) sin que el jurado co-
rriera peligro de ser acusado de buscar
el escandalo.

“En lugar de describir los volimenes
premiados, quizd pueda olrecer una idea
mas clara calificando la produccién con-
tempordnea francesa en categorias ge-
nerales. )

“l. (Goncourt) — Libros inspirados en
los problemas de los nuevos paises o lu-
gares de peligro internacional.

“2. (Renaudot — L’Ecluse, de Jean

Pierre Faye— y Médicis) : Variantes de
este peculiar fenémeno francés (la an-
tinovela) que adn no logra atraer la
atenciéon de los lectores a pesar de los
esluerzos de su promotor, John Calder.
(Debo confesar mis prejuicios;  estoy
completamente hastiado de los trucos
de la antinovela: su excesiva precision
en los detalles, su excesiva vaguedad en
los nombres, en el tiempo, los estados
mentales, las identidades, sus portento-
sas complicaciones inttiles. Todo esto
integra una “tendencia”, y, por consi-
guiente, no dudo de que sea “histérica-
mente” necesario, pero que esté conde-
nado al olvido.
“3. (Fémina — Le Faussaire de Jean
Blanzat) : Novelas en las que a un ])uﬂ—
to geogrifico se le confiere un significa-
do psicolégico. El escenario puede tener
una calidad nebulosa de antinovela, al
estilo de El ano pasado en Marienbad.
Sobresalen los problemas relacionados
cen la muerte y la identidad.

SOBRE LA BUAELIV -SRI

“4. (Interallié — Paris au mois d’aot
de René Fallet) : Inglaterra y lo inglés
se convierten en un interés exotico, el
que no ha desaparecido a pesar de la
frialdad politica que impera entre las
dos naciones.”

Lo anterior es un resumen de los con-
ceptos vertidos por John Weightman en
The Observer, 3 de enero de 1965.

—C. V.

El ARTE JOVEN, PERSEGUIDO

H. Babe Loria (¢entre comillas?) apro-
vecha un bien redactado articulo de
cierto semanario citadino para definir su
descontento por la falta de categoria ar-
tistica de lcs pequenos conjuntos de jazz
que, a ultimas [echas, han comenzado a
actuar en los calés metropolitanos. El
articulista acusa a dichos conjuntos y a
sus vocalistas de primitivismo, mediocri-
dad y falta de imaginacion y, para sor-
presa de los que conocen bien las difi-
cultades que entrafia el desarrollo del
jazz en cualquier regién del mundo, afir-
ma que “la musica que se ejecuta. ..
parte en mucho de los elementos que ca-
racterizaban las primeras escenas de la
historia del jazz a principios del presen-
te siglo y fines del xix.” En seguida ex-
plica en qué consiste la linea armdnica
de la cual derivan las interpretaciones
de los conjuntos (nada menos que el
blues) y en dénde radica la principal
deficiencia: “en la mente del ejecutante
no hay mas que lineas melddicas po-
bres...”

Desde luego, podemcs estar de acuer-
do en que existen limitaciones para
crear nuevos temas que vigoricen las
melodias; también es cierto que la cali-
dad interpretativa de los conjuntos es
deficiente. Sin embargo, ¢no es un gran
mérito para estos jovenes jazzistas haber
logrado situarse en la corriente funda-

mental del género? ¢No es el blues uno -

de los caminos mas originales, auténti-
cos y permanentes del jazz? Por otro
lado, ¢qué lapso de tiempo debe trans-
currir para que los intérpretes de esta
musica, de raices netamente negras y
emotivas, asimilen su esencia y la ubi-
quen en un nivel de verdadera creacion?
Roma no se hizo en un dia. Los concier-
tos del Modern Jazz Quartet y de otras
orquestas de jazz culto interesan a un
publico mas especializado. ¢No son posi-
tivos los intentos de estos pequefics con-
juntos, mds populares y cercanos al pu-
blico joven, dispuestos a alcanzar la
técnica fundamental de jazz, o sea la
improvizacién? Los objetivos del “café-
jazz” serian otros, muy diferentes, si se
profesionalizaran las bandas que en ell.os
actuan. Ademads, lcs habitantes de la ciu-
dad de México perderian otra oportuni-
dad para matar su aburrimiento.

—A.D

jEL POP HA MUERTO! ;VIVA EL OP!

Hace tiempo se inaugurd en la Galeria
Bianchini de Nueva York, una exposi-
cion titulada Supermercado. Participa-
ron los artistas mds representativos del
pop art norteamericano. (Refrigeradoras
reales y otras de Artschwager, artefactos
de formica y aluminio en cierto aire fan-
tasmal; comidas imitadas por Olden-

burg; frutas plateadas, de cera y de felpa,
de Watts; cuadros sobre latas Campbell
y latas auténticas de sopa Campbell, pero
firmadas y fechadas per Warhol. ..
Todo mezclado entre productos rea-
les o envolturas reales, y empleados con
libretitas para tomar nota de los pedi-
des.) A menos de una cuadra de la
galeria hay un supermercado de verdad.
Un supermercadc en Nueva York es
uno de los especticulos mds colo-
ridos, ricos y fascinantes. Resulta des-
cabellado pretender competir con ¢l. El
error del pop art consiste en esta adop-
cion literal de los simbolos, en vez de
tomar las vitalidades que los crearon pa-
ra recrear algo mds intenso.

Hubo hace algin tiempo una exposi-
cion organizada por Olivetti, titulada
Programatta. La exhibicién era proba-
blemente menos sutil que el movimiento
posvasareliano francés, pero mucho mis
viva y trascendiendo el mero ejercicio vi-
sual. Un aparato hacia viajar limaduras
de hierro a través de laberintos por me-
dio de campos magnéticcs. Las limadu-
ras se acumulaban creando monstruos
imponentes que se movian con lentitud
hasta que se desintegraban por su pro-
pio peso, para regenerarse de nuevo en
una forma distinta. Otro aparato arma-
ba y desarmaba un rompecabezas ofre-
ciendo continuamente nuevas scluciones.
A pesar de la leve contaminacién de pop
art de este ultimo, esta tendencia, junto
con Vasarely y los pintores que traba-
jan con problemas cientificos visuales,
serdn agrupados por los criticos bajo el
rétulo de op-art, para sustituir la moda
del pcp.

Samaras y Thek se dedican al morbo
desagradable. El primero con cajas con
alfileres doblados, pelos, simbolos fdli-
cos y espejos deformantes, logra una at-
moslera obsesiva, desagradable y enfer-
miza, pero de innegable pcder creativo.
Thek, mucho mds prolijo en su artesa-
nia, simula trozos de carne cruda, quizad
humana (hecho de cera coloreada) con
grasa blanca y pelos, todo encerrado en
cajas de plastico verde transparente.
Asegura que quiere “quebrar el huma-
nismo”, pero logra una impresion de
morgue. Estas dos exposiciones podrian
clasificarse como pop negro.

Marta Minujin en el Walter Center
de Nueva York exhibe colchones. Lgos
mis recientes, retorcidos y pintados con
estrias fosforescentes, son a pesar de cier-
to decorativismo verdaderos simbolos
inéditos y dramdticos que se apartan to-
talmente del objeto imaginario.

Peter Saul pinta de una manera tra-
dicional pero despreocupada, un poco
infantilmente, grandes cuadros con te-
mas de historietas; Mickey, Donald y Su-
perman aparecen deformados apocalipti-
camente, en una lucha mancomunada
contra el crimen, arrojando balas por los
ojos, balas que se lictian en un extremo
del cuadro, bajo el lema de “el crimen
no paga”. El ratén Mickey es uno de los
grandes signos de nuestra época, al nivel
de la sudstica o de la cruz.

Estamos entrando en un nuevo mun-
do que incorpora toda una simbologia
desconocida hasta el momento. La com-
prension de esta nueva realidad y sus
simbolos es tan compleja que para lo-
grarla debemos dejar de identificarnos
con la estética del pasado. La compren-
deremos, sélo cuando dejemos de apre-
ciar a Miguel Angel.

(Datos tomados de Marcha, Montevi-
deo, 22 de enero de 1965.)

—C. V.




	00001-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00002-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00002-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00003-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00003-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00004-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00004-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00005-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00005-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00006-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00006-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00007-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00007-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00008-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00008-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00009-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00009-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00010-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00010-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00011-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00011-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00012-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00012-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00013-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00013-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00014-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00014-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00015-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00015-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00016-scan_2013-09-13_15-52-53.1a
	00016-scan_2013-09-13_15-52-53.1b
	00017-scan_2013-09-13_15-52-53.1a

