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La feria de los días j=======ll

l\

Uno toma la pluma. Y escribe. A

veces premeditadamente. Otras ve­

ces lo que va viniendo a la cabeza.

Se trata de llenar una página, Pa­

rece muy sencillo; pero no SIempre

10 es.

D

Otro problema: no repetirse dema­

siado. Una relativa insistencia es in­

evitable. Las preocupaciones no se

liquidan al cabo de su inicial esbo­

zo. Hay, sin embargo, límites plau­

sibles, cuyo quebrantamiento lleva

aparejado el tedio ajeno.

E

Definido el asunto, ¿basta la infor­

mación que uno posee? Uno quisie­

ra datos numerosos y concretos. Se

zamos esa tentati"a en ilencio, n

el seno de ]a propia intimidad? la­

yar fortuna -nos confían lo exp­

rimentados- alcanza quien calla a

tiempo.

G

-J.C.'!'.

En fill, se trataba de 11 llar una

página ...

Las preguntas e lU clan ~lIl r \­

pucsta. Pcro un igu' c~cribiendo.

La duda paJidcc ante '1 fcr\'or. ()

frcntc al pc o. dc la ·ostllll1bre:..\\1.

cuando lo nieto de Ull0 inquie:ran:

..r\buel ita. 'P,U'l qué ti '11 '\ e:\.\ bo

ca ta nora nde:?", 11110 repl i 'a [;\ t'Oll

la onClcnCla tranquila: "P;lr:1 11.1

b1ar". Pecado ha\' peor'\ que 1.1

charlat·l11cría. y no .' p 'qm:l-lO ale:

l1uante el poder ¡¡partar \a \ ¡\la de:

ella.

TI

Con frccuencia indeseada nace ,.

r~nace la duda: ¿Por qué -se pre­

gunta uno- darse el trabajo de es­

cribir? ¿Para qué tomar la pluma?

¿Para qué opinar? ¿A quién inten­

tamos convencer? ¿Es factible tal

persuasión? Quizá estamos procu­

rando convencernos a nosotros mis­

mos. ¿Por qué, entonces, no reali-

adivina el riesgo de las ideas genc­

rales, de los dictúmenes ex cathedra.

de los fatigados mediterráneos, dc

la edificación gratuita. Búscase,

pues, aquel acopio de información.

Consúltansc periódicos. Libros. Y

uno acaba menos sabio que antes.

F

que a mí me interesa en este mo­

mento puede no interesar a los dc­

más. Y uno escribe para el público:

para un público. (Eso, al menos,

es 10 que uno piensa.) Y el contex­

to, la circunstancia, la oportunidad,

son cosas que imponen respeto.

Pronto se da uno cuenta de que no

todos los temas son abordables. Lo

e

B

En prinCipIO, abundan los temas,

los asuntos que solicitan y retienen

la atención. Es fatal que algo nos

preocupe. Cerca y lejos de nosotros

el tiempo se desenvuelve, y nos

aporta sin cesar acontecimientos

que nos indignan, nos complacen,

nos inquietan.



(Imagen náhuatl del eterno femenino)

Faldellín de estrellas
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Con máscara distinta, momento placentero, la Señora de
nuestra carne es Flor preciosa, Xochiquétzal, que se solaza en
las cavernas con el dios joven, Piltzintecuht1i, seduce al peni­
tente Yappan y es raptada por el noctámbulo Espejo que ahú­
ma, el señor Tezcatlipoca. Pero ella misma, que insta y provoca,
es tam.bién Tlazoltéotl y Tlae1cuani, Devoradora de inmundi­
cias, ante cuyo rostro se narran y dicen las acciones de la carne
por vergonzosas que parezcan. Porque ella, con las aguas de
color verde y de color amarillo, lava y baña y endereza los
corazones.

Jueva variante del mismo tema. El eterno femenino, Falde­
llín de estrellas, vive también en los rostros preciosos y en
los corazones de jade de las compañeras terrestres de los hom­
bres. Plumajes de quetzal, collares de piedras finas, preciosas
hechuras humanas, mujeres logradas en las que se ponen los
ojos, falda y camisa, felicidad para el hombre. Mujeres de
todos los rostros, doncellas o madres, corazón de la casa o res­
coldo del hogar, mujeres divinas, compañeras del sol, curan­
deras, hilanderas y artistas, o "alegradoras", flores de maíz
tostado que saben lucir sus guirnaldas.

Finalmente, cuarta y postrer variación, la que es Faldellín
de estrellas es Madre de los dioses, Teteuinnan. La realidad
entera se acoge en su regazo. En el mito azteca es Coatlicue,
falda de serpientes, que confiere al universo cuerpo de mujer.
Es también Tonantzin, Madrecita nuestra, que llora por las
noches porque presiente las guerras y la destrucción de los
soles y los mundos. Es la Señora de la Dualidad, Omecíhuatl,
es el rostro femenino de Moyocoyatzin, inventor de sí mismo
que a la vez engendra y concibe. Tonacacíhuatl, mujer de nues­
tra carne, que vestida de negro y de rojo, hace suyo de nuevo
el tema de los orígenes cósmicos y enlaza príncipios y fines,
vigilia y ensueño de las edades a través de las que corre la
vida.

SEÑORA DE JUESTRA CAR JE,
LA QUE COME CORAZONES

Mucho antes de que arribaran por el oriente las grandes ca­
sas del agua con los hombres blancos, portadores del madero
cruzado, se refería, se decía entre las gentes de Anáhuac, que
ya antes había habido cuatro formas distintas de vida, cuatro
soles o edades, de agua, de tierra, de fuego y de viento. Todas,
una a una, existieron y terminaron después de manera violenta.
La última de las edades, la del sol de movimiento, que es la
de nuestro príncipe en Tula, la del señor Quetzalcóatl, es ésta
en que nosotros vivimos. Las páginas de los códices y los an­
tiguos mitos describen sus comienzos. Cuando aún era de no­
che, por el sacrificio de los dioses que se arrojaron a la ho­
guera, volvieron a existir el sol y la luna. La tierra, con todo
lo que en ella crece y se mueve, tuvo 'un principio distinto. Los
dioses, restaurados los astros, habían quitado ya el velo a la
del Faldellín de estrellas. La diosa madre, recipiente universal
de las semillas, tenía que dar nueva vida, de su ser mismo, a
los cuatro rumbos del mundo. Escuchemos el antiguo relato:

"Había una diosa llamada Tlalteu que es la tierra ... " Para
hacerla fecunda, los dioses le dieron su semilla, "por su boca
entró el dios Tezcatlipoca y un compañero suyo, el llamado
Ehécatl, entró por el ombligo y los dos se juntaron en el cora­
zón de la diosa que es el centro de la tierra ... la diosa tenía
par todas partes ojos y bocas con las cuales mordía como una
bestia salvaje ... " Tezcatlipoca y Ehécatl "se transformaron
los dos en dos grandes serpientes. Una de ellas cogió a la diosa
de la mano derecha y del pie izquierdo y la otra se asió de
ella de la mano izquierda y del pie derecho y, la oprimieron tan­
to, que se rompió por en medio. De la mitad del lado de las es­
paldas, hicieron la tierra y la otra mitad la llevaron al cielo ...
Después de esto, para compensar a la diosa del daño que los dos
dioses le habían hecho, los otros dioses bajaron a consolarla y
ordenaron que de ella brotaran los frutos necesarios para la
vida de los hombres. Para esto, hicieron de sus cabellos árboles
y flores y yerbas; de su piel creció la yerba menuda y nacieron
las flores pequeñas; de sus ojos, los pozos y las fuentes y las

Por Miguel LEÓN-PORTILLA
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Para A. H. T.

. Ha habido culturas sin mitos o ritos que evoquen, cada uno a
~u modo la realización de lo inefable con rostro de mujer?
Goethe, ~l final de Fausto, acu~ó la fel~z expresión:, "lo eterno
femenino nos eleva y hace reabdad lo makanzable . El alum­
bramiento de la diosa madre, la sonrisa de todas las V.enus o
Afroditas la fecundidad tierra o mujer, entrada y sabda del
flujo de l~ vida, fueron ~iempre tema de antiguos mitos en la
más viejas culturas. .

Lo eterno femenino es atracción y es receptáculo. Su reahdad
imprevisible absorbe y acrece anhelo y semilla de hombre.s y
dioses. En el principid se abrió la tierra y entró en ella la Vida.
La mujer hizo lo mismo y aconteció la siembra de gentes.

Todas las culturas han sentido el misterio. También el anti­
o-uo hombre de Anáhuac lo vivió y pensó en él a su modo. Con
~u palabra hizo flor y canto del rostro y el corazón de mujer.
Para él, lo antiguo femenino tenía hondas raíces en el mundo
de los dioses. Con sentidos distintos y a veces opuestos, era
evocación de los orígenes, madre y doncella, principio informe
de la tierra, agua de todos los colores, vida y muerte, partícil?e
del rostro de quien es Dueño del cerca y del junto. Por medIO
de su arte, la visión azteca del mundo encontró en la diosa
madre, Coatlicue, dinámica expresión con formas y contornos
de mujer. '

Muchas son las flores y cantos que inventó el hombre pre­
hispánico para designar e invocar al misterio de lo eterno feme­
nino: Faldellín de estrellas y de jades, Señora de nuestra carne,
Madre de los dioses, Flor preciosa, Falda de serpientes, Devo­
radora de inmundicias, Mariposa de obsídiana, Monstruo de la
tierra, Dueña ele la región de los muertos, La que llora por. la
noche, Nuestra Madre, Señora ele la Dualidad, Rostro fememno
de Dios ...

Por el camino de los mitos se acercaron los antiguos mexica­
nos al misterio y al encanto que tiene rostro de mujer. Se con-
ervan algunos de sus himnos y poemas, mágícos portadores de

metáforas, acerca de lo eterno femenino. El análisis erudito
podrá ayudar a compr'2nder el sentido de esos mitos. Pero
para enriquecer vitalmente la propia conciencia con atisbos del
hombre prehispánico sobre lo que significa en el universo la
mujer, la sola erudición no basta. Hay que situarse en el mundo
de flor y canto, evocar vivencias afines y, si preciso fuera,
hacer de los antiguos poemas y textos, motivos para pensar y
alcanzar un sentir más hondo.

Así quiero situarme ahora frente al rostro de la del Faldellin
de estrellas, Citlalinicue, cuyos portentos inolvidables se entre­
tejen en las antiguas relaciones nahuas. Muchas fueron sus
actuaciones, con máscaras y nombres distintos, pero como en
sinfonía de tema bien concertado, las variantes de los mitos
apuntan siempre a rasgos precisos de la misma sutil realidad,
divina y humana, de la que es flor preciosa. Cuatro principales
momentos, recordados en los viejos poemas, abrirán camino al
acercamiento. Los textos, pretextos de flor y canto, entregan
el mágico tema para una peculiar y no oída sinfonía de eterno
femenino, Faldellín de estrellas.

Daré la enunciación de los cuatro momentos que escojo como
variaciones de un mismo tema. Son extraños acercamientos al
rostro cambiante que despertó temor casi atávico, pero que fue
siempre atracción que sublimó y dio al hombre una posible ver­
dad en la tierra.

En los orígenes cósmicos la del Faldellín de estrellas es Se­
ñ?ra terrestre, monstru? y portento que flota sobre las aguas
dl\Tll1as. De su ser provienen los cielos y los cuatro rumbos del
mundo, de sus ojos brotan fuentes y ríos, de sus cabellos nacen
los árboles y toda especie de plantas. Acrecentadora de semi­
llas, Cintéotl, diosa del maíz, Señora de nuestra carne Tona­
cacíhuatl, madre y mantenedora de la vida de veo-etales ' anima-b ,

les y. hombres, es la diosa de la tierra que, para dar fruto,
necesita ser fecundada con sangre. Es Yaocíhuatl, Señora de
la guerra; Itzpapálotl, Mariposa de obsidiana, que todo lo des­
truye.; Mujer de la región de los muertos, Mictecacíhuatl, que
se alJmenta de corazones y reab~orbe en su seno rastroíos y
cenizas de hombres. .

.-;;;.:;..---------
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pequeñas cavernas; de la boca, los ríos y las grandes cuevas;
de su nariz, los valles.y los montes; de sus espaldas, las gran­
des montañas. Esta dIOsa lloraba algunas veces por la noche,
deseando comer corazones de hombr~s y no se quer~a call~r

ás que con aquellos que se le hablan entregado, 111 quena
m d d h b "1dar fruto si no estaba rega a con sangre e om res ...

Del cuerpo de la dio~a madre, monstruo y portento, se for-

aran los cielos y la tierra con sus rumbos de colores. Para
m " I S - Ihacer brotar la vida de ~I misma, a. enora (e nuestr.a carne
hubo de absorber la seml~la de los dl?s~s. Con dolor dIO a luz
la realidad entera, "los dIOses la opnmlero,n tanto que .ella se
rompió por en medio". Pero su se~, rec~ptaculo de la v;da, no
pudo morir. Buscó nu~v~s ~o.rmas de aj¡men~o y energla rara
poder continuar su ~en.e mÍ1l11ta d~ alumbramlen,t,os. La .Senora

d la tierra conservo OJOS Y bocas mnumerables con lo:> cuales
e . l'" G I tardía como una bestia sa vaJe. enerosa en os par os, se
~antuvo avara Y hambrienta, absorbiéndolo todo y queriendo
comer corazones Y ser regada con sangre de hombres.

5

. La cliosa madre sabe que su atributo es la vida. De esto de­
n.van su atracción y su fuerza invencible. Sin ella, nada ni na­
die puede existir. En el lugar de los orígenes, en el misterioso
~amoanchan, donde se yergue el árbol florido, dio a luz a los
(!loses, cuando aún era de noche. Ella misma es Tonantzin,
nuestra madre, de cuya carne nacimos los hombres. Cuando en
las fiestas se la invoca como madre de los dioses y de los ros­
tros y corazones humanos, no puede olvidarse su poder inefable.
También es raíz de la vida que bebe inexorable la savia vital de
la sangre. Por eso la guerra v la muerte son también su atri-
buto: .

Flores amarillas abrieron sus corolas:
. Es nuestra madre, la del rostro con máscara.
i Tu punto de salida es Tamoanchan!
Flores amarillas son tus flores.
Es nuestra madre, la del rostro con máscara ...
i Tu punto de partida es Tamoanchan!

.- ...._----~ .

. '1' ell.,'lle¡'lo de las edades a
"Ylgl 10 1
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Flores blancas son tus flores ...
j Es nuestra madre! Mariposa color de obsidiana, "
veámosla ya,
en el lugar de las nueve llanuras
se nutrió con corazones de ciervos,
i es nuestra madre, la señora de la tierra!
Con greda nueva, con nuevos plumajes,
está embadurnada.
Por los cuatro rumbos se están rompiendo los dardos ... " 2

Itzpapálotl, mariposa negra, color de. obsidia~a, es nuestra
madre Señora de la tierra. Es la antigua deIdad cazadora
que p~r los cuatro rumbos del mundo, dispara sus flechas para
que' corra la sangre, para obtener alimento de las vi~las que aca­
ban, como lo determinó el Dios Viejo, señor del tiempo y del
fuego. Itzpapálotl lo practicó así d:sde tiempos .an~iguos y lo
dejó ordenado también a sus segt11dores, los chlchlmecas:

Marcharéis al rumbo de la luz, al oriente
y hacia allá lanzaréis vuestros dardos:
águila amarilla, tigre amarillo,
serpiente amarilla, conejo amarillo, ciervo amarillo.
y después marcharéis al rumbo de la región de la muerte,

(al monte,
y hacia allá también lanzaréis vuestros dardos,
allá, en el lugar de la tierra pedregosa:
águila azul, tigre azul,
serpiente azul, conejo azul, ciervo azul.
y después marcharéis hacia la tierra de los regadíos, al

, (poniente,

y allí también de igual modo lanzaréis vuestros dardos
en la tierra de las flores:
águila blanca, tigre blanco,
serpiente blanca, conejo blanco, ciervo blanco.
y después marcharéis al rumbo de las espinas, al sur,
y de igual modo lanzaréis vuestros dardos
en la tierra de las espinas:
águila roja, tigre rojo,
serpiente roja, conejo rojo, ciervo rojo.
y cuando hayáis lanzado vuestros dardos ...
poned luego la mano en el dios del tiempo, el dios viejo. ',' 3

Sin anhelos de sangre, la diosa madre, de múltiples máscaras
y múltiples nombres, la que vive en Tamoanchan, no puede
existir. Para hacer que la vida florezca, ha de absorber ella
misma la vida, corazones de hombres, semillas de dioses. Su
destino es ser madre. Recibe ella los huesos preciosos que le
trajo el clios Quetzalcóatl de la región de los muertos, para in­
fund;rles de nuevo la vida. Con amor y ternura hace crecer
las plantas, alimenta a los hombres, es nuestra madre, la señora
de nuestra carne. Pero para existir, para seguir fomentando
la vida, ha de acallar antes su hambre infinita, su, voracidad
que todo lo absorbe." '

Nuestra madre es monstruo y portento: "yo tengo otros cua­
tro nombres con que me conozco (exclama ella en un himno),
uno de los cuales es Cohuacíhuatl, que quiere decir, mujer cule­
bra; el otro Cuauhcíhuatl, mujer águila; el otro Yaocíhuatl, mu­
jer guerrera; el cuarto, Tzitzimicíhuatl, que quiere decir mujer
infernal. Y según las propiedades que se incluyen en estos n(jm­

bres, veréis quién soy y el poder que tengo y el mal que puedo
haceros ... " 4

Vida y muerte, amor y terror, alumbramiento y reabsorción,
son los momentos centrales del mito que unió los orígenes cós­
micos con el portento de la diosa madre, Faldellín de estrdlas,
señora de nuestra carne. ~a que fomenta la vida, mantiene sus
labios teñidos de sangre.; Hace crecer la mazorca dorada en
la sementera divina y enci,ende la guerra, se adorna con plumas
y viene a barrer los camirlOs. Los mortales la buscan, pero al
mismo tiempo la temen. Quien alcanza a comprender su ritmo
vital, enderezó ya el cora'zón. Morir es regresar al regazo de
nuestra madre, volver a c¡ler en el receptáculo universal de la
vida, tal vez condición in:salváble, que hace posibles alumbra-
mientos futuros., '

Tenemos que dejar las h;~llas flores y los bellos cantos, por'
breve instante hemos brot;¡.do) recibimos el calor del sol, cono­
ce~os los rostros de nuestros amigos; pero al fin, como plu­
maJes de, quetzal que se cjesgarran, todos seremos destruidos.
El ~orazon de los hombr~s soslaya :el comienzo y el fin. En
realtdad no puede entenderlos: la: diosa madre da a luz más
tar?e barrerá !os caminos., E:I hóm?re de Anáhuac se yer~ue y
resIgnado le pIde que lo acoja al fm en su seno: ',

UN tVERSIDAD,' DE" .M:~XICO

Voy ante nuestra madre y le digo:
i Oh, tú por quien todos viven!
No te muestres severa,
no seas inexorable en la tierra,
vivamos nosotros a: tu lado,
allá en tu mansión de Tamoanchan , .. ¡¡

FLOR PRECIOSA, DEVORADORA DE INMUNDICIAS

La diosa madre que todo lo absorbe, luce también, cuando
quiere, un rostro sonriente, muy distinto de las máscaras que
producen pavor. Es Xochiquétzal, Flor preciosa, que busca y
provoca el amor.

Cierto día que los dioses descendieron a la tierra, hallaron
en una de sus muchas cavernas al dios joven, Piltzintecuhtli,
acompañado de Xochiquétzal. Juntos se holgaban y hacían rea­
lidad sus afanes.- Xochiquétzal, brillo del faldellín, que atrae,
disfrazó su hambre cósmica, buscó las caricias, quiso sentir el
placer y comenzó a henchirse de amor.

Otra vez, Xochiquétzal estaba en su mansión de Tamoan­
chan, allí contemplaba el árbol florido. Era entonces mujer
de Tláloc, dios de las lluvias. Como en los mitos no hablan de
causas o efectos, no sabemos de cierto el porqué, pero un día
Xochiquétzal, cansada tal vez de las ausencias de su compañero
ocupado en las lluvias, aceptó marcharse con el noctámbulo
Espejo que ahúma, el señor Tezcatlipoca. Y se refiere, se dice
que a partir de ese día fue diosa del arilor y el placer.

En la tierra, en una de las edades que han precedido a la
nuestra, vivía un penitente de nombre Yappan. Por aplacar a
los dioses había dejado casa y mujer. Habitaba sobre una pie­
dra en abstinencia y castidad. Yappan fue tentado por varias
mujeres que no lograron hacerlo quebrantar su propósito. Pero
un día: -

Descendió Xochíquétzal
al lugar donde estaba Yappan
y le dijo:
-"Yappan, hermano mío,

óÓCamínamos, a1¡d(l1JloS aquí en la tíen-a"
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El rostro sonriente de Xochiquétzal logró hacer que el hom­
bre de Anáhuac olvidara por algunos momentos los anhelos de
sangre y de guerra que bullían en la diosa, señora de la tierra.
Gustosamente atraídos, comenzaron a acercarse los hombres al
faldellín de estrellas. Aparecieron otras formas de invocación
que, al menos a simple vista, nada tenían que ver co~ .la muerte
y la sangre. Para entregarse mejor al amor, aprendlO el hom­
bre conjuros y encantamientos:

Desde ayer y anteayer
por esto lloro,
estoy' fatigado.
De verdad es una diosa,
de verdad es un portento ...
¿Acaso mañana, acaso pasado?
¡Ahora he de tenerla!
¿Estoy de verdad en la guerra?
Ahora no soy guerrero,
¡mi lucha eS.con mujer!"

En el cerro de los espejos,
en el lugar del encuentro,
yo llamo a la mujer,
le entono cantos,
estoy fatigado,
he venido a quedar fatigado.
Traigo en ini ayuda
a mi hermana, Xochiquétzal,
que viene rodeada por una serpiente,
y luce sus cabellos atados,

"Breve illstante duran el alllor y el p/acn"

por muy depravadas,
nada se escondía por vergüenza,
todo en su cara se aclaraba, e decía. , .
El polvo y la ba ura,
las obras de la carne,
Tlazoltéotl las provocaba, las encendía,
Tlazoltéotl las fomentaba.
y sólo ella descargaba,
ella purificaba, aliviaba,
ella lavaba, bañaba,
en sus manos estaban las aguas
las de color verde, las de color amarillo ...
Ante ella se conocía el corazón.
ante su rostro se purificaba
la movilidad de la gente ... ~

PRECIOSA HECHURA HUMANA:
MUJERES DE ANÁHUAC

Breve instante duran el amor y el placer, done de X chi­
quétzal. La sonrisa se convierte en poh'o y ba ura, las obra'
de la carne, al igual que los corazones, serán también devora­
das, Estupenda atracción de Xochiquétzal, faldellín de e-trella -.
con que se cubre el misterio. La corola está abierta, es la mitad
de la noche. Ya se tiende el dios joven, Piltzintecuhtli, ¿ha
venido Xochiquétzal, señora del placer, o es Tlazoltéotl que ha
llegado para hacer limpieza y barrer los camino~:

Lo eterno femeilino no ostenta ahora rostro de diosa. Fal.
dellines y camisas innumerables, madre'. esposas, hermanas o
hijas del hombre en la tierra. También sus corola - se abren "
nace de ellas la vida. Alfareras o hilanderas. curalldera~. dedi'.
cadas .al culto de los dioses, casamentl:ras. artistas o alegrado­
ras, SIempre, y antes que nada, sementeras de hombre.. como
el portento de la tierra. entradas y salidas e1el fluir de la "ida.

"Aquí ~stás ... mi collar de ,piedras finas. mi plunl1ie de
quetzal, mi hechura humana. ,. ,exclama el hombre náhuatl
hablando con su hija al entrar ésta a la edad de discreción'
"Escuc~a bien, mira con ca~ma (dice, señalando a su espo'a)',
he aqUl ':l-tu madre, tu senara, de su vientre, de su seno te
~esp[en,dlste,. ,brotaste. Como si fue:a u~a yer~ita, una plan­
tIta, aSI: nac~;;te. Como sale ~a hOJa, aSI creCiste, i1oreciste.
Como SI hubIeras estado dormIda y hubieras despertado.

Escucha, mucho. te he dado a entender que eres noble. Míra
CI.ue eres cos.a preCI?Sa, aun cuando ahora seas sólo una mujer­
Cita, Eres pledra fma, eres turquesa. Fuiste forjada. tiene' la

'.'.'."

carne.

Se llamaba' devoradora deilllTIuridicias,'
porque ante sU rastrase decían; ,
ante ella se cantaban las' acciones .de la
En s"u cará se décían, se enderezaban
todas,las ..obras: del placer¡ .

... por. .muY·éspantosas. que fuerali,

.he venido y:O::tu hermana,:"
," yo.Xochiquétzal.. ....• .
," Vengo a', saludarte,.. . . .., ."

venga a':cuitrplir contIgo e!'mmisteno de mUJer.
Yappan: respondio: :......• ; .....
~"Has venido, hermana mía Xochiquétzal .

. -"He venido,. dijo ella,
¿por dónde subiré a la' piedra:"
-"Espera, dijo Yappan,
que voy allá." ..
Entonces subió Xochiquétzal,
cubrió a Yappan con su camisa
y él rompió su promesa.
y esto aconteció
por ser Xochiquétzal forastera,
diosa que venía de los cielos,
de los nueve travesaños

, ,; 6
que estan sobre nosotros .. '...

y así, sin vencer quizás del',todo un antiguo temor, el hombre
prehispánico recibió como un don de la diosa madre, ataviada
de Xochiquétzal, la necesidad, ya confesable, de darse al amor
para hacer vital trueque entre simiente y placer. De verdad no
era malo el amor inspirado por Xochiquétzal. Los ancianos en
sus pláticas -llegaron a afirmar, que entre las cosas buenas que
hay en la tierra, al lado de los alimentos, la risa, el sueño, nues­
tra fuerza. y nuestra robustez, está el amor y el placer por el
cual se hace siembra de :gentes.

Pero la diosa de la tierra, preñada de anhelos, hambrienta
quizás no ya sólo de la semilla del dios joven, del señor de la
lluvia o del Espejo que ahúma, sino también de la de todos
los hombres, inflamó amores con ansia, con furor provocó v
encendió corazones. . •

Xochiquétzal cambió entonces de máscal'a. Iba a reaparecer
el antiguo temor. Los sacerdotes acuñaron advocaciones (iistin­
taso La llamaron Tlazoltéotl, diosa de la basura y Tlae1cuani,
devoradora de inmundicias. Con estos nombres erá necesario
implorar. La entrega al placer y al amor se tornaban en~polvo y
basura, en torcimiento del corazón.

Para enderezar la propia existencia, para escapar:del .mal.
había que devolver a la diosa lo que ella misma había fonlen:
fado. Se· iilveritó un rito, la acetón que lava y endereza el cora­
zón de la gente. Así'la diosa de la tierra escrutaría antes lo:'í
corazones tiue mi día· habrialldeser su alimento: .
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sangre, el color, eres brote y espina, cabellera, desprendimiento,
eres de noble linaje ...

"He aquí tu oficio, lo que tendrás que ~acer: durante la
noche y el día, conságrate a las cosas' de .DIOS, mucha~ v.eces
piensa en el que ~s como la Noche y e! VIento, hazle supltcas,
lIámalo, invócalo '

"Y hecho esto ¿cómo cumplirás con tus deberes de mujer?
¿Acaso no prepararás la )?~bida, la molienda? ¿ No ,tomarás
el huso la cuchilla del telar.- Estas cosas que de algun modo
se Ilam~n las que perten'eeen a las personas, son las que co-
rresponden a las señ9ras.,. . ,

"Abre bien los ojos para ver cómo es el arte tolteca, cual e!
arte de las plumas, cómo bordar en colores, cómo se entrev:­
ran los hilos, cómo los tiñen las mujeres, las que son como tu,
las señoras nuestras, las mujeres nobles ..." 9

Ternura y amor rebosan las palabras de! padre náhuatl al
hablar con su hija pequeña. Le ha se~alado algunos rasg~s del
rostro ideal de la mujer. Es cosa precIOsa, como el plumaje del
quetzal, como los collares de piedras ~inas, destino suyo en la
tierra es consagrarse a las cosas de DIOS, ser madre, atender a
los deberes del hogar y cultivar también las antiguas artes de los
toltecas. El hombre profundamente la quiere y respeta y por
eso. en 'las fiestas y reuniones, cuando habla a las gentes,
siel~pre antepone a la mujer e inicia así sus palabras: "señoras
y madres nuestras, señores y padres ... "

Los antiguos mexicanos, en su imagen de la mujer, por es­
pontánea labor de catarsis habían desvanecido aquellos rasgos
y atri~)lItos de la diosa madre qu; provoc~ban hor~or y temor.
Era cIerto que el rastró y corazon fememnos podlan torc~rs~,

dando lugar a la ambición, al deseo de poseer todo, a la IUJuna
y a la vida alegre. Pero todo esto, la educación, los preceptos
religiosos y el cuidado de los padres podían evitarlo. El de.stino
de la mujer en la tierra era bueno. Lejos de estar esclaVIzada
o en inferioridad oprobiosa, su misión de esposa y madre, de
artista, curandera, servidora de los dioses, o de mujer divina
que moría al dar a Juz, se reconocían y consideraban con ras­
gos ideales, Con verdad podía decirse, al descender al mUlldo
un rostro femen ino, que había llegado:

Un jade, una ajorca,
una turquesa divína,
una pluma de quetzal,
cosa preciosa,
la más pequeñita,
digna de ser cuidada,
tierna niña que llora,
criaturita que aparece limpia y pura ... lO

La niña, consagrada al poco tiempo a los dioses, habia de
ser guiada en los años venideros por sus padres y maestros:
"No seas vana (le dirán), no te dejes vanamente ... Es buen
tiempo, todavia es buen tiempo, porque hay en tu corazón un
jade, una turquesa. Aún está fresca, no se ha deteriorado, no
se ha logrado, no se ha torcido. Que nadie diga de ti, te señale
con el dedo, hable de ti... No ensanches tu rostro, no tei
ensoberbezcas, como si estuvieras en el estrado de las águilas
y los tigres, como si estuvieras luciendo tu escudo. N o hagas
quedar burlados a nuestros señores por quienes naciste. No les
eches polvo y basura, no arrojes inll1undicias sobre su historia,
su tinta negra y roja, su fama. No los afrentes con algo, no
como quiera desees las cosas de la tierra, ilO pretendas, con
ligereza gustarlas, aquello que se llama las cosas sexuales, y
si no te apartas de ellas, ¿acaso serás divina?" 11

Siguiendo así consejos y enseñanzas, llegará el día en que
la joven mujer náhuatl realice en sí misma los antiguos ideales.
Será, entonces:

La mujer ya lograda,
en la' que con respeto se ponen los ojos,
digna, que t'1ó es objeto de diversión,
en cuyo rostro está la. femineidad.
.La :queirabaja y no. se está ociosa,

,la' que· emprende cosas y tiene ánimo ... 1~

En :,Ila pondrá~ los ojos los padres de quien habrá de ~er su
cornpanero en la tIerra. Éste, tras haberse preparado y formado
en el arte de la guerra, en la ·profesión· de c6meréiante o de
artis~a, ' oC?ino simple ,hombre del cam~o q~e traq~ja tierras
propIas ,o ajenas.,; llegara a conocerl.a algun dla.. El plOS supre­
mo, que, es Dueno del cer.ca. y del Junto y la dIOsa madre que
e su, ro-str.o femenino, propiciarán el encuentro, har~tl posible
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su umon. No tendrá ella que afanarse buscando al que será
su compañero. No lo buscará como las mujeres públicas que
en el mercado van y vienen y andan con apetito de hombre.
Cuando por fin llegue el escogido del Dios Dual, el aceptado
por sus padres, ella no habrá de desecharlo, su destino es ser
feliz a su lado. Y cuando, de acuerdo con el antiguo rito, se
entrelace su camisa con la manta de quien será su marido, jun­
tos vivirán hasta acabar la vida. Y esto, aunque su hombre
sea sólo un aguilita, un tigrito, un pobre soldado, con mucho
cansancio, falto de bienes, que ni aun por esto debe ser des­
preciado. 13

La mujer ya lograda lIegará a ser madre. Hará verdad la
palabra de los dioses que dejaron dicho que ha de haber siem­
pre generación en la tierra:

La madre de familia:
tiene hijos, los amamanta.
Su corazón es bueno, vigilante,
es diligente, también cava la tierra,
tiene ánimo y vigila.
Con sus manos y su corazón se afana,
educa a sus hijos,
se ocupa de todos, a todos atiende.
Cuida de los más pequeños.
A todos sirve,
Se afana por todos, nada descuida,
conserva lo que tiene,
jamás reposa. 14

No debe ser temerosa; si los dioses así lo disponen, podrá
tal vez morir en su oficio de madre. Habrá entonces cumplido
la suprema misión de mujer. Como la diosa madre, habrá pe­
leado con fuerza. Como los guerreros, también ella, a su modo,
podrá acabar llevando aprision~do en su .seno a un humano.. ~
si al tratar de meterlo en la VIda, ella pIerde la suya, se dlra
que ha pasado a ser compañera del sol, mujer divina que ha
amanecido y ha entrado a la región deleitosa donde moran los
dioses.

Pero además de ser madre, su destino puede ¡¡evarla también
a colaborar con el hombre en sus muchos afanes. Llegará en­
tonces a ser bordadora o hilandera, que pone su corazón en
aquello que hace. Será artista de las flores, sus obras serán
alabadas, llegará a ser como los toltecas. Será quizás vende­
dora en el mercado, casamentera que arregla nuevas uniones
de mujeres con hombres según las costumbres antiguas. Podr~

ser curandera que conoce las yerbas, que atiende a la gente,
la ayuda, la hace sanar, remedia los males.

En su vida habrá pesar y dolor. Sufrirá con las hambres y
las guerras. Se acordará de los dioses, les. dará cuita,. ~lla mis­
ma será fuego del hogar. Cuando su mando o sus hIJOS mar­
chen a la guerra sagrada, repetirá, como las madres de siempre:
"He aquí a nuestros hijos queridos, aquí los vemos ahora.
Dentro de cinco o diez días llegará la palabra: arden ya el
fuego y el agua, existe la guerra. ¿Habrán de regresar acaso
mís hijos? ¿ Encontrarán el camino que pueda traerlos? ¡En
verdad para siempre se han ido ... !" 15

Cuando por fin ¡¡egue a ser una anciana, su misión no habrá
acabado. Los atributos buenos de la diosa madre seguirán exis­
tiendo en su alma:

, La anciana, corazón de la casa,
rescoldo del hogar,
vigilante.
La buena anciana,
amonesta a la gente,
le da voces.
Es luz, tea, espejo,
ejemplo y dechado. 16

Alabanza de la mujer en la tierra son estos textos que nos
dejó el hombre náhuatl. Digna de respeto y de amor fUe para
él la mujer. Al contemplar a su compañera en la tierra, logró
prescindir del antiguo terror' que le causaba la diosa madre de
múltiples máscaras. Por eso quizás se afanó en liberar a la
mujer de los posibles peligros que en la vida le acechan, anhe­
los de placer y lujuria provocados por Xochiquétzal, o afán
de absorción que todo lo devora como el antiguo monstruo
femenino que tiene bocas y ojos innumerables.

Mas a pesar de las amonestaciones y de la rigidez de ia
moral religiosa, algunas de sus mujeres siguieron el camino de
Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias, y se convirtieron en
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"Su corazón era un iade"

"monslTlIO y pm'lenlo"

9

alegradoras que buscan y venden placer. Con el mismo temor
q~e les infundía la d.iosa madre, ~dvirtieron los antiguos me­
xIcanos el nuevo peltgro. Con afan moralizante grabaron en
su corazón la imag~n de la alegradora; Llegaron incluso a com­
ponerle poemas tnstes y amargos. Entre otras cosas de ella
dijeron:

Ave roja de cuello de hule,
fresca y ardorosa,
luces tu guirnalda de flores.
j Oh, madre!
Dulce, sabrosa mujer,
preciosa flor de maíz tostado,
sólo te prestas,
serás abandonada,
tendrás que ir
a donde todos quedarán descarnados. 17

La moral condenaba en el fondo la causa del antiguo temor.
La mujer era la compañera del hombre. Su corazón era un
jade. Elevado por encima de todo aparecía su destino, pero
éste podía echarse a perder. La mujer, también como el hombre,
tenía que dialogar con su propio corazón, tenía que aprender a
hacer verdadero su destino en la tierra, tenía que hacer suyas las
virtudes de todas las diosas, pero sin olvidar que en la tierra
por e! medio se anda y por el medio se vive. Como lo dejó dicho
la madre al amonestar a su hija pequeña, "por lugar difícil
caminamos, andamos aquí en la tierra. Por una parte un abis­
mo, por la otra un barranco. Si no vas por en medio, caerás
de un lado o del otro ... Eres cosa preciosa ... Vive en calma
y en paz sobre la tierra e! tiempo que habrás de vivir ...
Aprende a ser feliz. j acércate al Señor Nuestro, al Dueño
del cerca y de! junto!" 18

ROSTRO FEMENINO DE DIOS

Plumajes de quetzal, collares de piedras finas, seres pre­
ciosos, son las compañeras del hombre en la tierra. Pero en
tanto que la mujer ya lograda, la madre y la anciana, justa­
mente como plumajes de quetzal también se desgarran y se
pierden en la región del misterio, la diosa madre sigue exis­
tiendo en Tamoanchan, lugar de los orígenes, donde se yergue
el árbol florido.

La mujer en la tierra es madre de hombres, la señora ce­
leste lo es de los dioses, es raíz de lo que existe y, por fiq,
rostro femenino del dios único que se está inventando a sí
mismo. Según se refiere y se dice, el sabio señor Quetzalcóatl,
inventor de las artes y el saber de los toltecas, en sus medita­
ciones logró soslayar el misterio. Invocaba y tenía por dios
al supremo ser dual del que todo procede:

A la del Faldellín de estrellas,
al que hace lucir las cosas;
a la Señora de nuestra carne,
al Señor de nuestra carne;
la que se viste de negro,
el que se viste de rojo;
la que es raíz de la tierra,
el que le da su calor ... ]1}

Metáfora del dios de la dualidad es el astro que en el día
hace brillar la realidad y que por la noche, con la fascinación
del faldellín de estrellas, todo lo opaca y lo esconde. Su atavío
es de color negro y rojo como las tintas con q~e se dibujan
y escriben los códices donde se conservan los mItos, las cuen­
'tas del calendario y la vieja sabiduría. Señora de nuestra
carne y apoyo de 10 que existe es el rostro femenino de dios.
Cuando en los principios de esta quinta edad de! sol de mo­
vimiento en la que ahora vivimos, el Dador de la vida comu­
nicó su ser al universo, abrió de nuevo su libro de pinturas
y con flores y cantos, con tinta negra y roja, comenzó a di­
bujar:

Con flores escribes las cosas.
j oh, Dador de la vida!
Con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra ...
Solamente en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la tierra ... 20



10

Activa se mostró entonces la diosa madre, señora del Dador
de la vida: "llegó el hombre y lo envió acá nuestra madre,
nuestro padre, la señora de la dualidad ... "21 Había desc~?­
dido ella misma de los pisos celest~s, abandonan,do la reg~on
del árbol florido para dar ser a la tIerra. Se habla convertIdo
en el monstruo y portento terrestre que se pi.nta en t~dos los
códices que al fin pretenden ser meras C?PI~S. del It?ro de
pinturas del Dador de l~ vida. Aunando pnt!CIPlOS y fmes, el
monstruo terrestre, la dIOsa madre, se mostro pronto generosa
pero también exigente. De su cuerpo de bocas innumerables,
nacieron los cielos y los rumbos del mundo, las fuentes y los
ríos los árboles, los animales y todos los humanos. Nada
ext:año que el mun.do entero tu,:iera al. fin cuerp~ y contornos
de mujer. Así lo vIeron los sablOs antiguos y aSl lo expresa­
ron los artistas aztecas.

La diosa madre, con rostro de Coatlicue, faldellín de ser­
pientes, prestó su cuerpo. Había dado ya a lu~ .sobre U~1
escudo de vientre pleno al dios de la guerra, HUltzllopochtlt,
al que había concebido después de colocar en su seno ~n copo
de plumas finas. Los aztecas fueron su pueblo escogIdo. Se­
guidores de Huitzilopochtli, fueron también maestI;'~s. en. ,el
arte de honrar a Coatlicue. A ellos se debe la persomflcaclOn
de la diosa en la más grande y completa de sus acciones, ,la de
dar cuerpo y figura al universo. de los hombres y de los dlOses.

Para los antiguos mexicanos la tierra está situada en el cen­
tro de un universo que se prolonga horizontal y verticalme:lte.
Alrededor de la tierra que es el antiguo monstruo femenmo,
están las aguas divinas que se extienden por todas partes~

hasta hacer del mundo "lo enteramente rodeado por el agua."
La tierra se distribuye en cuatro grandes cuadrantes que par­
ten de su ombligo y se prolongan hasta donde las aguas que
la rodean se juntan con el cielo y reciben el nom~re de agua
celeste. Arriba y abajo de este mundo hay nueve CIelos y nue­
ve pisos inferiores. Los cielos forman la bóveda azul surcada
de caminos, separados entre sí por travesaños celestes. En los
primeros planos es~án los caminos de la luna, los a:iros, d
sol, la est-rella de la tarde y los cometas. Luego vienen los
cielos de los varios colores, la región de los dioses y, por'
encima de todo, el Omeyocan, lugar de la dualidad. Los pisos
inferiores, cada vez más profundos, llevan a la región de los
muertos, el país de los descarnados. En lo más hondo se ha­
llan, para dar omnipresencia a la dualidad que todo 10 abarca,
la señora y el señor que son dúeños del lugar común de per­
demos. 22

Éste es el universo al que prestó Coat1icue su cuerpo de mu­
jer. El antiguo monstruo que flotaba en las aguas divin~s

pareció erguirse. Comenzó entonces la nueva edad de movI­
miento y la que tiene falda de serpientes le dio su vida y I~

totalidad de su ser. Coat'icue, en el mito y en la escultura ·PI­
ramidal y cruci forme de piedra, evoca los rumbos y los planos
distintos del mundo. El cuerpo de mujer se levanta apoyado
en las garras de,l antiguo monstruo. Sus pechos fláccidos han
alimentado la vida y mantienen muy cerca a la muerte. Un
collar hecho de manos y corazones recuerda la lucha y el
alimento con que se mantiene la diosa. Las faldas de serpientes
con caracoles y piedras preciosas ocultan en la diosa y en el
universo, pensado y vivido con formas de mujer, aquello mis­
mo que es recipiente universal de las semillas. Pero Coat1icue,
el universo-mujer, no luce en 10 más alto, ni el rostro son­
riente de Xochiquétzal ni el temible de Tlazoltéotl. Aquí, el
antiguo temor desaparece para dar su lugar al misterio. Dos
cabezas de serpjente con piedras preciosas, la suprema duali­
dad, completan y culminan el sentido cabal de un mundo en
el cual, para qu.e algo exista, es necesario fecundar y conce-
bir. 23

• '

Señora y Se~or de la Dualidad, el Dueño del cerca y del
junto, que mora más allá de los pisos celestes, deja sentir su
acción en la tierra y habita tambiéri en la región de los muer­
tos. ~s madre y padre que vive en unión sin quebranto, en
fecunda soledad de dos que son uno y hacen florecer la exis­
tencia:

Llegó el hombre,
y lo envió aqUí nuestra madre, nuestro padre,
el señor dual, la señora dual,
el del sitio de las nueve divisiones,
el del lugar de la dualidad. 24

Lo e.terno femen;no en su mansión de Omeyocan, lugar de
la dualtdad, no es ya falaz atracción, ni anhelo de sangre, ni
monstruo terrestre, ni devoradora de inmundicias. Es por en-
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cima de todo verdad sutil requerida por el Dador de la vida,
sin la cual no habría en él ni diálogo, ni acción que fecunda y
cáncibe, ni menos amor. En el interior del cielo inventa así
su palabra el que es como la noche y el viento en la dualidad
de la unión que, desde siempre y sin fin, se consuma.

Los mortales se preguntan en la tierra si es que pueden
acaso aC,ercarse y conocer al Dador de la vida que es madre
y padre. Invocamos dioses innumerables. Pero también, como
si entre las flores buscáramo."s a alguien, así vamos en pos de
la que es nuestra madre. Sólo un instante dura aquí la reunión.
No tenemos raíz. Lo que es verdadero, dicen que no es ver­
dadero. ¿ Podremos encontrar al fin el regazo .de la diosa
madre? ¿ Adónde iremos, donde la muerte no exista?

Nuestra madre 10 sabe, conoce la destrucción de los mundos,
presiente la guerra, la muerte y el fin. A veces se la oye gemir
por la noche. "Una mujer lloraba, alzaba la voz y decía: hijitos
míos, tenemos ya que n'larcharnos. Y otras veces decía: ¿hiji­
tos míos, adónde os llevaré?" 25

Pero aunque la buscamos y adpramos porque es nuestra ma­
dre, a veces también damos entrada a la duda y nos pregunta­
mos, ¿ los rostros femeninos en la tierra, nuestras mujeres lo­
gradas, son acaso su imagen o' son quizás la única verdad feme­
nina y la diosa madre y todas las diosas y todas las vírgenes
que no conoció el hombre náhuat1, son sólo flores y cantos,
metáfora inventada por los mortales que van en pos del regazo
materno y anhelan la unión sin quebranto?

De una cosa tenemos certeza: los soles acaban, el Dador de
la vida parece cansarse. De su libro de pinturas, donde todos
existimos, con tinta negra va borrando 10 que había dibujado,
"borrará también lo que fue la hermandad, la comunidad, la
nobleza:"

Por esto lloro,
porque tú te cansas;

. j Dador de la vida!
Se quiebra el jade, .
se desgarra el quetzal,
tú te estás burlando.
Yana existimos.
¿ Acaso para ti somos nada?
Tú nos destruyes,
tú nos haces desaparecer aquí. 26

En la tierra recordamos un momento que de la región de
la niebla y la lluvia llegó Xochiquétzal, diosa del buen querer.
Las aguas amarillas y verdes de Tlazoltéot1 pueden purificar
a los hombres. El monstruo tiene bocas innumerables. Enciende
la guerra, pero también se aflige y llora por las noches. Es
nuestra madre, la de rostro con máscara, que ha venido a barrer
los caminos. Es la mujer de quien todos venimos y a la que
todos buscamos. Ya llegó la mitad de la noche. Después volverá
a levantarse la aurora, el sol lucirá una vez más. Hay un brotar
de piedras preciosas, florecen los plumajes de quetzal, ¿son
acaso el corazón ele mujeres y diosas?

En realidad, como lo dejaron dicho los sabios antiguos, "nadie
puede decir algo verdadero en la tierra. Sólo es como un sueño.
só:o vinimos a soñar, sólo vinimos a dormir .. ." 27

¿ Cuanelo nos hayamos ido
nada quedará de nosotros?
i La fascinación del faldellín de estrellas,
al menos flores, al menos cantos! 28

1 T,a "eIaci/,n ,1" 1". rreación de la tierr;¡. que aquí se ha. transnitn iOI'­

ma probablemente parte de los textos y testimonios recogidos por Fray
Andrés de Olmos. De ella se conserva solamente una antigua versión
al francés preparada por el cosmógrafo de Francisco I, André Theve1.
El texto completo de este manuscrito fue publicado por Edouard de }on­
ghe en: Thevet, André, "Histoyre du Mechique", lourna./ de la Societé
des Amcricanistcs de Par'ís, pp. 1-41. Existe asimismo versión castellana
de este texto publicada por W. }iménez Moreno, en Memorias de la A C(l­

de1l1ia Mexicana de la Historia, México 1961, 1. xx, 2, 183-210.
2 Textos de los Informantes Indígenas de Sahagún, (Códice Matritense

del Real Palacio), Himnos Sacros a los Dioses, Himno IV en honor
de la Madre de los Dioses. Véase la ediciót'l completa de estos himnos
con comentarios en Garibay K., Angel Ma., V einte Himnos Sacros de
los Na/mas, Semin~rio de Cultura Náhuatl, Instituto de Investigaciones
Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1958.

3 Altales de Cuauhtitlán, fol. I y 3
4 Las palabras atribuidas a la diosa Quilaztli se conservan en la ver­

sión castellana de lo que parece haber sido un antiguo himno prehispánico,
en Torquemada, Fray Juan de, Monarq~tía Indiana, reproducción de la
segunda edición, 3 Vols., México, Editorial Salvador Chávez Hayhoe,
1943, tomo 1, p. 81.
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5 Cantares Mex·icanos; Ms. de la Biblioteca Kacional de México. Re­
producción fotográfica publicada por Antonio Peliafiel, :México, 1904,
fa\. 5 v.

6 El poema transcrito forma parte de los textos recogidos por don
Hernando Ruiz de Alarcón y está iucluido fragmentariamente en náhuatl
en .T!atado de las Supersticioues de los Natural!'s de esta Nue,'a espOlia.
EdICIOnes Fuente Cultural, México, 1953, pp. 177-179.

j Este conjuro, relacionado con la diosa Xochiquétzal, se encuentra asi­
mismo en su texto náhuatl, en la obra antes citada de Ruiz de Alarcón,
pp. 109-11O.

8 Textos de 10sJnfonllantes de Sa/lllglÍn (Códice Florentino), Libro 1,
en el que se descnben los atributos de los diversos dioses. La \'ersión del
texto,. como todas las incluidas aqui, fue preparada por el autor de este
trabaJO. .

9 Textos de los /nf,onllatltes de Salwgún, (Códice Florentino), Libro
VI, Capítulo X~'JJ, fols. 74 Y. Y ss.

10 Textos de las Informan/es de SalwglÍlI, (Códice Matritense de la
Real Academia, fol. 110 Y.

11 Códice Florelltillo, Libro VI, fol. 84 1'.

1~ Cód-ice JI{atritense de la Real Academia, fa\. 112 r.
13 La idea expresada en este párrafo proviene de un discurso de la

madre náhuatl a su hija pequeña, conservado en el Códice F/orent·ino,
Libro VI, fuI. 80 v. y ss.

14 Textos de los Infornta~ltes de SahaglÍtl, (Códice Matritense de la
Real Academia), fol. 88 V.

15 Cód'ice Florentino, Libro 11.

IG Textos de los Informantes de Sa./wgún. (Códice Matritense de la
Real Academia), fol. 88 \'.

Jl

17 Cantares Mc.riwnos, Ms. de la Biblioteca N aciana! de M;éxico,
iol. 7 r.

18 Códice Florel/tino, Libro vr, cap. X\"lll.

In Anales de Cualthtitlán, iol. 4.
~o Cantares Me.ricemos, Ms. de la Biblioteca N aciana! de México, fol.

35 1".

~1 Códice Florentino, Libro VI, iol. 148 v.
~2 Para un estudio más amplio acerca de la imagen del universo en

el pensamiento de los antiguos mexicanos, véase León-Portilla, Miguel,
La Filosofía Náhuatl, estudiada en sus fuentes, Segunda Edición, México,
Seminario de Cultura Náhuatl, Instituto de Investigaciones Históricas
Universidad Nacional de México, 1959, pp. 81-125. '

~"El Dr. Justino Fernández en su ya clásica obra Coatlicue, estét·ica
del arte indígena anti.quo, Segunda Edición. México, Instituto de Investi­
gaciones Estéticas, Universidad -acional de México, 1959, ofrece un
análisis cuidadoso del simbolismo de la escultura de la diosa madre en
cuanto representación plástica de la visión azteca del mundo.

~4 Códice Florentino, Libro vr, fol. 148 1'.

~5/bid., Libro XII.
26 Cantares Mexicanos, Ms. de la Biblioteca Nacional de México, fa\.

12 v.
27 /bid., fa\. 13 r.
28 En el texto citado he aiíadido la linea acerca de la fascinación del

Faldellin de estrellas. No parece esto del todo injustificado como licen­
cia literaria, ya que justamente se ha estado tratando de flores y cantos
en relación con la mujer. El texto procede de la misma colección de
Cautares Mexicanos, fol. 10 1'.
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Fraganci~ de jazmines
Por Francisco AYALA

Dibujos de Alberto GIRONELLA

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

¿A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ¿A qué edad
es uno lo que se díce víejo? Así yo meditaba en tanto me afei­
taba esta mañana misma, cuando de pronto caí en la cuenta de
que los compases entreoídos y medio escuchados que llegaban
desde una radio lejana eran los de aquel que solía ella compla­
cerse en llamar "nuestro" bolero. Tardé un poco en recono­
cerlo; hacía rato que pugnaba por atraer mí atención como un
niño tímido y porfiado, y yo no terminaba de reconocerlo. Pero
sí, claro: era Fragancia de jazmines, nuestro bolero. Por aquel
entonces esa pieza estaba en plena boga, y a ella le gustaba mu­
chísimo; quién sabe 'qué fibras tan sensibles haría vibrar en
su alma. Le divertía cantarme (a la vez que me miraba de sos­
layo con intención juguetona) sus promesas trémulas de amor
eterno -¡ jamás, jamás !-; y yo'p1e burlaba cariñosamente, y
ella fingía enojarse de mi incredulichld fingida.

Ahora ya casi nunca tocan nuestro bolero, ya nadie lo canta,
ha pasado de moda, hay otras tonadas, y todo está medio olvi­
dado ya. Así, cuando esta mañana -mientras meditaba yo,
afeitándome ante el espejo- quiso inesperadamente llegar de
nuevo a mi oído su melodía dulzona, me costó algún trabajo
reconocer en él la voz amiga - .¡ tan parecidas son todas esas
melodías con su invariable patetismo sentimentalón! ...

¿A qué edad es uno un viejo?· De pronto, distraído como
estaba en mis vagos pensamientos, sentí dentro la punzada agri­
dulce: ¡Jamás, mi amor, jamás te olvida·ré 1; y a partir de ese
instante los fantasmas traviesos de nuestro pasado, un eco de
tu risilla inocente y pícara, la gardenia blanca sobre aquel ves­
tido tuyo de seda carmesí, los gruesos rizos negros, pesados
como racimo de uvas sobre la tersa blancura de tu frente, el
cuidado absorto con que te pulías las uñas cuando estabas eno­
jada y querías disimularlo, y tantas otras escenas de nuestra
costumbre clandestina acudieron en tropel a mi memoria. ¿ A
qué edad es uno ya viejo? "Tú no eres todavía ningún viejo;
te prohíbo que vuelvas a repetirlo", creí oírte replicarme una
vez más con el cómico ceño fruncido y el rigor de una dulce
severidad en tus preciosos ojitos azules.

Pero de entonces acá han pasado cinco años más: cinco años
más han pasado. Para sorpresa mía, cuando esta mañana el iró­
nico Jamás, jamás de una radio vecina vino a despertar esas
memorias adormecidas, y me puse a echar cuentas y repasé fe­
chas, pude comprobar que hoy precisamente (¡ qué -casualidad!;
precísamente hoy) se cumplen los cinco años de nuestra sepa­
ración. Tal día como hoy fue, hace cinco años, sí; hoyes el
aniversario ... ¿Dónde estarás, corderito mío ? -Yo la llamaba
corderito porque sus ojos, aunque celestes, eran -soo- muy
redondos, muy vivaces y muy tier~os; como los de un cordero;
y su frente, ancha, tenaz; y su cúerpo; pequeñíto, lleno, tibio,
gracioso. j Pobre corderito mío! Me pregunto si acaso ella no
habrá recordado tambíén hoy este aniversario; si no habrá ve­
nido.a recordarle nuestras horas de abandono, y de amor, y de
cariCIas, alguna canción de aquel tiempo, quizás esa misma Fra­
gancia de jf!zmines, ¿por qué no?; u otra cosa cualquiera, quién
s~be: el rUIdo de unos pasos en la calle, o un aguacero repen­
tll10 como el que estaba cayendo, cinco años hace, en el momento
en que ella se metía en su automóvil y se alejaba para síempre
de mí sin tan siquiera volver la cara. .

Se fue sin haber vuelto la cabeza siquiera. ¡ Bien hecho!
¿Acaso no era asunto concluido? Pues ¡ asunto concluido! Se­
gur~mente se iba odiando al mundo entero, y tal vez odiándome
a mI por estar en ese mundo que odiaba. O a lo mejor es que
la l?ena le apretaba la garganta, igual que a mí, y no se quiso
arriesgar a echarme una mirada última de despedida antes de
meterse e.n el auto, sabiendo, como lo sabía, que yo estaba vién­
dola p~r~lr y que ansiaba -aunque también la temía- esa mi­
rada .~I~llna. O sencillamente la violencia del aguacero no le
penmtlO pensar en otra cosa que en ponerse a cubierto. A~i

es que. me q~e?é muy desconsolado, pese a mi temor de que
una mlr~da. ~Itllna nos pudiera llevar a Ull nuevo abrazo y ese
~brazo slglllfl~ara (cómo lo hubiera significado: ¿a qué engq­
narse?) cambIar la cruel resolución que tantó trabajo nos habia
costad? ~doptar. Pues la verdad es que I\OS encontrábamos ya
en ~l hml~e, y ~10 ~abían más postergaciones; ya no había plazo
pOSIble: SI al sIgUIente día no tomaba el avión yo solo, tendría­
mos que escaparnos los dos juntos, rompiendo con todo. Más

plazo, ya no cabía. Nuestro secreto había trascendido: bien fá­
cil era leerlo en las ojeadas reticentes de todos los conocidos
alrededor nuestro. Hasta su Otelo empezaba a soliviantarse
sin que bastaran las artes engañadoras de ella para apaciguarlo.

-"Él", ¿ sabes, bien mío? -le llamaba siempre Él; así es
como designaba siempre mi corderito a quíen yo, por mi parte,
so'ía nombrárselo como "tu Otelo"-. Él, ¿ sabes?, está ponién­
dose insufrible. A veces ¡mira! lo mataría; y a veces me llega
también a dar lástima. Me da lástima porque, el pobre, es bueno
y me quiere. Si no me quisiera tanto ¿cómQ iba a soportar
esto? Ya son más de tres meses que no le dejo acercarse a
mí, primero con tal o cual pretexto y, luego, cuando ya eran
demasiados dolores de cabeza, diciéndole por fin con todas sus
letras, como tú sabes muy bien que se lo he dicho, que, la ver­
dad, no puedo porque. " lo siento mucho, pero he dejado de
quererlo, y no, y no, y no.

-Te preguntará él por qué has dejado de quererlo.
-Sí, claro; pero ésa es una pregunta idiota. Una deja de

querer a alguien porque sí; no hace hIta razón ninguna.
-¿ Yo no soy una razón, entonces?
-¡ Tonto! -se reía.
-y dime, corderito, ¿él no sospecha? Sospechará que algo

ocurre.
-Sospecha, sí. Vaya si sospecha. Yo le digo: "No irás ahora

a venirme con celos. A ver: ¿de quién tienes celos?, le digo.
Lo provoco así; y no me contesta; suspira y no me contesta;
no se atreve.· Le dará vergüenza confesar que tiene celos. Pone
ojos de carnero degollado, y entonces me entran más ganas to­
davía de atízarle un palo en el testuz.

-Entre los cuernos, ¿eh?
"-No seas así; no seas tan malo, querido. No digas esas

cosas. El pobre me da muchísima lástima. Y la verdad es, ¿ sa­
bes?, que él me quiere más que tú.

Si la quería más que yo o no, eso no lo sé. Sé que él, su
Otelo, era joven y buen mozo; que tenía ante sí un porvenir
bríllante, y que aun con sus recursos actuales le proporcionaba
un nivel de vida, comodidades y lujos, que yo jamás hubiera
podido ofrecerle. Y siendo así, cada vez que contemplábamos
la perspectiva de cometer una barbaridad, liarnos la man~a a b
cabeza y, a costa de un formidable escándalo, romper con todo
lo que fueran trabas para la felícidad completa de nuestro gran
amor, me esforzaba yo por hacerle ver las cosas bajo la luz
fría de la razón, no para disuadirla ni desanimarla, sino para
que el paso, si llegábamos a darlo, fuera con una conciencia
clara de sus consecuencias todas, y muy resueltos a afrontar los
íneludibles sacri ficios.
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saber ,iamás ... ¿O es que lo que quieres tú es terminar con­
migo? Porque si lo que quieres es eso, más valía que, franca­
mente ...

Le tapé la boca, i corderito inocente!; pero ella retiró la ca­
beza, y continuó:

-Dime, vamos a ver: ¿es que tú has estudiado para fraile?;
porque deberías salir a predicar por ahí: lo haces muy bien.

Como de costumbre, nuestras amarguras se disolvieron esa
vez en risa. Pero lo cierto es que yo no estaba dispuesto a
echar sobre mí la responsabilidad del tremendo disparate, y por
eso le representaba imp!acablemente todas sus consecuencias, de­
masiado previsibles ·e inevitables, ¡ay! Habíamos llegado al fon­
do de un callejón sin salida, estábamos arrinconados. El escán­
dalo iba a producirse: era indefectible, era inminente ya. O
precipitar, pues, la explosión a la vez que salíamos corriendo
para ponernos fuera de su alcance o, si no, irme yo por donde
había venido, y quizás de ese modo la tormenta pasaba de largo
sin descargar sobre nuestras cabezas.

-Tú no me das ánimos. Tú me echas s'iempre un jarro ele
agua fría. Tú lo que no quieres es cargar conmigo. Tú te lo
piensas todo, todo lo calculas -me reprochaba-o Si de veras
me quisieras como te quiero yo a ti ...

-Demasiado bien sabes cuánto te 'quiero. Te quiero quizás
más que tú a mí; más, seguramente. Lo que pasa es que, claro
está, te quiero a mi manera. Y ya comprenderás cuál puede ser
mi manera. No te olvides de que ya no soy ...

Ahora era ella quien, con una expresión ele dolor en su cara,
casi una mueca, me tapaba la boca: "¡ Que no!"

Pero finalmente tuvo que rendirse a la razón. Por poquito
que yo la hubiera animado ... Tuvo que rendirse a la razón, y
decidimos, sin más, cortar por lo sano.

En nuestra última entrevista, la de nuestra despedida, le re­
galé una crucecita de granates: me juró que, así viviera mil
años, hasta la hora de su muerte habría de llevarla colgada elel
cuello. "Como un voto", dijo.

Aquel día sus besos tenían el sabor salino de las lágrimas,
y sus suspiros expresaban más sufrimiento que placer. Cuando
por fin vi que, tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a ves­
tirse repitiendo, distraída, los gestos habituales, ni sé cómo pu­
de sofocar mi congoja. Alguna vez, en la alegría de la playa,
ese cuerpo querido que era en secreto mío; ahora, en la penum­
bra de mi habitación, lo veía cubrirse, separarse, despr~nderse
de mí, hacerse ajeno; y dentro de unos instantes ya estana para
siempre fuera de mi vida.

i Doloroso desgarrón! Otros cinco años han volado desde ~n­

tonces; cinco años más: hoy se cumplen. Casualmente ha ve11ldo
a recordármelo una piececita hace tiempo pasada de macla: nues­
tro bolero Fragancia de jazmines . .. La amputación fue t~rrible,

pero -hay que confesarlo- necesaria. Hoy, ya, la henda no
duele. Tan cruel cirugía evitó su momento -¿ qué duda cabe?­
la amenazadora gangrena de los años y desengaños, dejándonos
-a mí, y supongo que también a el1a-, no tristes recuerdos elel
placer perdido, sino una memoria melancólicamente dulce de
aquellos días tan felices.

-Para mí, ,imagínate, corderito, no hay en ello sino ventajas.
Yo ¿qué más puedo apetecer sino tenerte conmigo día y noche,
siempre, s:empre, noche y día juntos, mi corderito lind8 y yo?
Nada pierdo, y lo gano todo. Pero tú sí que tienes que pensarb
muy bien antes de decidirte. Esa casa tuya tan b'en puesta
y que te gusta tanto, los muebles que compraste con enorme
ilusión cuando ibas a casarte y que te enorgullece ver admira­
dos y envidiados por quienes te visitan, tu instalación magní­
fica de high fídelity, el proyector, todo eso ... ¡despídete! i des­
pídete para siempre! Lo dejarías atrás, y dejarías atrás al grulJ:)
mismo de la gente amiga, esos matrimonios jévenes, los com­
pañeros de tu Otelo y sus esposas, el círculo de las relaciones
comunes, para quedarte, como oveja apestada, sola conmigo, en
un rincón aparte.

Yo sabía cuánto le importaban todas esas cosas. Y era na­
tural que le importaran mucho. Su vida estaba llena de satis­
facciones, era lo que se llama una vida lograda y completa cuan­
do vine yo a irrumpir en su esfera. Recuerdo la ocasión en que
por vez primera nos encontramos: alguien me llevó a su casa
donde estaba celebrándose una de esas reuniones medio soc:a­
les, medio profesionales (creo que para festejar un ascenso
recién obtenido por Otelo, a quien yo aún no conocía), y caí
allí, en una atmósfera ya bastante caldeada por las bebidas, co­
mo un extraño entre amigotes, un hombre al que, si más no
fuera, por su edad se le debía cierta ci¡Tunspección, y que, es­
tando de paso en el país, atraía una atención curiosa de los
otros. Dije a la encantadora dueña de casa alguna cortesía, y
la vi ruborizarse de placer. Como joven esposa, se complacía
-cualquiera hubiera podido darse cuenta- en su casa bonita,
en su papel de dueña y anfitriona, en los amigos reunidos allí
con tan ostensible alegría, y hasta de la presencia inesperada
de este forastero -yo- que uno de ellos le había llevado; de
este señor que, en aquel momento del saludo, reteniéndole un
poco la mano, exageraba lo feliz de la oportunidad y ponderaba
el gran honor, etcétera. Escaparse ahora, a los pocos me es de
habernos conocido, conmigo, con aquel señor forastero que le
hiciera ruborizarse de gusto elogiándole el muy exquisito con
que su casa estaba montada, era tanto como abandonar esa casa,
y todo lo que esa casa representaba, dejándose atrás el mundo
en que hasta entonces había sido dichosa. Y esto ¿a cambio de
qué? Pues a cambio de una vida estrecha y desordenada, que
a mucha gente podría parecerle hasta sórdida, siempre en am­
bientes no muy distintos al de ese mismo cuarto de hospedaje
donde acudía ella a visitarme dos o tres y aun cuatro veces p::>r
semana: una habitación sin más muebles que la cama, una me­
sita sobre la que se apilaban mis escasos libros, y el armario
con toda mi ropa colgada de tres perchas, Eso o poco más -le
hacía ver yo- era cuanto podía esperar de mí; eso era todo
lo que podía prometerse de vivir conmigo. ¿ Lo había pensado?
¿Se daba cuenta?

-Sí, será verdad; pero i vivir al lado tuyo!- ponderaba,
apretando contra mi pecho su cabeza, cuyos rizos hermosos me
divertía yo en peinar suavemente con mis dedos. -A tu lado,
así -ponderaba-; así para siempre.

-¿ Para siempre? Ni siquiera eso, querida; para unos cuan­
tos años, muy pocos. Después de unos pocos años i se acabó!
¿1 o piensas tú, corderito mío, en la diferencia de edad que nos
separa?
-j Que no pronuncies esa palabra! Nada nos separa; nada

podrá nunca despegarme de ti -exclamaba, vehemente. Y con
obstinación, apretaba su frente desnuda contra mi pecho.

Pero insistía yo:
-Tus amigas, lo sabes muy bien, van a hacerse cruces: i dis­

parate semejante! i Y con un viejo!
-Te prohíbo, ¿me oyes?, que vuelvas a decir eso -protesta­

ba, gritaba casi-o Eso no es verdad. Detesto oírtelo decir. Tú
no eres ningún viejo.

-Para tus ojos cariñosos no lo seré; pero, dime, ¿cómo han
de verme los ojos de la malevolencia ajena? ¿ No te zumban ya
los oídos con la rechifla? Imagínate los comentarios.

-¿ y qué me importa a mí? ¿Qué me importa?
Pero ¿cómo no había de importarle? Se quedó muy callada, y

al cabo de un rato sentí correr sobre mi pecho algunas lágrimas
calientes deslizándose hacia el costado. j Pobre corderito! De
seguro, en su mente acosada por mis reflexiones estaba pin­
tándose el cuadro de un triste futuro donde, a las penalidades
de una vida sacrificada por amor, hubiera venido a juntarse la
inevitable miseria física de los años.

-¿ Para qué me dices esas cosas? Siempre adelantándose a
las desdichas, ave de mal agi.i¡ero, como si acaso pudiera uno
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Penélope

¿Aún Son tus manoS
Las dulcísimas arañas
Que suben y bajan por los hilos del arpa,
y no descansan si antes no vacían de todo fruto
El nervioso follaje de la música?

No quiero otra cota de mallas
Ni más red aérea,
Que la tejida por ti como defensa
Contra las cuevas encapuchadas
Con el sudor del calamar.
No quiero tampoco ese porvenir
Tasado en un millón de ojos de oro,
y que relumbra en la agujereada alforja
Donde las metáforas sobrenadan
Como un océano de chispas con alas.

Entre los hombres te dejé
En prenda de que mis himnos iban a volver,
Oh fastuoso rehén por cuya causa
Mis charcos murmuran sus sueños de escalera
y se arrodillan mis raíces,
Cuando destituyo prostituidos trapos con insignias
E implanto vírgenes fuentes que tremolan
Sin tatuaje alguno

Por eso pregunto si esas manos tuyas'
Que hilaban e hilaban sin cansarse nunca,
Corren todavía en el telar
Como agua por los surcos,
Como descalzos átomos en la pradera inextinguible

Por eso inquiero por el espigado minuto
Que no tiene los instantes contados;
Por las soberbias predicciones
En trance ya de encarnación:
Por tus manos, Penélope,
Oue me aluzaron cuando nada veía
y que esmaltaron de caricias,
Radiosos lunares
.Más grandes que los cuerpos.

El suelo está volando.
Ahí donde concluyo mi verdugo también perece.
El porvenir se mide en minas,
No en quilates;
En deslumbramientos,
No en destellos que se interrumpen
En la verdeante alam brada de una zarza.
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Tú lo sabes Penélope,
Cuando sus vuelos no san postizos
El hombre se llama ángel;
Heraldo de sí mismo,
Testigo fijo y de sol a sol
Cuando el brillar de sus trompetas
Estremece el umbral de lo que va a nacer.

Marco Antonio Montes de Oca

I
I

I
I
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Todo el hechizo
Por André BRETON

Por lo que sé, me movía, en aquella época, la angustia en que
me dejaba la desaparición de una mujer a quien no daré nin~

gún nombre, para no dejar de satisfacerla, a requerimiento su­
yo. Esa angustia venía esencialmente de la imposibilidad en
que me hallaba de tener en cuenta las razones de carácter
social que habían podido separarnos, para siempre, como en­
tonces ya sabía. Ahora esas razones ocupaban todo el campo
de mi conocimiento, un conocimiento por otra parte bastante
nublado por la falta de huellas objetivas de aquella misma
desaparición, ora imponiéndose la desesperaciém a toda manera
válida de consideración, me sumergía en el horror puro y
simple de vivir sin saber cómo podía vivir aún, cómo podría
seguir viviendo. Nunca he sufrido tanto, es mediocre decirlo,
por 'Ia ausencia de un ser y por la soledad, que por su pre­
sencia en otra parte donde yo no estaba y por lo que podía
imaginar a pesar de todo de su gozo por una fruslería, de su
tristeza, de su tedio por un cielo de un día, un poco demasiado
bajo. Es la brusca imposibilidad de apreciar una por una las
reacciones de este ser en relación con la vida exterior, lo que
siempre más me ha precipitado abajo de mí mismo. Todavía
hoy no concibo que esto sea tolerable, no lo concebiré nunca.
El amor, considerándolo desde el punto de vista materialista,
no es de ninguna manera una enfermedad inconfesable. Como
han hecho observar Marx y Engels (La S agrada Familia), no
es porque desalienta la especulación crítica, incapaz de asig­
narle a priori un origen y una finalidad, no es porque el
amor, para la abstracción, "no tiene pasaporte dialéctico" (en
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el mal sentido de esta palabra) que puede ser proscrito como
pueril o como peligroso. "Lo que la crítica ataca aquí -añaden
Marx y Engels-, no es solamente el amor, es todo lo que. es
vivo, todo lo que cae directamente bajo los sentidos y es del
dominio de la experiencia sensible; es, en suma, toda la expe­
riencia material de la que no se puede nunca establecer de an­
temano ni el origen ni la finalidad." Me hallaba, digo, en el
estado de un hombre que, creyendo haberlo hecho todo para
conjurar la suerte contraria al amor, debía rendirse a esta
evidencia de que el ser que le había sido durante largo tiempo
el más necesario se había retirado, que el mismo objeto que,
para él, había sido la piedra angular del mundo nwterial estaba
perdido. Alternativamente había considerado aquel objeto en su
falta de equilibrio social bastante particular, me había conside­
rado en la mía. Esto no había llegado más que a con firmarme
la opinión de que sólo un cambio social radical, cuyo efecto
sería suprimir, con la producción capitalista, las condiciones
de propiedad que le son propias, lograría hacer triunfar, en el
plano de la vida real, el amor recíproco, puesto que este amor,
por su naturaleza, llega "a cierto grado de duración y de in­
tensidad que hace que las dos partes consideren la no posesión
y la separación como una gran desdicha, si no la mayor de to­
das" (Engels: El origen de la familia), y que, no obstante,
le sucede que tropieza miserablemente, en caso de preparación
insuficiente de esas partes, con consideraciones económicas tan­
to más activas cuanto que son a veces rechazadas. Tales ideas
no me eran, a decir verdad, de ningún consuelo apreciable; no

"'/O es solamente el a/l/or, es todo lo 'lile es {livo, todo lo qlle cae direC!alllellte bajo los sell/idos"
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ofrecían, al dolor que yo podía experimentar ento~ce~, ~ás
que un derivativo muy débil. Otra cosa era, como SI smtlera
a cada segundo que el suelo huía bajo mis pies, e! hecho de
constatar que un objeto esencial, este bien exterior, se había
sustraído a mis sentidos, arrastrando para mí y, como yo sabía,
para mí solo, con él a todos los demás, arrojando una. duda
tan implacable sobre la solidez de todos los otros que mi pen­
samiento ya no los retenía, no sentía interés por ellos, los re­
chazaba no solamente como secundarios, sino como aleatorios.
Sí, la partida estaba perdida, bien perdida: ni siquiera me que­
daba ya, en las condiciones en que llegaba al desenlace, ~I or­
gullo de haberla jugado. Bajo mis ojos los árboles, los hbros,
las personas flotaban, un cuchillo en el corazón.

(No soy, en semejantes circunstancias, muy capaz de recu­
rrir a las embriagueces vulgares. Me parece que con ello adqui­
riría rápidamente una idea de mí poco compatible con la con­
tinuación misma de mi vida. Detesto el mundo y sus distrac­
ciones. Nunca he llegado a acostarme con una prostituta, lo
cual proviene, por una parte, de que nunca he amado --y que
no creo poder amar- a una prostituta; y por otra, de que so­
porto muy bien la castidad, cuando no amo. Pero me parecería
indigno por encima de todo, querer alejar la imagen de un ser
amado por medio de la de un ser o de diversos seres no ama­
dos. Persisto en considerar las operaciones del amor, como las
más graves: aparte de las consecuencias sociales que nunca
me oculto que pueden tener, no trato de olvidar que, siempre
desde el mismo punto de vista materialista, "es su propia esen­
cia lo que cada uno busca en otro" (Engels). Para que sea
así me parece necesario que la palabra otro, en esta frase, sea
limitativa de una multitud de seres y, en particular, de todos
aquellos que, para el individuo considerado, podrían ser pasa­
jeramente causas de distracción y de placer. A fin de evitar toda
confusión, tengo interés en añadir que no formulo aquí ningún
principio general, no me propongo más que ayudar a la inte­
ligibilidad de lo que precede y de lo que seguirá: no puedo
hacerlo sin hablar de mí).

No ob tante, volvía, lo más conscientemente de! mundo, al
desorden. Cuando lo pensamientos amargos que venían cada
mañana a asaltarme se habían cansado de dar vueltas en mi
cabeza como ardillas quemadas, el automatismo sentimental,
sexual, intentaba más o menos vanamente hacer' valer sus
derechos. Me encontraba de nuevo huraño ante esta balanza
sin fiel, pero siempre centelleante, esta balanza borracha: amar,
ser amado. La tentación absurda, pero inmediata de sustituir
el o~jeto exter.ior ausente por otro objeto exterior que colmase,
en cle.r,ta medld~, el vací? que había dejado el primero, esta
tentaclOn e abna paso VIOlentamente en ciertas obras arras­
trando por mi parte un comienzo de acción. Por otr~ parte
me había dado a pensar que el error inicial que había podid r

cometer y que pagaba en aquel momento con un desprendimien
to de mí tan cruel, residía en la subestimación de la necesidad
de bienestar material que puede existir naturalmente, y casi sin
saberlo ella, en una mujer ociosa que por sí m;sma no dispone
de los medios de ~segurarse este bienestar, de un cierto pro­
greso en este sentido, que puede tener interés en realizar du­
rante el cU,rso .de su vida. Debía reconocer que por este lado yo
~unc~ habla SIdo capaz de otra cosa sino de decepcionarla, de
l11satlsfacerla. Por un reflejo moral bastante curioso -me doy
cuenta de que no estaba lejos de atribuir a esto un sentido de
rep~rac!ón, del carácter humano más general-, de repente me
hab~a fIgurad? que ya no debía acoger cerca de mí, si el por­
vel11 r lo permltla,. mas que a un ser. particulannente desprovisto
de recursos, partIcularmente esclaVizado por la sociedad -con
tal que su dign~dad no h~biese sufrido nada por ello- y que
a,l menos es~uvlese en mI po~er ayudarlo a vivir por algún
tIempo: el t~empo qua yo mismo lograría vivir. Nada dice
que una mUjer encantadora y estimable, si entonces hubiese
~odido ser a~vertida de mis disposiciones, no hubiese consen­
tIdo comp~rtlr conmigo. lo que tenía. A veces deploraba no
poder publtcar un anuncIO en algún periódico ideal. A falta de
permitírmelo, me representaba con celo debo decirlo las in­
creíbles dificultades que un hombre pu~de encontrar para co­
noc~r a .una muje.r de quien, al verla pasar por la calle, augura
algun bIen. La hIpocresía social, la defensa ante la cual man­
tienen las mujeres las insinuaciones de un número demasiado
grand~ .de .~inv.ergüenzas, los desprecios siempre posibles por
la caltflcaclOn mte!ectual y moral de las callejeras, no sirven
~ara hacer de esta empresa, en los peores momentos, un pasa­
tiempo muy recomendable. Una cosa, sin embargo -que est..
sea o no de naturaleza para indignar a diversos buenos após­
tol~s- me parece men?s cap~z que otra, de romper el hechizo
baJO. el cual· haya po~ltdo dejarnos una mujer amada, que ha
partIdo, todo el hechIZO, que es el ele la vida misma, y esta
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cosa es la persona colectiva de la mujer, tal como se fonná,
por ejempl.o, durante un paseo solitario algo prolongado, en
una gran CIudad. Lo rubio hace extrañamente valer lo moreno,
y a la inversa.. Las pieles muy hermosas se exaltan y exaltan
con ellas las ITI1serables pañoletas. En el misterio siempre ase­
diador de las variedades de cuerpo que se dejan adivinar, hay
que sostener parcialmente la idea de que no todo está perdido,
puesto que la seducción pone aún, por todos lados, tanto de
su parte. ¿ Esta mujer que pasa, a dónde va? ¿En qué sueña?
¿De qué podrá estar tan orgullosa, ser tan coqueta, tan hu­
milde? Las mismas preguntas se repiten para otra, aún antes
que ésta haya pasado. Un gran ruido se produce, ruido vivo,
ruido claro, ruido de construcción y no de derrumbe, que es
el del esfuerzo humano buscándose unánimemente una justifi­
cación, no fuera del ser humano, sino a la vez en sí mismo y
en otro. i Qué belleza en eso, qué valor, qué nitidez, a pesar d'e
todo! La mujer de París, esta criatura compuesta, hecha dia­
riamente de todas las imágenes que van a mezclarse en los es­
pejos de afuera, i cuán desfavorable es a los pensamientos re­
plegados sobre sí mismos, cuán desconcertante en la soledad
y en la desdicha! Si de pronto el ser inmediato más sensible
me falta, la única probabilidad que tengo de volver a descu­
brirlo (aquel que puede haberse convertido en otro, o aquel),
de volver a descubrirlo, conociéndolo esta vez en su realidad,
es entretanto, el haber podido realizar esta operación capital
del espíritu que consiste en ir del ser a la esencia. En esto
debe consistir todo el secreto de los poetas, que pasan por
encontrar sus acentos más patéticos en la desesperación. En
ningún dominio la ley de la negación y de la negación de la
negación, logra verificarse de una manera más impresionante.
A este precio es la vida.

Es natural que el ser inmediato objeto del amor, una vez
desaparecido, ese rodeo por la esencia, es la medida en que se
prolonga inútilmente y esto a causa de la posibilidad para el
espíritu de retorno al ser, favorece cierto número de actitudes
inhumanas y engendra falsas gestiones. Me explico. Según
todas las probabilidades, el amor sometido en un ser al ritmo
general de su evolución, tiende a perfeccionarse filosóficamen­
te, como el resto. Puede ser que yo descubra más tarde la razón

.profunda, que todavía se me escapa, de esta incompatibilidad
finalmente declarada entre yo y lo que había querido tener
más cerca de mí, y, según toda verosimilitud, percibiré enton­
ces que, en efecto, de un ser inmediato, como aprendido de
memoria, no había sabido hacer plenamente para mí un ser
real. Sin duda, yo tampoco habré logrado ser bien real para

"las imágenes que Vim a lIIeZl;llll',~e (l los espejos de afuel'U"
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aquel ser. Pero, hecha esta deducción, ¿ cómo no esperar ser
más dichoso un día o, a falta de esto, cómo no querer que un
hombre que habrá leído estas líneas sea, un poco a causa de
ellas, menos desdichado que yo? No es imposible, digo, que
yo adquiera a mis expensas el poder de considerar a otro ser
como real, o de hacer considerar a otro ser como real por
alguien que lo ame. Tanto mejor si mi testimonio ayuda a ese
hombre a deshacerse, como yo quiero deshacerme, de toda
sujeción idealista. Lo conseguirá errando menos de lo que yo
habré errado en estas sombrías calles. Si se está expuesto, en
circunstancias del orden de las que he descrito, a un desqui­
ciamiento m.oral más o .m~nos completo, es, hay que decirlo,
que los mediOS de COnOCIl111ento que son propios del amor que
sobrevive a la pérdida del objeto amado, estos medios ya sin
ap~icación, tienden impacientemente, con todas sus fuerzas, a
volver a aplicarse. Tienden a volver a aplicarse porque la p~si­

ción puramente especulativa que de pronto se ha asiO"nado al
hombre se revela insostenible. Helo aquí, bruscamente peleando
con un mundo en el que todo es indeterminado. ¿ Cómo evitará
esta vez engañarse y engañar a algún otro sobre sí mismo?
¿Determinará? Está destrozado, confuso, débil, deslumbrado.
¿No determinará?

Para vivir, tiene que determinar. Tiene que ponerse a pre­
ferir es~q y aquello. Unos ojos muy bellos, como los de esta
alemana, pueden con todo, ser un oasis. He omitido decir que
no me hallaba al día siguiente de aquel en que me había apare­
cido con certeza el carácter irremediable de la situación que se
me había planteado en relación con la mujer a quien amaba. Ya
habían pasado varios meses, durante los cuales agoté todas las
formas de verme ir y venir en un callejón sin saiida. Para en­
gañar este automatismo exigente de que he hecho mención más
arriba, incluso había llegado cierta noche a apostar con unos
amigos que dirigiría la palabra a diez mujeres de aspecto "hon­
rado" entre el Faubourg Poissonniere y la Ópera. i siquiera
me otorgaba el permiso de elegirlas. Era para sorprender
el primer movimiento de ellas, para oír sus voces. No lle­
gué más allá de la octava y, entre este número, sólo encontré
una, muy poco atractiva por otra parte, que no quisiera con­
testarme. Cinco de las otras se dignaron aceptarme una cita.
Dete to, huelga decirlo, esta clase de actividad, pero en aquella
circunstancia le encuentro una excusa: dentro de lo desconoc:do
en que me debatía, era mucho para mí hacer que aquellas des­
conocidas se volvieran hacia mí. Otra vez me paseé, llevando
en la mano una hermosísima rosa roja que destinaba a una de
aquellas damas del azar, pero, como les aseguraba que no es­
peraba de ellas nada más que poder ofrecerles la flor, me
costó muchísimo encontrar una que quisiera aceptarla.

La joven del S de abril, a la que me reprochaba cruelmente
no haber seguido, reapareció dos o tres veces por los alrededo­
res del café. Puede decirse que yo no había dejado de estar
al acecho, con la esperanza de encontrarla sola y poder entre­
garle una tarjeta en la que había escrito estas palabras, después
de haberlas hecho traducir para ella: " Jo pienso más que en
usted. Deseo locamente conocerla. ¿ Aquél señor es quizá su
hermano? Si no está usted casada, pido su mano." Seguía la
firma y: "Se lo suplico." No tuve la más mínima ocasión
de entregarle aquella tarjeta. Hasta dos días después, a partir de
los cuales no volví a verla, en efecto, no se presentó ante mí
más que acompañada de la persona del primer día, pero ésta
de un instante a otro más mani fiestamente hostil a sus mane­
jos, siempre los mismos, y a los míos. Hice lo imposible por
procurarme su dirección, pero las incesantes precauciones que
se tomaban, muy a su pesar, para que aquélla me permaneciera
oculta, resultaron suficientemente eficaces.

i Qué corto resulta este relato! Apenas presentado un perso­
na je se le abandona por otro -¿ y aun quién sabe si por otro?
¿ Para qué, entonces, este esfuerzo de exposición? Pero el au­
tor, que parecía haber emprendido la tarea de entregarnos algo
de su vida, i habla como en sueños 1- eamo en suáios.

El 12 de abril, hacia las seis de la tarde, me paseaba con
mi perro Melmoth por los boulevares exteriores, cuando, a la
altura de la Gaite Rochechouaert, ante la cual me había inmo­
vilizado el cartel de Pecado de judía, descubrí cerca de mí a
una joven cuya atención no parecía menos vivamente atraída
por aquel cartel. Demasiado ocupada para fijarse en mí, me
dejaba contemplarla a mi sabor. Nada en el mundo más en­
cantador, menos abreviable que aquella contemplación. Muy
aparentemente pobre, como sin duda debía ser en aquella época
de mi vida, ya 10 he dicho, para que toda la emoción de Cjue
soy capaz 'al ver a una mujer entrarse en juego, p:)(lía hacer
evocar en el primer instante a aquella por la que Charles Cros,
al final de su más bello poema, Libertad, no pudo encontrar
más que estas palabras insuficientes y maravillosas:
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"un no sé qué de cegador y de tan grave"

Amiga esplendente y l1wrena

o aun aquella, cuyos ojos tenía, sí, los ojos que desde hace
quince años no han dejado de ejercer sobre mí su fascinación,
la Dalila de la pequeña acuarela de Gustave Moreau que me
ha hecho ir tan a menudo al Luxemburgo para volver a verla.
Aquellos ojos, bajo las luces, si recurro a una comparación a
la vez más lejana y más exacta, me hicieron pensar inmediata­
mente en la caída, sobre una agua tranquila, de una gota
de agua imperceptiblemente teñida de cielo, pero de un cielo de
tempestad. Era como si aquella gota se hubiese mantenido in­
definidamente en el instante en que una gota toca el agua, justo
antes de aquel en que, con lentitud, se la podría ver fundirse en
ella. Esta imposibilidad, reflejada en un ojo, era para conde­
nar las aguasmarinas, las esmeraldas. A la sombra, como lo vi
después, podía uno hacerse de él la idea de un rozar continuo,
y sin embargo, recomenzado sin cesar, de aquella misma agua
por una punta finísima que llevara una minúscula porción de
tinta china. Todo, en la gracia de aquella persona, era 10 con­
trario de premeditado. Vestía cosas de un negro lamentable
que, además, le sentaba muy bien. Había en su porte, ahora
que vagaba a lo largo de las tiendas, un no sé qué de cegador
y de tan grave, por ser perfectamente ignorado por ella, que no
podía menos que recordar, en su ley, que pacientemente trata­
mos de vislumbrar, la gran necesidad física natural al tiempo
que hacía pensar más tiernamente en la displicencia de ciertas
flores altas Cjue empiezan a abrirse. No tardó así mucho tiempo
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en sólo tener que pasar para desalentar con su silencio, ni SI­

quiera hostil al asalto de cortesía y de descortesía al que, en
semejante lugar, un domingo por la tarde, toda su persona la
expo~ía. Observé con emoción que nadie insistía cer~a de ella.
Todos aquellos que, sin haberla visto siquiera, se arriesgaban a
emprenderla, desperdiciaban sus piropos, su~, chanzas. Se al~­
jaban en seguida, con aire ausente, concedle~dose nada mas
el derecho de -volverse para estimar, con una mIrada,. el encanto
del talle y lo que la media de hilo daba a entender, Irreprocha­
b:emente, de la pantorrilla. Vacilé largo rato antes de ace.rcar­
me a ella, no porque aquellos diversos ejemplos desgraCIados
pudiesen disuadirme, pero apenas si me había visto y por po.co
me hubiera conformado, aquel día, con la certeza de la eXIs­
tencia de semejante mujer. Fue necesario, para que me deci­
diera, que, volviendo bruscamente sobre sus pasos, empren­
diese el camino por la acera desierta que bordea, despues de
pasar el boulevard Magenta, el hospital Lariboisiere. ,Hoy
digo: Lariboisiere, pero recuerdo que entonces busque va­
namente poner un nombre al establecimiento que rodean
aquellos largos muros sombríos, cubiertos de cuando en
cuando de carteles desO"arrados. N o ignoro sin embargo, lao. .' .,
situación de ese hospital, pero, a Juzgar por una mscnpc.I(~n

leída inconscientemente que no designa más que un servIcIo
particular de aquél, estaba dispuesto a creer que era l11~;. bien
la maternidad (cuyo emplazamiento exacto me es tamblen co­
nocido desde hace mucho tiempo). Esta confusión, muy pare­
cida a las que pueden producirse en sueños, prueba, según mi
opinión, el reconocimiento de la maravillosa madre que habia
en potencia en aquella joven. Así se ~ealizaba, como v~mos,
mi más imperioso deseo de entonces, SI no el de no monr, al
menos el de sobrevivirme en lo que antes de morir había podido
considerar como admirable y viable. Sé que el eclipse del hos­
pital Lariboisiere podía, por otra parte, ser debido al hecho
que al ver dé pronto a aquella persona eminentemente deseable,
no había podido menos de preguntarme vagamente qué podía
estar haciendo allí, a aquella hora, de concebir alguna duda
vivamente combatida de inmediato, sobre su moralidad v, co­
rrelativamente, sobre su salud. A las primeras palabras que le
dirigí, contestó sin embarazo (yo estaba demasiado emocionado
para formarme una idea nueva de sus ojos fijos en mí) y hasta
~e dispensó la gracia de parecer encontrar un poco inesperado
10 que le decía. Mi maravilla, lo digo sin miedo al ridículo,
mi maravilla no conoció ya límites cuando ella se dignó invi­
tarme a acompañarla hasta una salchichonería vecina, donde
quería comprar pepinillos. A propósito de esto, me explicó que
iba a cenar, como todos los días, con su madre y que ni una
ni otra sabían apreciar una comida, si no iba acompañada de
pepinillos. Me veo de nuevo ante la salchichonería, reconcilia­
do de pronto, como cosa imposible con la vida cotid!ana. Cier­
tamente, es bueno, es superiormente agradable comer, con al­
guien que no nos sea del todo indiferente, pepinillos, por ejem­
plo. Era necesario que esta palabra fuese pronunciada aquí.
La vida está hecha también de estas pequeñas costumbres, está
en función de estos gustos mínimos que se tienen, que no se
tienen. Aquellos pepinillos me sirvieron de providencia, un cier­
to día. Sé que estas consideraciones no podrán agradar a todo
el mundo, pero estoy seguro de que no hubiesen desagradado a
Feuerbach, 10 cual me basta. (Me gustan mucho, por otra parte,
los escritores naturalistas: pesimismo aparte -son verdadera
mente demasiado pesimistas-, considero que han sabido sacar
partido de una situación como aquella. Los encuentro, en tér­
nimo medio, mucho más poetas que los simbolistas que, en la
misma época se esforzaban por embrutecer al público con sus
lucubraciones más o menos ritmadas: Zolá no era malo, real­
mente, en cuanto a empuje; los Goncourt, de los que se tiende
cada vez más a representarnos solamente los resabios intolera­
bles, no eran incapaces de ver, de palpar; Huysmans entre to­
dos, antes de hundirse en la fangosa vacuidad de En canúno,
no había dejado de ser muy grande y habría fundamento para
dar por modelo de honradez a los escritores de hoy los libros
cada vez menos leídos de Robert Caze. A pesar de todos sus
defectos. Solamente Al fonso Daudet, verdadero portavoz de la
pequeña burguesía de su época, se había, en todos los puntos
definido con ella como un ser vil, repugnante, despreciable.
Persisto en creer que, el talento aparte, lo repetiré, aquellos
escritores por otra parte se equivocaron totalmente). Los pepi­
nillos están ahora envueltos, podremos marcharnos. El tiempo
no me ha parecido nunca menos largo. Para mí, de nuevo, no
hay nadie más en el boulevard, tanto escucho, tanto espero
que de aquellos labios risueños caiga la sentencia imprevisible
que hará que yo viva o que otra vez no sepa cómo vivir mañana.
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Me entero por aquella joven que es bailarina, que como cosa
extraordinaria ama su oficio, que vive allí -atravesamos la
plaza de la Chapelle-, en casa de sus padres, muy cerca. Me
encanta hallarla confiada, atenta, aunque al parecer poco cu­
riosa por mí, lo cual me ahorra tener que entrar, como a cambio.
de aquella atención y aquella confianza no podría evitar hacerlo,
en detalles aflictivos referentes a mí. Al despedirse, me con­
cede, sin hacerse de rogar, una cita para el día siguiente.

Desde entonces he tenido varias veces la ocasión de volver a
ver la fachada ruinosa y toda tiznada de la casa de la calle
Pajol, por cuya puerta había visto desaparecer a aquella amiga
de una tarde -que no debía serme nunca más amiga. Aquella
fachada es tal que no conozco otra más entristecedora. ¿ Cómo
puede un ser físicamente tan excepcional permanecer, divirtién­
dose con ello, varias horas del día al fondo de aquel patio, tras
aquellas cortinas grises? ¿Cómo puede atravesar sin daño, va­
rias veces al día, la abominable y al mismo tiempo sorprenden­
te encrucijada de la Chapelle, donde mujeres parecidas todas
a viejos odres, descubriendo el escote, requieren todavía al
transeúnte que "les pague un litro"? Esto, por otra parte, no
era ya más que un aspecto accesorio del problema. Si he dicho
la verdad, hubiera debido bastarme, puede pensarse, haber rea­
nudado el contacto con la vida exterior por la gracia de aquel
ser, sin por ello esperar más de lo que me había dado. j Pero,
vayan ustedes a contar con la esperanza ! Yo no dudaba de
que la bella paseante del domingo volviera al día siguiente,
como habia dicho, y confieso que enloquecí al no verla. Ese
enloquecimiento era, por otra parte, en todo preferible a aque­
llo de que me había sacado su aparición. Para, mí, la vida había
vuelto a tener un sentido y ha~ta el mejor sentido que pueda
tener. Terminé por informarme, en la calle Pajol, de su nom­
bre, a fin de hacerle llegar una carta. N o recibiendo respuesta,
pasé varias tardes consecutivas hastiándome por ella, pero sólo
por ella; en el pequeño jardín de la plaza que ella debía bor­
dear cada día para salir y para volver, pero no logré verla.
Aquella ausencia voluntariamente prolongada terminó, como
era de esperar para mí, en una idealización completa, de una
fuerza tal, que ya no me atreví a ir más a su encuentro por
miedo de no reconocerla. En efecto, lo había olvidado todo
de su silueta, de su porte y, por poco que sus ojos estuvieran
bajos, no me sentía capaz de identificarla a tres pasos de dis­
tancia. No por esto le estaba menos agradecido por no haberme
despedido bruscamente el domingo, y hasta este agradeci­
miento, en mí, no tardó en tomar un giro ligeramente enfático,
bastante singular. Sin esperar, ciertamente, a forzar así la re­
sistencia que ella me mostraba, pensé en aturdirla con pequeños
regalos, cuyo mismo carácter desinteresado los hacía valer muy
especialmente a mis ojos. Es así que le hice llevar una gran
azalea en maceta, que elegí por su color rosa y de la que no
me cansaba de imaginar la entrada teatral en el patio negro
y la escalera verosímilmente sórdida de su casa. Una tarjeta
de visita muy lacónica me dio las gracias. Algunos días más
tarde, una inmensa muñeca vestida de hada tomó el mismo
camino que la flor, pero, esta vez, no había tenido el valor de
dejarla partir sin una carta. Este último envío me valió la
aceptación de una cita que solicitaba. Le debí también el com­
prender, en el curso de la conversación que resultó de ellos por
la mañana del domingo 19, y en la que se trató, sobre todo,
mientras yo dejaba hablar, de menudos incidentes profesionales
y de diversiones inocentes sacadas de la pequeña correspon­
dencia de los periódicos galantes, que yo no podía tener nada
en común con aquella niña que tenía dieciséis años y a quien,
en mi con fusión, le había atribuido veil'lte. Fue ella, sin em­
bargo, quien decidió conmigo terminar allí, olvidando que ha­
bía ofrecido volver a verme dos días después. Era, pues, verdad
que no debía encontrarse en mi camino más que aquel primer
domingo. Le guardo todavía una gratitud infinita por haberse
encontrado allí. Ahora que ya no la bus'co, sucede que la en
cuentro algunas veces. Tiene aún los ojos igualmente hermosos,
pero es forzoso reconocer que ha perdido para mí su prestigio.
Como para que nada subsista entre ella y yo, de las palabras,
sin duda de importancia demasiado desigual que pudimos cam­
biar, cuando pasa cerca de mí vuelve la cabeza de un modo
bastante inexplicable a fin de no tener que contestar a un saludo
eventual.

Fragmento de Los vasos comunicantes,
que próximamente publicará la Editorial
Joaquín Mortiz en su serie del Volador.

-Traducción de Agusti Bartra
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Susana San Juan
(El mito femenino en Pedro Páramo)

Por José DE LA COLINA

19

"Vine a COllla/a porque me dijeron que aquí 'vÍ"l,ía mi padl'e, 1m tal Pedro Páralllo"

Si toda creación se realiza en varios planos -de alguno de los
cuales el creador no es por entero consciente- y si \0 que
generalmente tomamos por el tema de una obra puede ser sólo
una de las muchas apariencias del tema verdadero, a través de
las cuales el escritor nos incita a un trabajo de descubrimiento,
Pedro Páramo puede entenderse no sólo como la historia de
un cacique y del pueblo llamado Comala, sino también como
la de un hombre en busca de su padre y del pasado de su
madre (Juan Preciado) y la de una mujer misteriosa e inal­
canzable (Susana San Juan). Releído a los diez años de dis­
tancia de su aparición, Pedro Páramo puede .ser otro libro, una
novela presidida por la obsesión de la mujer y aun por una
galería de memorables personajes femeninos cuya sustancia es
la del mito. Mitos colectivos y mitos individuales: mitos del
mexicano y mitos propios a Juan Rulfo.

"Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre,
un tal Pedro Páramo". Juan Preciado entra en Comala. Lle­
gada la noche, los fantasmas vienen a su encuentro, y más
que los fantasmas los "murmullos", es decir, las voces desor­
denadas en el tiempo y traídas y llevadas como por las ráfagas
de una memoria impersonal, de los di funtos habitantes de Co­
mala. A través de la aventura de Juan Preciado ---que será
la aventura total del hombre según la visión del mexicano: vida.
muerte y más allá- vamos a saber de la voluntad, pasión y
muerte de Pedro Páramo, este enigmático personaje que e:;
sólo una presencia en hueco, del que apenas se nos ha dicho
que es "un rencor vivo", y que dejó en el mundo muchos hijos
no reconocidos ("El caso es que nuestras mad res nos malpa­
rieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo").

Así pues, Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a
su padre, pero esta búsqueda es también, de algún modo, la
de la madre, Dolores Preciado. La obsesión del hijo parece
ser, más que ese hombre tan lejano que resulta casi abstracto,
la misma madre, y se diría que el viaje a Comala, después de la
muerte de ésta, respanele al eleseo ele encontrar la imagen

viva ele ella y de reunirse en su pasado. Del mismo modo que
otros llevan al pec~o la imagen de la Virgen o la ele la mujer
amada, Juan PreCIado lleva el retrato de su madre: "Sentí el
retrato ele mi madre guardado en la bolsa ele la camisa, calen­
tándome el corazón." Este amor de Juan Preciado por su ma­
dre, toma la forma de una identificación: "Traigo los ojos con
que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver."
En Comala Juan Preciado encuentra el fantasma de una mujer,
que le dice que pudo ser su madre. Esta es una primera degra­
dación de la imagen de la madre, porque cualquier mujer pudo
ser la madre de Juan Preciado, ya que las mujeres de Comala,
poseídas por Pedro Páramo, no tenían para él individualidad,
no tenían alma, eran objetos de los que se servía para satis­
facer su deseo e incluso su afán de poder (y este último caso
es precisamente el de la madre de Juan Preciado, "Doloritas").

Esta obsesión de la madre nos lleva, acompañando a Juan
Preciado, de la imagen de "Doloritas" a la de Pedro Páramo,
y de ésta a la de Susana San Juan, "una mujer que no era de
este mundo". Lo femenino abre y cierra este periplo.

Dolores Preciado y Susana San Juan, no son las únicas mu­
jeres de la novela: están todas esas mujeres espectrales que
recorren las calles, almas en pena Que acosan a Juan Preciado
con sus "murmullos" (y recordemos que el título original era,
precisamente, Los murmullos). Está esa mujer que forma con
su hermano una pareja incestuosa, porque "de algún modo
había que poblar el pueblo", y que Juan Preciado encuentra
desnuda, como si fueran la primera pareja humana, Adán y
Eva en un arrasado Paraíso Terrenal. Es una pareja maldita,
por supuesto, y está condenada a no tener hijos, esa única jus­
tificación de los amantes a ojos de la Divinidad y ele los demás
hombres. Y hay aún otra figura de madre frustrada (i el tema
de la madre, siempre!), Dorotea la Cuarraca, que ha servido de
celestina al hijo de Pedro Páramo y que también se ha visto
condenada a no engendrar: "Y mientras viví nunca dej é de
creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tier-
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"tmigo los ojos con que ella miró estas cosas, 1Jorque me dio sus ojos paHt ver"

nito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho
tiempo conservé en mis dedos la impresión de sus ojos dor­
midos y el palpitar de su corazón. ¿ Cómo no iba a pensar
que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera
que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. En el cielo
me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían
dado un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera.
Ese fue el otro sueño que tuve. Llegué al cielo y me asomé a
ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y nada.
Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. En­
tonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin
decirme nada, hundió una de sus manos en mi estómago como
si la hubiera hundido en un montón de cera. Al sacarla me en­
señó algo así como una cáscara de nuez: 'Esto prueba lo que
te demuestra'."

¿ Pero quién es Susana San Juan? Es por ella que Pedro
Páramo ha querido convertirse en el señor de Comala, en el
dios omnipotente de ese cerrado universo en el que nada se le
resiste, ni los hombres, ni las mujeres, ni las bestias. El caci­
que vive tensamente este desesperado intento de sobrepasar su
soledad, de poseer en cuerpo y alma a esa mujer que ama
desde la niñez. Su pasión es la pasión terrible, destructora,
del amor romántico; es la pasión de Heathcliff por Catalina,
e!l Cumbres borrascosas. Una pasión que ha perdido su inocen­
cia y su paraíso en cuanto ha dejado la zona de la infancia.

La primera referencia que tenemos de Susana San Tuan es
cuando el niño Pedro Páramo, mientras cumple una 'función
física groseramente terrena, piensa en la niña como un ser
alto, casi aéreo, ya inasible:

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volá­
lnmos p~~alotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el
rumor VIViente del pueblo mientras estábamos encima de él
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arras~
trado por el viento. 'Ayúdame, Susana' y unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. 'Suelta más hilo'.

."El aire n~s hacía, reír; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hIlo corna entre los dedos detrás del viento hasta
que se rompía con un leve crujido, como si hubiera sido tro-

zado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el paJaro de
papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdién­
dose en el verdor de la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocío.

"-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
"-Sí, mamá, ya voy."
Pero aún veremos a Susana hacerse más distante al amor y

al deseo:
"A centenares de metros, encima de todas las nubes, más,

mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escon­
dida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providen­
cia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan
mis palabras."

" ... donde yo no puedo alcanzarte ni ve'rte .... " y toda la
vida de Pedro Páramo va a ser un intento de alcanzar ese
Otro que se le escapa, de ver en el fondo del alma de es·ta
mujer que le resulta tanto más única en cuanto le es m3S
extrmia. Cuando tiene al fin en su poder a Susana San J U:1I1,

es porque, según dice uno de los "murmullos", "se la entre­
garon ya sufrida y quizá loca".

La primera vez que oímos el "murmullo" de Susana San
Juan es cuando la novela está muy avanzada. Desde el princi­
pio Susana está aislada de todos los demás, rodeada de un
clima trágico, de una soledad impuesta por la enfennedad de
su madre, que aleja a los del pueblo y que le hace ver "borrosa
la cara de la gente". Tras la muerte de su madre, Susana deja
Comala, y Pedro Páramo crece recordándola, construyendo el
vasto mundo de la hacienda de la Media Luna, avasallando
al pueblo, convirtiendo la vida que lo rodea en una prolonga­
ción demoníaca de sí mismo. Y un día Susana reaparece. Su
reaparición se sitúa bajo el signo de la ambigüedad: al infor­
mar a Pedro Páramo, el mayordomo Fulgor Sedano deja ver
algo de equívoco en las relaciones entre Susana y Bartolomé
San Juan, su padre:

"-( ... ) ¿ Han venido los dos?
"-Sí, él Y su mujer. ¿Pero, cómo lo sabe?
"-¿No será su hija?
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"ha peTdido su inocencia )' su IJaraíso en cuanto ha dejado la zona de la infancia"

"-Pues por el modo como la trata, más bien parece su
mujer." , ¡ I (

El equivoco se prolonga hasta las páginas finales cuando el
Padre Rentería llega a asistir a Susana, ya moribunda, desnuda
en su lecho, y ésta lo confunde con su prop;o padre, que ~a

muerto. La idea de! incesto y la promiscuidad, de la promIs­
cuidad carnal y espiritual, se haya latente a lo largo de toda la
novela.

Como Pedro Páramo, Susana San Juan es un' ser fascinado
por las imágenes obsesivas de su memoria, cercado también
por un pasado en el que se sitúan unos pocos y precarios mo­
mentos de felicidad. En ese pasado está el mar y hay sol y hay
la presencia de un hombre, Florencio, un hombre que por su­
puesto ya no existe. Pedro Páramo está fuera de ese pasado
que Susana San Juan sueña con insistencia. Lo más que puede
es ordenar la muerte "accidental" ele Bartolomé San Juan, pero
no puede sustraer a Susana de esa memoria obsesiva, fasci­
nada, que la separa de él, gue le hace ajena el alma de ese
cuerpo que él contempla desde fuera, siempre desde fuera.

"Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, ob­
servando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando
las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmoreci­
miento.

"Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, ~e

interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo terml­
. naría aquello.

"Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no exis­
te ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague."

En esto Pedro Páramo se equivoca, naturalmente, ya que
su misma obsesión contradice esa idea. Susana puede, como
Pedro, ocupar toda su vida con la evocación febril de un ins­
tante, el instante en que más cerca se estuvo ele la comunión
con e! ser amado. Susana se ha construido un lllundo en torno

a ese instante, a esa imagen del mar y el sol y e! rostro do
Florencia como Pedro Páramo se ha construido un mundo
con unas 'cuantas imágenes de su niñez, en las que está siemp~e
Susana. Pero esos mundos no comunican nu.nca. "¿ Pero, cual
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Páramo nunca llegó a saber." Es decir, no una
de las cosas, sino la más importante, puesto qu~ ella,. Susana,
es la clave de! mundo que él ha intentado contrUlr haCIa fuera,
ese mundo objetivo que se llama la Media Luna y Comala. El
desconocimiento del mundo propio de Susana San J uan ha~c

que el mundo de Pedro Páramo se le hag,a .ajeno a su propIO
constructor. La resistencia del Otro, del l111ICO ser que Pedro
Páramo no ha logrado hacer SU3IO, corrompe todo el poder del
cacique, erosiona lentamente su voluntad. Cua~do Sus.ana San
Juan muere Pedro Páramo no tiene ya un solo motIvo para
sostener el ~undo que lo rodea y abdica de su vo~untad.

"Porque fueron días grises, tristes para la Me?la Luna. Don
Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juro vengarse de
Comala:

"-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.
"Y así lo hizo."
Con Susana San Juan muere la voluntad de Pedro Páramo.

Con la voluntad de Pedro Páramo muere Comala. No qu~d~n
sino los murmullos la memoria colectiva reconstruyendo nna­
O'enes en el silenci¿ en el polvo, en e! vacío ...
b' .

Esta novela de la voluntad ele poder, de personajes que se
buscan y no se encuentran para sólo reunirse. en la muerte, o
mejor dicho, después de la muerte, en una sutIl zona rescatada
al olvido, es también, y quizá más que n~da, una novela sobre
el amor imposible. He aquí lo que conSIdero su .tema secr~~o

y poderoso, ese tema que la emparenta .con un hbro tamblen
breve, también tenso y fascinante: Aurelza, de Gerard. de Ner­
val. No creo que haya en nuestra lite~~tura narratIva, otro
testimonio así de ardiente del amor paslOn, de ese amor. que
por su propia intensidad destruye a los amantes y los convIerte
en polvo.

mas polvo enamorado.
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La literatura guaraní
Por Alfredo LÓPEZ AUSTIN
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América es aún caldero de alquimista. * Las diversas culturas
indígenas, ante la presión del mundo mecanizado que empuja
y domina, se transforman en diferentes grados, casi siempre
en la forma anárquica que produce la resquebradura de las lí­
neas directrices de la organización social. Hoy la efervescencia
secular parece no haber disminuido en el trozo de tierra codi­
ciada y en el corazón del mestizo. Mañana, inexorablemente, la
fuerza inconsciente del mundo guiado por cifras económicas, del
dirigente impersonal que da a la humanidad como aspiración
suprema la producción de un rédito, habrá impuesto, en forma
plena, una cultura sobre otras. El devenir histórico otorgará
a los hombres nuevos fines, nuevos instrumentos, nuevos de­
rroteros en una vida que será como la de hoy y siempre: suya
y conflictiva. Pero el doloroso proceso de transformación caó­
tica habrá tal vez cesado, y ocupará su lugar otro más suave,
capaz de permitir a los componentes de las nuevas sociedades
la adaptación gradual al necesario cambio cultural.

La acción indigenista, por tanto, no tiene como fin propiciar
ni evitar lo inexorable. Su problema no es el indio en el futuro
remoto, la conservación ad aeternum -en contra de la natural
disposición humana' de adquisición, cambio y adaptación­
de ésta o aquella forma de vida para regocijo de los románti­
cos. Tampoco pretende llevar de la mano al indio a un .mundo
claro, abierto, desprovisto de tensiones emotivas, de supersti­
ciones, de luchas, de prejuicios, de explotaciones y de miseria,
porque ese mundo po existe. Su fin primordial es el presente
y el futuro inmediato, la lubricación de los agresivos puntos
de contacto entre dominante y dominado, preparación de reci­
piendario y adaptación de receptor, labor difícil que significa
lograr la comprensión del hombre por el hombre.

La función tiene por eso que ser doble, y en su labor de pro­
piciar la comprensión de la mente indígena el Instituto Indige­
nista Interamericano ha iniciado una serie de divu'gación, "El
Legado de la América Indígena", en la que da a conocer las
principales mani festaciones culturales de nuestros aborígenes.
Dio principio esta serie con El re'l/crso dc la conquista. Rela­
ciones aztecas, mayas c 'incas, por Miguel León-Portilla; si­
guieron La literatura de los a.~·tecas, por Angel Ma. Garibay K.
y La titeraturo, de los 'ma'Jlas, por Demetrio Sodio 1 Se encuen­
tra ahora en prensa una importante obra de León Cadogan,
La -literahwa de los guarawíes, preparada con textos que el pro­
p!o autor ha recogido en aldeas paraguayas y brasileñas y que
fIelmente ha vertido al castellano.

El pueblo guaraní, habitante de las regiones selváticas de
Brasil y Paraguay, está constituido por una gran cantidad de tri­
bus en constante nomadismo, que jamás se han sometido a un
poder central político, religioso o simplemente cultural. Inde­
pendientes y orgullosas, mantienen como liga común el lenguaje
oficial en la selva, y se han desenvuelto en tal forma autónoma
que puede decirse que cada grupo ha sido creador de una sub­
cultura demasiado alejada del prototipo general.

Es común, sin embargo, la necesidad que tiene el guaraní de
expresarse bellamente a través de sus cantos, mitos, leyendas.
La .lengua, capaz ele abstracciones insospechadas y de ser re­
dUCIda a hermosos giros, fluye para aliviar momentáneamente
al indio de sus tremendas cargas económicas en el hostil y avaro
medio de la selva.

Dos son las grandes ramas literarias. La primera mágica
operante, mística, es el lazo de unión entre el mundo I~aterial );
~l sobrenatural. La segunda, canto propiamente humano, está
mtegrada por cuentos, leyendas, cantos infantiles, canciones de
c~na, ,q.ue hacen volar la imagin~ción de los mayores, dirigen la
VIda etlca ele Jos adolescentes e mcluyen a los niños en la vida
del ritmo.

Ambas ramas están in fluidas en grados diversos, de acuerdo
c.on los contactos que con los extraños han mantenido los di s­
~111t.OS grupos guaraníes, por las culturas occidental, mestiza e
I11dlgenas _de las inme?i~cione~. Algunos grupos, sujetos por
muchos anos a .las mISIOnes Jesuíticas, recuerdan vagamente
f~rmas y conte11ldos de los cantos religiosos cristianos, aunque
ferr~ame~te encuadrados por la mentalidad del indio y por las
part~cular!dades d~ la lengua. La mayor parte de estas reminis­
~enc~as solo podran s~r adv~rtida~ tras .est~ldios minuciosos y
concIenzudos. Otras pIezas ltteranas, pnnclpalmente los cuen-

*Fragmento de un libro que próximamente publicará la Editorial
Joaquín MOl'tiz, S. A.

tos más populares hoy en día entre la juventud guaraní, ad­
quieren temas de narraciones infantiles occidentales que se fun­
den y aderezan con bellos motivos mitológicos guaraníes. Pue­
blo errabundo, en busca de más provechosos parajes, arrojado
por explotaciones y por guerras tremendas, o que sigue el ca­
mino de un ansiado paraíso terrenal al que quiere llegar sin
pasar por la muerte, recoge aquí y allá hermosos temas del
canto extraño para después reducirlos a su mundo poético.

Lengua y selva se conjugan para impulsar al hombre a un
Ganto que va mucho más allá de la simple necesidad de exterio­
rización armoniosa de la pasión. El canto guaraní, cargado de
notas que juegan rítmicamente con el alma del inspirado hasta
el punto de conducirlo a la creencia de ser portador de la voz
divina, explica el mundo, lo describe, lo limita, lo entrega re­
creado al hombre. La selva, con su claroscuro, su intensidad,
sus súbitos movimientos, excita y ratifica el concepto que surge
del cantor-creador suspendido entre la tierra y el cielo de
Ñande Ru.

Bello ejemplo de la inspiración de los dioses es e! canto si­
guiente, que habla del surgimiento del Creador en medio de las
tinieblas originarias, portador de la vara-insignia de su poder y
del reflejo de su corazón que txlo lo ilumina:

LAS PRIMITIVAS COSTUMBRES DEL COLIBRí 2

1

Nuestro Primer Padre, el Absoluto,
surgió en medio de las tinieblas prímigenias.

II

Las divinas plantas de los pies,
el pequeño asiento redondo,
en medio de las tinieblas primigenias lo creó,
en el curso de su evolución.

III

El reflejo de la divina sabiduría [órgano de la vista],
el divino oye-la-todo [órgano de! oído],
las divinas palmas de la mano con la vara insignia,
las divinas palmas de las manos con las ramas floridas [dedos

y uñas],
las creó Ñamandui en e! curso de su evolución,
en medio ele las tinieblas primigenias.

IV

De la divina coronilla excelsa las flores del adorno de plumas
eran gotas de rocío.

Por entre medio de las flores del divino adorno de plumas
el pájaro primigenio, el Colibrí, volaba revoloteando.

V

Mientras nuestro Primer Padre creaba en el curso de su evolu-
ción su cuerpo divino,

existía en medio de los vientos primigenios.
Antes de haber concebido su futura morada terrenal,
antes de haber concebido su futuro firmamento,
su futura tierra que originariamente surgieron,
el Colibrí le refrescaba la boca.
El que sustentaba a Ñamandui con productos del paraíso
era el Colibrí.

VI

Nuestro Padre Ñamandui, el Primero. antes de haber creado su
futuro paraíso,

en el curso de su evolución,
Él no vio tiníeblas;
aunque el Sol aún no existiera,
Él existía iluminado por el reflejo de su propio corazón;
hacía que le sirviese de sol la sabiduría contenida
dentro de su propia divinidad.
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VII

El verdadero Padre j\iamandui, el Primero,
existía en medio de los vientos orig-inarios,
en donde paraba a descansar la Lechuza producía tinieblas;
ya hacía que tuviese presciencia del lecho de las tinieblas

[de la noche].

VIII

Antes de haber e! verdadero Padre j\iamandui, el Primero,
creado en el curso de su evolución su futuro paraíso;
antes de haber creado la primera tierra,
Él existía en medio de los vientos originarios.
El viento originario en que existió nuestro Padre se vuelve

a alcanzar
cada vez que se alcanza el tiempo-espacio originario [Invierno],
cada vez que se· llega al resurgimiento del tiempo-espacio pri­

mitivo.

23

Sulameute en virtud de ella sabrás qué hacer en la tierra".
dijo nuestro Primer Padre. .
Extendiéndose ya (ante la vista) su tierra,
habiéndola él creado y' puesto en su debido lt¡o-ar
concibió él la labor a que debiera dedicarse; '" ,
qué es lo que debía enseñar a quienes llevan el adorno de plumas
y demás habitantes distintos de la tierra,
divulgándoselos para que lo supiesen.
Habiendo descendido a la tierra,
10 primero en que pensó fue la provisión de fuego.
"El primer trabajo que conoceré es la provisión de fueo-o" dijo.
"Por consiguiente, mi mensajero, mi hijo sapo, "',
yo fingiré estar muerto, .
a fin de que los que se levantaren contra mí
practiquen en mí sus malas artes [prácticas vedadas1.
Solamente ellos tienen fuego en la tierra;
esto deben tenerlo los mortales
para que nuestros hijos que permanecerán en la tierra
tengan conocimiento de él.

"1111 1/1'11l1do ... dr lemiollrs e'l1Iolít'ns, dr sllj1ersliriolles. de 11Irhos"

En cuanto termina la época primitiva, durante el florecimiento
ele! Lapacho,

los vientos se muelan al espacio-tiempo nuevo;
ya surgen los vientos nuevos [N. y NE.], el espacio nuevo;
se proeluce la resurrección del tiempo-espacio [Primavera] .

.,}. '

Diversas concepciones elel universo brotan en la selva ex~
uberante. En el canto se encuentra la respuesta a la inquietuel
elel inelio frente a los misterios de esta "tierra ele imperfeccio­
nes", remedo ele aquella en que viven los verelaeleros animales,
las verdaderas plantas, cuyas pobres imágenes deambulan en
el mundo de los hombres. Así pueden explicarse miticamente
la conducta de las bestias, las características y propiedades de
los vegetales, Jos orígenes de los fenómenos meteorológicos y la
forma en que los dioses han entregado los grandes dones necesa·
rios para la viela social.

LA MANERA EN QUE ORIGINARIAMENTE
HUBO FUEGO EN LA NUEVA TIERRA

La tierra de nuestro Primer Padre va se ha deshecho:
ha surgido ya la nueva tierra. .
"Bien, mi hijo, ve a la tierra, tú, mi hijo Pa-pa Miri.
Tú de tu propia sabiduría conocerás
a los que llevarán la hermosa insignia de la masculinidad.
En cuanto conozcas el adorno de plumas
llevarás mi palabra y la harás obrar en la tierra.

Yo fingiré estar muerto,
a fin de que el fuego de los que se levanten contra mí
sea para nuestros hijos.
Bien, mi hijo sapo, ponte al acecho:
cuando yo me sacuda, esparciré el fuego:
10 tragarás en cantidad."
Habiéndose acostado, extendiéndose,
supo nuestro Primer Padre que su hijo había muerto.
Por consiguíente, al futuro buitre (dijo):
"Bien, ve, mi hijo; veo que mi hijo está muy grave;
por consiguiente, ve y resucita a mi hijo". .
Vino el futuro buitre y vio el cadáver; vio que era bIen gordo.
Encendió fuego (en dicho lugar) para asarlo
juntamente con sus compañeros.
Trajeron leña, encendieron fuego sobre él;
entonces se sacudió Pa-pa Miri.
Entonces interrogó a su hijo el sapo.
"No he tragado", dijo.
Volvió a acostarse, extendiéndose y fingiéndose estar muerto:
los que se alzaban contra él volvieron a juntarse,
recogieron leña, volvieron a encender fuego:
se sacudió nuevamente nuestro Padre.
Volvió a interrogar a su hijo el sapo.
"Esta vez, efectivamente, he tragado en canticlacl ...
un pedacito así".
"Bien, en ese caso, sacúdalo mi hijo para uso de mis hijos.
Para el efecto, arrójal0 aquí".
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1labiéndolo arrojado:
o;Ve a traer madera para dejar en ella el fuego", dijo.
Trajo un gajo de aju'y joá (laurel).
"Bien, ahora arrójalo aquí; -
para arrojarlo trae mi flecha con su punta", dijo.
Habiéndolo arrojado,
lo depositó en el aju'y joá, dejándolo allí.
Para compañero de aju'y joá, trajo el bejuco subterráneo;
en él también lo depositó.
En dIos, en ambos, depositó el fuego
para los buenos p'?irtadores del adorno de plumas,
para que quedase fuego para los habitantes de la tierra.
Después de estas cosas,
volvieron los futuros buitres ante nuestro Padre.
Sabiendo nuestro Padre que habían asado el cuerpo, díjo:
"Id vosotros y convertíos en seres
que no respetaréis la casa grande [cadáver]."
Lloraron olas buítres;
porque en ninguna manera alcanzarían la vida perfecta;
lloraron.

El canto se materializa. El hombre vi rtuoso, penitente, devo­
to, no lo ha compuesto; ha recibido, en un sueño, el don de
los dioses. Ese canto es suyo, inajenable; nadie podrá ento­
narlo sin su autorización. Es arma poderosa que podrá dirigir
contra los enemigos, visibles e invisibles, de aquel conglome­
rado que debe proteger.

El gran inspirado, alejado de su grupo en un aparente egoís­
mo místico que busca la personal elevación, inquiere la palabra
sagrada. Después, poseedor del tesoro, retorna a su vida social
y lo vierte sobre sus hermanos en la dolorosa evasión del éx­
tasis creador. El canto es entonces operante: producirá la Ilu­
"ia, alejará las enfermedades y la muerte, revelará el futuro,
ahuyentará a los jaguares, dirigirá a los hombres al paraíso. Se
realiza así plenamente la labor del cantor, "erdadero mago be­
nefactor de su pueblo que, blandiendo el mensaje de los dioses,
lo arroja contra el mal, el dolor y la miseria.
. De la producción literaria que no participa de las caracterís­

ticas de procedencia divina, materialización y potencia operan­
te, presentamos una corta narración de la lucha que sostuvieron
un guaraní del grupo pai y un ser mitológico, el eira jaguo,
monstruo de forma humana con el cuerpo cubierto de escamas

"diversas rOllcejJriones del lInh'eno"
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impenetrables, que sin embargo, tiene un punto vulnerable: la
boca del estómago. Es uno de los cuentos que aparentemente
no han recibido influencia extraña considerable.

EL ErRA JAGUA y EL PAr SE ATACAN

Un pai se casó con la hija de un paisano nuestro (mbyá).
Después, dicen, hallándose enfermo su suegro, fue el pai a

la selva a buscarle algo que comer.
Caminando, llegó a donde un jaguar había derribado un tapir.

Al llegar (el pai) el jaguar se hallaba tendido sobre su presa;
el pai, entonces, hirió con flechas al jaguar, y lo mató. Se ale­
jó del lugar; transportó toda la carne del jaguar a la casa de
su suegro; la carne del tapir también la llevó.

Pues bien, al día siguiente volvió a la selva; escuchó 'en la
selva el ruido de alguien producido en la cima de un' pindo con
una calabaza. Mirando, el pai vio una .eira jagua hembra. El
arco que la eira jagua hembra había dejado recostado contra
el tronco del pindo lo cortó en pedazos el pai. Al hacer esto,
la eira jagua vio al pai.
-¡ D, hombre!, dijo.

Descendió la eira jagua y, hallándose a mitad del camino
entre la cima del pindo y el suelo, y queriéndola herir el pai
con flechas, dio ella la vuelta al trOl1CO del pindo, como si fuera
pájaro carpintero, y la erró.

Entonces la: eira jagua bajó al suelo; al hacer esto, el.pai le
hincó en la boca del estómago un cuchillo, matándola.

Al dormir, soñó con ella. Al amanecer contó a su suegro.
-Anoche tuve una pesadilla, dijo.
-En tal caso, no vayas a la selva, dijo su suegro.
A pesar eJe ello, fue a la selva.
Al aproximarse al lugar en "doneJe había dado muerte a la

eira jagua hembra, escuchó a quien hablaba.
El que hablaba decía:
-Si el hombre es más hábil qúe yo, me matará; SI yo soy

más hábil, le mataré yo. "
Prosiguiendo su camino, se encontró .con el eira jagua. A!

encontrarse con el pai, el eira jagua dispar6 flechas; un carcaj
de flechas traía debajo cIe su brazo. Al atajar el pai las flechas,
las cortaba en pedazos. Luego, habiéndosele terminado las fle­
chas, el eira jagua intentó hunclirle el cráneo con el arco.

En vista de ello, el pai volvió a cortar en dos el 'arco con
su cuchillo largo. El pai ya estaba cansado; se cayó; cayó eJe
espalclas. Al caer, el eira jagua lo asió de los cabellos eJe la
coronilla, mordiéndole en la manzana. Al moreJerle en la man­
zana, el pai extrajo de su cintura un cuchillo corto y lo clavó
en la bo.ca del estómago. Murieron ambos, por consiguiente, el
uno enCl1na del otro.
. D~~pués, su suegro, en vista de que no volvía su yerno, le

SlgUlO I?s pasos. Halló a su yerno y al eira jagua muertos,
uno encima del otro.
-j Ay, yerno mio, a manos de un ser semeiante a éste ha-

bías de encontrar la muerte!, dijo. .
Luego fue su suegro a contar lo ocurrido a los de su pue­

blo, y vinieron sus paisanos a verlo. Solamente fue entonces
que los separaron y lo enterraron en el lugar.

Al lacio de la literatura plenamente indígena, objeto del estu­
dio de Cadogan, surgen dos mani festaciones literarias de gran
importancia. Por un lado la de los "compuesteros" paraguayos,
trovadores populares que entonan sus inspiradas composiciones
en un guaraní con pintoresca mezcolanza de castellano. Narran
bellas leyendas de reminiscencia mitológica indígena y sucesos
violentos que despiertan el interés del pueblo y cantan poemas
religiosos cristianos. El siguiente ejemplo es un guyrá com­
puesto que, tomando como personajes diversas aves que repre­
sentan seres humanos tal vez reales, muestra el desprecio que
sentía el mestizo por las autoridades en el decenio de 1904-14,
época de las catastróficas migraciones campesinas en Paraguay.

BALADA DE LOS PÁJAROS

Escuchadme los señores
y también las señoritas,
permitidme que os cuente
del Anó y la Piririta.
Dicen que se casaron
y que hicieron un banquete;
hermoso fue el baile
y mucha gente acudió.
Comenzaron a bailar
las señoras y señoritas,
Aka'e era el guitarrero,
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"erralnmdo en bl/sr(/ r/e I//lí.\ jil'ollerllOso.\ j",roje.l"

Picamaderos, violinista.
Estando en pleno baile
,e acercan Alonso y Chochi,
y enseguida pidieron:
"Toquen un chopi" [baile tipiro paraguayo¡.
Aka'e le dijo:
"Estoy debiendo una cuadrilla:
cumplida mi promesa
enseguida tocaré lo que pide<'.
Le dijo Alonsito:
"Harás lo que a mí me guste:
tocarás un chopi,
"alga lo que valiere".
Se levanta ya Aka'e,
la guitarra en la mano:
"Te he dicho ya, amigo,
que no yamos a tocar chopi".
Alonsito le dijo:
"Te mostraré si soy hombre".
Le pegó un balazo a Aka'e
y ya terminó el baile.
Ya viene la autoridad
para descubrir el ruido;
Alonsito desafiante
con revólver y cuchillo.
El sargento Garza Blanca
con su oficial Tuyuyú [cigüeña I
habían ya llegado
y seguía el bochinche.
Ya ordena el sargento:
"Sujétate, Alonsito;
con tu compañero Choch i
entregadme vuestras armas.
Alonsito le repuso: .
"Mis armas no las entrego
y además, a ese sinvergüenza
de violinista lo vaya matar".
Comenzó de 'nuevo la camorra;
hubo muchos lesionados;
al sargento lo apuñalearon;
al oficial le rompieron la cabeza.

25

.'cal/tos, //litas, le)'endas"

r\cudieron más autoridades:
el Señor Jefe, el Señor Juez;
el Señor Jefe Carancho,
el Señor Juez Becasina.
Ya ordena el Señor Juez:
"¿ Quién es el dueño de casa:
~IIétanlo en el calabozo
y asegúrenlo bien en el cepo.
i Qué ocurrencia la vuestra
realizar baile sin permiso!
i El dueño de casa tiene la culpa 1"

j ¡¡Resultó inocente Alonsito! I !

Por otro lado surO'e la obra de grandes intelectuales que usan
b . •

la segunda lengua nacional de Paraguay en sus composIcIones
artísticas. Eloy Fariña N úñez, Ignacio A. Pane, Manuel Gon­
dra, Juan E. O'Leary, Manuel Ortiz Guerrero, Heriberto Cam­
pos Cervera, son representantes de los literato.s que desd~ 'pri~?­
cipios de este siglo clan a conocer con su hteratura btlmgue
el guarani al mundo.

Es el pueblo mestizo que canta. Paraguay, tan distinto al
español como al guaraní, como muchos de sus hermanos de
América se nutre en sus ancestros para forjar el poema de su
vida, ante el desconcierto de quien se integra constantemente
entre el conflicto de dos culturas antagónicas, de quien se ve
precisado a recriminar a una y exaltar a otra para después, en
pausas alternadas, invertir halagos y reproches.

1 LEÓN-PORTILLA, Miguel. El rCVf!rso de [a. eO/lqltista. Re!aeiollcs
usteeas, mayas e ·i/leas. México, Instituto IlIdigelllsta IlIterame;l~ano y
Editorial ,Toaquil1 Mortiz, 1964. 197 pp. (El Legado de la Amenca 111­
digella: 1.)

GARIBAY K, Ángel Maria. La literatum de los ?ztcCIlS. .México,
Instituto Indigenista Interamericano y Editorial joaqult1 Morttz, 1964.
144 pp. (El Legado de la América Indígena: 2.)

SODI M., Demetrio. Llz literal'ura de los mayas. ,México, In~tituto
Indigenista Interamericano y Editorial Joaquín Morttz, 1964. 1J8 pp.
(El Legado de la América Indígena: 3.) .

2 Los tres primeros textos aquí present.ados fu~ron recogidos por
León Cadogan en las aldeas de los gua:~llIes m~yas del Guairá para­
gnayo. El C11arto ha sido traducido tamblen por el.



Jofgé .Cuesta
y el clasicismo mexicano
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Por José Emilio PACHECO

Dilmjo de José MAYA

Único escritor mexicano duello de una "leyenda", Jorge Cues­
ta (1903-1942) fue tambiéh un poeta con destino. Fiel a esa
condición trágica, terminó en el suicidio, en las páginas poli­
ciales - que llenaron a Gilberto Owen de asco y de vergüenza
por el periodismo de nuestro país. Mas la leyenda es a menudo
lo que deforma, relega y oscurece. Tener leyenda es participar
en la historia verbal de la literatura, no vivir en una tradición
hoy más que nunca necesaria.

Al poco tiempo de haber muerto Jorge Cuesta, se anunció
la compilación de su obra. En vida, sólo había publicado dos
folletos políticos: El plan contra Calles y CrUica de la l'efo1'ma
del a'rtículo tercero, ambos de 1934. La edición prometida por
Letras de 111é.vico nunca llegó a imprimirse. Antonio Castro
Leal, se dijo, trabajaba en reunir los ensayos que Cuesta dis­
persó en revistas y periódicos entre 1924 y 1940. Tampoco
tuvo con firmación esta noticia. Sólo Ali Chumacero dio a
conocer algunos poemas en Tierra Nueva, diciembre de 1942.
Rubén Salazar Mallén presentó diez sonetos en la revista
América (1950), y con Elias Nandino editó la Poesía de
Jorge Cuesta en 1958. De los ensayos, nada más los que José
Luis Martínez incluyó en su Antologia del ensa.yo mexicano mo­
derno eran conocidos por los nuevos lectores. Hasta que dos
jóvenes, Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán, decidie­
ron reunir la obra de Cuesta. Fruto de su ejemplar esfuerzo
es la edición de los Poe'mas y ensayos que en cuatro volúmenes
ha publicado la UNAM, dentro de la seria dirigida por Jaime
García Terrés.

Ironía o más bien homenaje de los años a Cuesta: sus textos
reaparecen cuando algunos de los temas que trató con mayor
pasión y lucidez han vuelto a ser piedra de escándalo entre
nosotros. Renace la querella del nacionalismo artístico y un
libro es consignado por inmoralidad. Bien poco sería, no obs­
tante, limitar la vigencia de Cuesta a dos problemas en modo
alguno accesorios, pero tampoco exclusivos en el balance de
su producción. La verdadera actualidad de Cuesta el carácter
ejemplar de su obra tal vez sea lo que él mismo advirtió como
el mayor mérito de su generación: la actitud crítica -es decir
la eficacia del desacuerdo, el ejercicio de la desconfianza y 1<;
incredulidad.

En el origen de su amistad con Cuesta, Owen veia prefi­
gurado lo que más tarde unió a los "Contemporáneos". Un
profesor hablaba de ejércitos avanzando, día 3' noche, bajo el
rayo del sol. El disparate pr~)Vocó la risa de dos alumnos que
escucharon sus nombres aSOCIados por la orden de abandonar el
salón. ~se destier,ro relacionó a Owen y Cuesta: no iba a ser otro
el comun denom111ador de un grupo ligado por el rechazo de
los demás; unos solitarios que formaron una aarupación de ex-

1 d d "f "d" I hp.~ sa os, ,e oraJI os .en. pa a!:>ras de Cuesta. Una genera-
clan -decJa- es una cOl11cldenCla de edad y una coincidencia
de d.estino. * El grupo tiene en común con todos los jóvenes
n;exlcanos de su. edad (los que nacieron el primer lustro del
sIgI.o) haber creCIdo en un raquítico medio intelectual; ser au­
tod~dactas; con<;>cer. la literatura y el arte principalmente en
revlstas.y publtcaclOnes europeas; no tener cerca sino muy
pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; ca­
recer de estas compañías mayores que deciden un destino, y
s??re .todo .encontra.rs~ inmediatamente cerca de una produc­
clan ltterana y arhstlca cuya cualidad esencial ha sido una
ab?oluta falta de crítica. Esto decidió el carácter del grupo. Lo
pnmero que negaron -continúa Cuesta- fue la fácil solu­
ción de un programa, de un ídolo, de una falsa tradición.
Nacieron en crisis y encontraron su destino en esta crisis: una
c~isiscrítica. Su a¡;tituc! tiene valor en sí misma. Están pen­
dIentes de la obra del otro y de su juicio. En esto se reconoce
S\!. soledad, su ruptura c,On los auxilios externos su ausencia
de idolatría. Si. ,tal actitud es de pobreza, la prefi~ren a robarle
a otr,a generaclOn pasada (continuándola ciegamente) o futura
(creandole un. programa para que lo siga). La honradez de no
robarle a la Revolución, a la nación

J
a la época o a 10 pinto-

. *Cilo sill entr~cot1lillar ji. resumiendo por razOnes naturales de espacio
este y otros ~rtlcul?s. de Cuesta. A fin de que no se desvirtúe· total­
mente el sentIdo onglllal proc11I'0 consen'ar textuales \'arias frases.
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resco ha dejado de ser individual -como lo fue en Othón,
Díaz Mirón, López Velarde o Ricardo Arenales- para conver­
tirse en actitud colectiva. Es la única tradición universal que
puede valer para quien la recibe sin quitarle nada, sin darle
más de 10 que naturalmente tiene. La realidad de estos escri­
tores, esa realidad que les permite ser como son, ha sido su
desamparo, y no se quejaron de ella ni pretendieron falsifi­
carla. Es una perfidia -concluyó JC- pedir de esta gene­
ración una actitud válida para las siguientes, porque la buscó
en e11a misma, no en las anteriores. Su actitud vale por ser la
propia: es una actitud crítica. Reconoce el valor de! arte fran­
cés y el de cualquier otro país. Aelmite todas las influencias,
la cultura, el conocimiento de idiomas, los viajes, el trato con
las gentes; aelmite encontrarse ante cualquier realidael, inclu­
sive la mexicana. Actitud esencialmente social, universal; en
cambio, revolucionarismo, mexicanismo, nacionalismo le pare­
cen formas ele misantropía.

En 1927 Salvaelor Novo y Xavier Villaurrutia fl1l1e1an Vli­
ses. La revista de algún modo plantea en teoría 10 que se lle­
vará a la práctica en Contemporáneos y en E.-minen. Ya en
esas páginas Cuesta demuestra ser la "conciencia crítica" elel
grupo. Al año siguiente, la Antología dI! la poesía me~:icana

moderna, obra colectiva, aparece firmada· por Cuesta. El afán
de poner un nuevo orden en la estimación del. pasado les con­
cita otros rencores. Cuesta se defiende afinmi.ndo que sobre
el gusto no se tiene poder y toda antología es una elección
forzosamente, un compromiso; mientras que el gusto nace en
la libertad. El objeto de la crítica es libertar e! gusto, lo que
significa comprometer el interés. Acerca ele las exclusiones
responele que no hay muertos incapaces ele defenderse y vivos
que no saben respetarlos, pues aquellos no hicieron una obra
capaz de resistir a sus detractores ni a sus admiradores.

La arrogancia elel aislamiento define la situación polémica
de los "Contemporáneos". Entienelen la necesidad de una revista
dist'inta que procure un contacto entre las realizaciones euro­
peas y la vanguarelia hispanoamericana; un órgano literario
semejante al }.,¡erClfre de France, a la Nouvelle Revue Fran­
raise, a la Revista de Occidente. Así, fundan la que dará nom­
bre a su generación.

"Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios .. , La apro­
ximación que se verifica entre nosotros es como las paralelas;
nos juntamos en el infinito o sea virtualmente... Si la gente
nos expulsa y recluye en un grupo como en un lazareto, es
porque siente que no permitimos que se prolongue en nosotros,
que ponemos en riesgo su colectividad no haciéndonos soliela­
rios de e11a."

La tarea crítica de Cuesta se había iniciado con una nota
sobre la Santa Iuana de Shaw, publicada en La Antorcha,
agosto de 1925. Una actitud de defensa y reto que ya no lo
abandonará encarna por vez primera en su artículo contra
Guillermo de Torre. No se confina en la literatura y las artes
plásticas ofrecen un inmediato punto de apoyo a sus reflexiones
en la pintura de Agustín Lazo. Pasados los años eledicará
su mayor interés a la obra de Orozco. En Reflejos, el primer
libro de Villaurrutia, distingue nociones que después serán
gratas a Sartre, como los objetos que pueden dibujarse con
palabras. [Es curioso encontrar en otra página, anticipada la
idea sartreana del desarme o desmilitarización de la cultura.]
Lo atrae la filosofía, discute a Antonio Caso, a Ruse11, a
Ortega y Gasset. Pero no tarda en definir, elidefender su
teoría sobre la universalidad de México v el clasicismo mexi­
cano que, tal vez, sea la contribución más 'importante de Cuesta
para el esclarecimiento de los problemas nacionales.

Una posición cada vez más desafiante asume Cuesta en' lo'
ensayos posteriores a 1930. Por ejemplo, en "Conceptos del
arte", quizá una de las causas de que se atacara, se siga ata­
cando, a los "Contemporáneos" por su aristocratismo. El con­
tenido del arte -dice- es un contenido artístico. Arte es
destreza, excelencia, capacidad de hacer algo mejor que' otro.
Sólo el artista reconoce al artista. Sólo el nlejor reconoce al
mejor. El gran público no disfrutará nunca del verdadero arte
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porque -piensa Cuesta con Nietzsche- es un arte para ar­
tistas. Y hacer un arte para artistas -escribe en otra parte-­
es una manera de hacerlo para la posteridad, es hacer la pos­
teridad misma. Con este fin se recluye dentro del rigor que
voluntariamente se impone: para que un dia pueda libertar
su crisálida. Entonces llega el clasicismo que es la más absoluta
libertad.

Cuesta se opone a que el arte descienda y se empobrezca,
porque es acción y no espectáculo, rigor universal y rigor de
la especie. La nacionalidad será medida por el arte y no a. ,la
inversa. Uno de los reproches en que suele abundar la paslO.n
nacionalista es el cargo de "afrancesado" contra algunos escn­
tores mexicanos. A juicio de Cuesta, el reproche, en vez de
enriquecer al país con el conocimiento de su .originalidad, des­
conoce nuestra historia y el carácter de nuestra voluntad como
nación. La influencia de la cultura francesa tuvo tanta cons­
tancia y profundidad que repudiarla es condenar la porción
más personal de la propia existencia. México es (o fue) un
país de cultura francesa en todos los órdenes desde que, al
nacer su independencia, manifestó una voluntad libre y cons­
ciente de sí misma. La influencia francesa ha sido carácter,
distinción y propiedad de nuestro desenvolvimiento nacional.
Por más de un siglo la vida de nuestra cultura tuvo su ali­
mento en Francia. En los actos que emanan más directamente
de nuestra originalidad se encuentra el efecto y la justifica­
ción de esta influencia. Sin proponérselo artificialmente, de
una manera natural nuestra cultura es francesa. Las fuentes
internas de nuestra tradición: las aborígenes y las españolas
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han sido indiferentes a nuestro eSl)íritu nacional h t'l­
. '1 E . t 1 I Y aun os le"
él e,'. n pel pe ua uC.la contra esas reacciones internas tal
esplfltu ,h~ logrado aflflnar su independencia " personaÍidad
caractenstlcas. J

En el .siglo .XIX Vicen~e Riva Palacio formuló la tesis de
que la eXistenCia como naclól! proviene de un acto fundamental-
mente externo ele nuestra hIstoria acto cuyas ral'ces t'l .d . el' . ' no es an
en a VI a. m Igena ~I en la española, sino en Francia: la
guerra de mdepenelencla fue obra de las ideas francesas' la d
Reform~, prolongad~ contra la misma Francia, fue un triunf~
de las. Ideas repubbcanas y elel Estado laico, las más repre­
serl:tatlvas creacIOnes po~íticas francesas. Nuestra existencia pos­
ten?r, hasta la. RevolucIón, se caracteriza como un movimiento
soc~a.1 para afl:mar. de un modo definitivo el poder de una
pohtlca revolucIOnana - que no posee una significación difl'-
rente a la del radicalismo francés. -

Nuestra ?i.stori~ -en opinión de Cuesta- es la historia
de . ~na pobtIca, lIbre, des~r:aig~da ~e la vida económica y
r.ehglOsa del palS y cuyo unlCO mteres ha sido consolidar su
h?ertad. !:Jo por ?t.ra razón tuvo que luchar contra nuestra
vlela ~spa~ol~ tradicIOnal, personificada por la iglesia, y nues­
tra ':Ida 111dlge!la, que encarna ~!l la economía. La Indepen­
(~e~c~a es, rachcalm~nte, !~1l1dacI~n de un estaelo original y
1~~1 e, la Reforma, bberaclOn r~dlcal. ~e nuestra sociedad po­
htlca respecto de su dependencIa relIgIOsa; la Revolución, li­
!)era radlc~ln~ente a la sociedad de su dependencia económica.
.rales mOV1111lentos son radicalismo puro, radicalismo francés.
Jgnorar eyta tradición e:,terna. -:-que afirma y no reemplaza
a la espanola, cuyo sentIdo ong111al es el de la cultura rena­
centista, el mismo a que obeclece el desarrollo cultural de Fran­
cia- hace que parezca inexplicable v arbitrario hasta nuestro
más. inmediato y ~01Tecto pensamiento científico, y hueco y sin
sentido el lenguaje en que se expresa. Esta ignorancia es la
actitud que define a la reacción.

Pa ra nuestro pensamiento filosófico no fue un acto arbitra­
rio e insignificante de Gabino Barreda la fundación de la escue­
Ia mexicana sobre el positivismo; ni tampoco lo fueron el
pensamiento francés de Justo Sierra y el bergsonismo de An­
tonio Caso. Por lo contrario: allí se manifiesta la más pro­
funda y legítima voluntad del destino cultural mexicano. En
el desarraigo, en el descastamiento todo mexicano puede en­
contrar la realidad de su significación. Nuestra propia cultura
nos impone el deber de hallar en una voluntad externa, la
esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra
propia significación, dentro de la cual es menester que se ma­
nifiesten nuestra responsabilidad y nuestra conciencia profunda
de ella, no sólo una vaga, confusa, arrepentida, hipócrita y
oscura dependencia espiritual.

En el orden de la palabra esa fatalidad exterior constituye
el clasicismo mexicano. Porque la historia de la poesía mexi­
cana -escribió en otro de sus grandes ensayos- es una his­
toria universal de la poesía. Su aportación particular a la es­
pañola es la universalidad. Sus orígenes se confunden con una
ele las más brillantes épocas poéticas. Sus balbuceos fueron
obras clásicas y perfectas. Desde su nacimiento entró en la
madurez y tuvo que satisfacer al más exigente linaje. La vida
de una cultura española en América no se explica sin un des­
prendimiento de España, sin un clasicismo, un universalismo
español. La dominación de España en América. !ue la domin.a­
ción de un pensamiento universal que era tam?len el de Itaha,
Francia e Inglaterra y bebía en las fuentes gnegas y romanas.

La mejor tradición española -a la que por sus orígenes
pertenece nuestra poesía-- no es la tra~ición ~astiza: ~s. ,la
tradición clásica, la de la herej ía, la ú!1ICa posIble tradlclo.n
mexicana. La originalidad de nuestra Iínca no pue~e provemr
sino de su radicalismo, su universalidad. Esto le dIO, al darle
origen clásica y radicalmente, la poesía española..En el. pen­
samiento español que vino a América e~1igró un ,Ul!lVersalIsmo.
La originalidad americana de la poesla d.e. }\1exI;~ no debe
buscarse en otra cosa más que en su tradlclOn cl~slca, en su
preferencia de las normas universales sobre la.s particulares. l?e
este modo, ha expresado su fidelidad al OrIgen - es deCir,
su O1'iginalidad. ., .

En oposición, afirma Cuesta que la Idea mas 1l1fe~und~ en
nuestro arte ha sido la idea nacional. Las obras nacIOnalIstas
sólo han logrado imitar servilmente a l~s nacionalismos de
Europa. El nacionalismo mexicano se def1l1e por. su falta ~e
originalidad: sus obras constituyen lo más extranJ~ro, lo m,as
falsamente mexicano producido en nuestras expresIOnes artIs­
ticas.

Para Cuesta, el nacionalismo es una idea ~uropea que es~a­

mos empeñados en copiar. Los primeros eml~Tantes la traJe­
ron consigo en busca de un mundo menos eXIgente. (Todo lo



que protestó contra Europa vino a fincar en América). E~ ~Ill
sentimiento antipatriótico, pues, porque sólo entIende por nac~o­

nalismo un empequeñecimiento de la nacionalidad. Los nacIO­
nalistas invocan el mantenimiento de una tradición que no se
preserva, sino vive; de otro modo, es inútil que alguien se
preocupe por conservarla.

El nacionalismo es un casticismo. Exalta lo peculiar y. ~e
vuelve un movimiento conservador al pretender la exclusIvI­
dad y excomulgar toda orientación renovadora, todo esfuerzo
que busque lo universal. Ahora como en la época de. Cuesta,
el nacionalista suele ser un solipsista, un ser que se ~Iega a la
participación en un mundo cada vez más interdependlente. Se­
ñalar como único camino nuestro folklore, nuestras costumbres,
nuestro pasado inmediato, es conceder razón a la t.urbia imagen
que el mundo se hizo ele nosotros y que se .ha Ido borrando
gracias a las obras que explor~r: en otras corn~~ltes. P.ero t~lln­
poco parece saludable proscnbu" toda expreslOn .n~c1Ona]¡sta,
decretar que sólo la aspiración al clasicismo -clasl~lsl.no como
lo entendía J ~)fge Cuesta- tie~e derecl~~ de eXistir e!l I~
literatura mexicana. No creo posible una vuelta a las ralces
puesto que las raíces ya no existen: se han tran~f?~mado para
ser parte de nosotros mismos. Sin embargo, el ana]¡sls de Cues­
ta -como hecho en un instante polémico y de exceso por parte
de sus contrarios- se limita a examinar los errores y ata­
vismos nacionalistas; excluye la función positiv~ y ge~ler~sa
que el nacionalismo ha cumplido en más e.le una ll1stancla his­
tórica. Mejor dicho, condena .Ias ~xageraCIor:es y p~opone una
manera particular de ser naCIonalistas. [Es l11admlslble q;te ~a
discusión del nacionalismo en el arte se mal interprete en tennl­
nos políticos. Resulta falaz creer qu.e .se perten~ce a.la izquierda
por el solo hecho de defender pOS1Clones naclOna]¡stas, o a la
derecha por la intención de revisarlas.]

No hay que olvidar la época, el momento en que escri?ía
Jorge Cuesta. El nuevo equilibrio de fuerz~s et~ropeo al té.n~l}no
de la primera guerra, al exacerbar los naclOnahsmos propiCIO la
creación de estados nazi fascistas; no era, por tanto, una cam­
paña ociosa la polémica contra los excesos nacionalistas. Sin
embargo, entre nosotros la Revolución en el poder, la recons­
trucción nacional, la búsqueda de un destino colectivo que in­
cluyera a las clases menos amparadas, engendraron por fuerza
una etapa nacionalista. Hacia 1930, por vez primera en nuestra
historia la amenaza de una conquista pacífica por parte de los
Estados U nidos se convertía en realidad. La cultura de masas,
al llegar con la industrialización a nuestro país, comenzaba
inexorablemente a darle una imagen utópica que 10 asimilaría
al american wa:.v of life en una o dos generaciones. Hoy, una
discusión sobre la influencia actu.al de la cultura francesa re­
sulta anacrónica ante el triun fa de los mass media norteameri­
canos. Otro elemento que debe considerarse para la justa
perspectiva de Cuesta es que no alcanzó a presenciar, o a ser
influido, por la revaloración de nuestro admirable pasado pre­
hispánico. Nada de esto limita el valor polémico que todavía
mnservan los ensayos de Cuesta. Representan -como señala
Schneider- una tentativa por hacer legítimas otras concep­
ciones de nuestra sociedad y una defensa generacional. Su lec­
ción es la heterodoxia, la propia fidelidad.

Su obra muestra, sí, un profundo nacionalismo. Cuesta (como
todos los "Contemporáneos") es un nacionalista, pero en el
sentido que él daba a desarraigo y descastamiento: preocupa­
ción por la realidad, por la originalidad universal de México.
Fiel a la enseñanza de Ulises (¿ y esto no explica el nombre
ele la revista?) Cuesta pensó que tal vez no resulta posible
mantenerse fiel al hogar, al origen sino a través oel exilio má~
interminahle y forzoso.

Podemos, muchas veces debemos, no estar de acuerdo con
las ideas de Cuesta. Pero su lectura es un ejercicio espiritual.
No halaga. no intenta hacer prosélitos ni nos concede a medias
la razón. Está contra nosotros, se defiende de nuestro entu­
siasmo y muchas veces el diálogo con él se transforma en
~lisc~rdia. Por eso, por ese riesgo en libertad, su lectura nos
Iluml~la y enriquece, nos otorga una intranquilidad que es ne­
cesana. Para estar totalmente de acuerdo con él, precisaría
ser el mismo Jorge Cuesta. El mejor homenaje es la discre­
pancia. Ya Octavio Paz (uno de sus más leales admiradores)
~a advertido que Cuesta sólo vio una cara de la tradición espa­
nola, que el movimiento revolucionario, la poesía contempo­
;ánea, la pintura y .el crecimiento mismo del país tienden él

Imponer nuevas partlcularidades y a romper la geometría inte­
lectual que nos propone Francia, ya que, por otra parte, la
cultura francesa se alimenta de la historia de Francia v es
inseparable de la realidad que la sustenta. "

".Admiro, -afirmó Cuesta- la crítica que encuentra su se­
renIdad. su sahiduría. no en el sueño y la domesticación de su
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conciencia, sino en la conciencia y en la libertad de su estre­
mecimiento." En la prosa, así como en la poesía, Cuesta defiende
la disciplina, el rigor, la sobriedad. Su crítica, a pesar del rigor
científico que la enmarca, por su libertad y su amplitud, per­
tenece más bien al género crítico para el que Cuesta pedía el
nombre de ensayo.

Aunque casi todos los ensayos políticos de Cuesta apare­
cieron en la tercera página de El Universal, Cuesta no fue un
periodista literario sino un escritor que publicaba en perió­
dicos. La parte más discutible, también menos actual, de sus
textos: la porción de polémica educativa e ideológica arrasa
con' otro mito de la historia verbal de nuestra literatura: el
dar la espalda a los problemas de México se desvanece como
objeción contra los "Contemporáneos". Ellos (y Cuesta más
que ningún otro) participaron en la batalla de las ideas; equi­
vocados o no, quisieron para México un futuro exento de los
errores de su época; hablaron en voz alta, tuvieron la virtud
de concitar la hostilidad. Su actitud fue un definitivo decir
No a nuestra cortesía, nuestra tiniebla, nuestro disimulo. Así,
Cuesta fue un escritor "comprometido" cuando la acusación
de reaccionario (y Cuesta propugnaba una ideología más allá
del marxismo) tuvo, por lo menos, tantas consecuencias como
hoy la tiene el cargo contrario. Las ideas de Cuesta, con todo lo
arbitrarias que se quiera, no pertenecen a la reacción ni al con­
servadurismo. Un espíritu de tanta lucidez, independencia y va­
lor siempre sirve al progreso; sus juicios no pueden ser des­
hechados ni siquiera por aquellos mexicanos a quienes tan
enconadamente combatió. Cuesta -como él dijo de Nietzsche­
vivió en busca de su contrario; no para aniquilarlo sino para
medirse con él; buscó la oposición para moderarse a sí mismo.
Hay que agradecerle esa virtud fecunda de oponerse, esa lec­
ción del riesgo que asumió en cada uno de sus textos. [Y sin
embargo, la insurgencia del grupo contra todas las rutinas inte­
lectuales no se explicaría sin el impulso revolucionario que en
los años veinte animaba al país. Acaso oe ello no estuvieron
conscientes; pero. a la distancia, el hecho puede advertirse con
claridad. ]

Son tantas las sugerencias de la obra de Cuesta que en la
presente reseña se ha visto nada más un aspecto de sus ensayos.
Ojalá pronto tengamos el estuetio en profundidad que la im­
portancia de sus libros requiere. Mientras tanto, no es posible
omitir una referencia a la consignacíón de la revista Examen
(dirigida por Cuesta) que en sus números de agosto y sep­
tiemhre (en 1932) publicó dos fragmentos de Cariátide, no­
vela de Rubén Salazar Mallén. El autor respetó a sus per­
sonajes la miseria de su idioma. Los periódicos delataron a
Examen como culpable de ofensas a la moral. Cuesta se apre­
suró a señalar la identificación de esa conciencia "moral"
que no tolera la libertad de pensamiento con la conciencia
reaccionaria que no tolera al espíritu ninguna originalidad, y
apenas descubre que es disfrutada, extiende una inofensiva,
pero ruidosa alarma entre su multitud de insensatos y retra­
sados de espíritu; en nombre de la misma cohardía que se escan­
daliza ante una libertad artística, se podrá exigir más tarde
el enjuiciamiento de cualquier libertad política, de cualquier
creación revolucionaria.

Dar orden al desorden y claridad a lo oscuro. Plantearse
nuevamente los problemas. No fue otra la tentativa personal
de Cuesta. El precio de su implacable lucidez fue, como siem­
pre, la desesperación. Su poesía tuvo que ser también función
de la inteligencia. Oscura y abstracta aun en los momentos de
más plena belleza, actividad demoníaca sin sosiego ni con­
suelo, entraña la insoportable conciencia de que nada perdura,
los seres y las cosas existen para encontrar su fin y sólo la
ausencia permanece. Casi toda la obra lírica de Cuesta halla
expresión en el soneto. Es la más tradicional entre los "Con­
temporáneos" y nunca estuvo sometida a la etapa lúdica, van­
guardista por la que atravesaron los demás. El mejor poema,
Canto a un Dios mineral, parece en varias estrofas comenta­
rio o desprendimiento de J1!Iuerte s'in fin, que impresionó muy
hondamente a Cuesta. En otro aspecto, se asemeja a una vasta
metáfora del nacimiento. Densos y herméticos, sus poema.
-triunfo de la forma sobre la nada- son el relato, sin refe­
rencias tangibles, de su desierta y condenada historia. La difi­
cultad, la aridez de su poesía y ¡lO pocos ensayos proviene de
una exigencia y un rigor analitico que nada logró satisfacer.
Escribir no le bastó para llenar el gran vacío del mundo. Pero
10 que arrebató a la pesadumbre y al silencio, lo hace durar, I?
justifica, no se pierde. Jorge Cuesta sigue presente. Está a11l,
en "la palabra que arde".
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Celestine o las recompensas del vicio

EL CINE

"que no ha)' servidumbre que no sea una mengua"

vida y la I~~ral burguesas. Pero ya la su­
pu~sta. paSIVI?ad del principio, la supues­
ta .lllchferenCla ~ la condición de mujer­
objeto a que qUleren reducirla sus amos,
encuentra una respuesta en la manera
como ella sirve. Celestine sabe -de una
manera poco racional, si se quiere, pero
sabe- que no hay servidumbre que no
sea una mengua, una degradación. Cuan­
clo ella llega, todos los personajes espe­
ran que sea "como todas las otras" es
decir como las demás criadas, pero 'Ce­
I~stine se niega, ~e una manera espon­
t~nea y no refleXIva, a ser rebajada al
11lvel de su función. Es todo lo contrario
d.e .Toseph, para quien su condición de
SIrVIente es su razón de ser (lo dice muy
claramente cuando Celestine le reprocha
S~l 'papel de espía. de los amos). La pa­
SIVIdad de Celestllle es, pues, en reali­
dad, .una resistencia pasiva. Esa constan­
te mIrada que practica sobre el mundo
er: el que sirve es antes que nada una
chstanCla que establece entre ella y él.
Celestine no está alienada al nivel de su
conciencia, co~o le sucede a Joseph.
Cuando Montetl pretende hacerlo pa­
sar de objeto social a objeto sexual, Ce­
lestine lo ataja con la famosa palabra
de Dbu. Si concede ser pretexto de los
delirios fetichistas del viejo Monteil es
porque se siente absolutamente ajena a
la situación, y su sorpresa en este caso
es auténtica. Sin embargo, Celestine ter·
mina por asimilarse a ese mundo, y de
una manera brusca y decidida, cuando
delata a Joseph, es decir: cuando comete
precisamente el acto que le había re­
prochado a él anteriormente. Es el paso
que necesitaba dar -y de alguna manera
oscura ella lo presiente- para superar
su situación social.

Ante eJIa tocIos han sido salauds; lue­
go ella tendrá que convertirse en salaud
también, a fin de seguir las reglas del
juego. Cuando escribe la palabra salaud
sobre la mesa, un poco después de en­
tregar a la policía al hombre con el que
se acostara la noche anterior, la palabra
se vuelve contra ella, sin que ella lo
acIvierta. Ahora Celestine es capaz de
casarse con el viejo militar, y puede,
convirtiéndose en señora, escapar a la
condición de sirvienta, pero es precisa­
mente desde ese momento que entrad
en una verdadera, en una esencial enaje-

radar de Buíiuel, se ve puesto a prueba,
porque en El diario de una ,-ecamarera
todas las imágenes, todos los actos, los
gestos, las referencias, se presentan car­
gados de una ambigüedad, de una cali­
dad contradictoria que no pueden me·
nos que causarnos inquietud. En esto es
donde descubrimos la esencial fidelidad
de Buñuel a sí mismo, y no en la presen­
cia de sus imágenes "tremendas" -aun­
que espero que éstas nunca sean deste­
rradas de su obra-, porque en su film
la poesía comienza por donde siempre
ha comenzado, por esa rebelión que con­
siste en contrariar cualquier concepción
del mundo ya fijada -aun la del autor
mismo-, en desacomodarnos espiritual,
moralmente. Buñuel sabe que la fusión
de los contrarios 110 es un pacto: es un
combate. Y que ninguna afirmación será
nunca una significación total de la rea­
lidad. Es este movimiento de afirmación
y negación, que se produce más en la
intuición del artista que en su zona
raóonal, lo que hace a Buñuel tan
irritan te, porque además no lleva a
conclusión ninguna dentro de la obra
misma. Peor para quienes no han en·
tendido que el úl timo acto de una crea­
ción concierne al espectador o al lector.

Celestine llega a servir a casa de los
Monteil y desde el principio adquiere la
calidad de testigo de todo lo que allí
sucede. DUTante una buena parte del
film se diría que su única función es
la de ser un vehículo de la mirada de
Buñel -y de la nuestra, por supues­
to-, de ahí la aparente pasividad de su
actitud que sólo será quebrada en el
último tercio del film (a partir de la
muerte de la niña), donde ya la vemos
actuar y ejercer una voluntad sobre las
circunstancias. Así, de testigo, Celestine
se convierte en personaje de este peque­
lío mundo, verdadero concentrado de h

Por José DE LA COLINA

Nuevamente Buñue1 ha desconcertado
hasta a los más fieles de sus espectadores
con un film que no parece ajustarse a la
imagen que se tiene de él. Como T he
young one (La joven) , Le journal d'un
femme de chambre· carece de ese as­
pecto visionario que generalmente iden­
tifica al autor de L'age d'or y de El an­
gel exterminador. Pero es inevitable que
el poeta, en busca de la significación de
su mundo y de sí mismo, vaya abando­
nando en su camino cada nueva imagen
parcial, y es error nuestro considerar
cualquiera de esas imágenes como la úni­
ca. A estas alturas debiera resultar claro
que el inconformismo de Buñuel es algo
más que una posición ante la sociedad,
que es un inconformismo del artista con
todo lo que en él mismo tienda a fijar
su espíritu en una for!TIa determinada.
En cada nuevo film Buñuel es otro, y no
podía ser de modo distinto en un hom­
bre cuya decantada fidelidad al surrea­
lismo parte de una íntima consigna, por
nadie mejor expresada que por Rim­
baud: cambia?" la vida.

En la progresión de la obra de Bu­
ñuel -progresión a saltos, como en casi
todo fenómeno cultural español- las
cosas suceden como si el visionario ne­
cesitara cada determinado tiempo renun­
ciar a la visión por una mirada crítica.
y sólo aquellos que no han alcanzado
a entender que hay un punto superior
en que la crítica deviene poesía -pues
no cambia,remos la vida en tanto no pon­
gamos en o-isis el mundo- reprocharán
a Buñuel haber abandonado la vía del
poeta. No caeré en la tentación de citar
momentos como el descubrimiento de
la niña violada y asesinada en el bos­
que y los caracoles trepando por sus pier­
nas ensangrentadas, o como ese repen­
tino cielo tormentoso del final, porque
no son unas cuantas imágenes f1ambo­
yantes las que hacen a un poeta, sino
toda una concepción del mundo y toda
una actitud vital. Que Buñuel no pue­
da ni quiera renunciar por entero a
ese tipo de imágenes, de visiones en
un film que sigue un curso que podría­
mos llamar, provisionalmente, realista
-y aun casi naturalista- indica solamen­
te que en él la imagen tiene un carácter
inevitable y que su instinto creador le
exige a veces una cierta violencia ima­
ginativa, un acto que haga evidente en
forma plástica lo que hasta ese momen­
to ha seguido un curso latente, subterrá­
neo; pero confundir a Buñuel con una
suma de imágenes insólitas me parece
tan erróneo como confundir la catedral
con el conjunto de sus gárgolas.

Por otra parte, la obra de Buñuel, en
su tendencia a la madurez, es decir a !:l
serenidad, se hace cada vez más implí­
ci ta y requiere del espectador un acto
más profundo que el de ver el film, re­
quiere el acto de leer sus imágenes, de
interpretarlas. Y aquí es verdaderamen­
te donde el espectador, incluso el admi-

• El guión está basado en la famosa novela
de Octave Mirteau, que Bui'iuel, por supuesto,
ha convertido en otra obra.
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T E A T R O
una actuación sorprendente

"evocando el a-m.or que siente por su oficio"

A pesa!: de las dificultades que entra­
I":lba montar un espectáculo de este tipo,
Locuras felices satisfizo a todos. Unas
cuantas personas insistieron en buscar un
adjetivo específico para la actuación de
,\lfonso Arau (inclusive la Asociación
de Críticos tuvo que considerar la crea­
ción de un premio "especial" para con­
cedérselo al único actor de la obra), in
tomar en cuenta que en cualquier esce­
lurio (o pista) en el que la dura prueba
de divertir al público sea la responsabi­
lidad de una sola persona, es lícito que
el actor o actriz recurra a todas sus ha­
bilidades para lograr su cometido. La
combinación del canto, la danza, la mú­
sica, la representación, la acrobacia, el
cleporte y la interpretación musical, no
sólo permitió que Arau demostrara po­
seer un talento multifacético poco co­
mún, sino que, al mismo tiempo, situó
al espectador ante un mun.do de fanta­
sía que los grandes artistas consiguen
crear solamente en la plenitud de su
carrera y dentro de los límites de su es­
pecialidad. La simpatía innata de Alfon­
so Arau, así como la facilidad con que
hizo que el público se identificara con
un personaje al mismo tiempo real )'
ficticio, poético y vulgar, simple y com­
plicado, cómico y trágico, hicieron ob­
jetiva una verdad que desde hace mu­
cho tiempo flota en nuestro ambiente
teatral: en México existen valores artís­
ticos excepcionales, grandes actores que,
en un medio y en obra apropiados, pue­
den alcanzar momentos insólitos como
los que han logrado, en sus espectáculos.
Judy Garland, Marlene Dietrich o Ives
Montand.

Asimismo, Locuras felices demostró la
necesidad de hacer más trascendente el
ejercicio del teatro en México, de asimi­
lar y sintetizar las diferentes corrientes
estéticas y los variados géneros de expre­
sión que influyen en el teatro actual.
Al dirigir a Arau, Alexandro Jodorowsky
no se limitó a hacer uso de algunas es­
cenas cumbres del cine mudo, de imá­
genes relacionadas con las desorbitadas

culto (que, no obstante alguna que otra
actitud snob, ha desarrollado un senti­
do crítico bastante amplio), por los jó­
venes (ahora acusados de rebeldes, pero
cuya sensibilidad jamás los conduciría a
la confusión) y por los niños.

deja ningún resqulclO a la efusión sen­
timental del espectador y su disección
in vivo la practica con una frialdad ate­
rradora por necesaria. Tampoco esta vez
se divierte en halagar al espectador
amante de las imágenes insólitas, de las
visiones f1amboyantes, y conduce todo
su film en ese tono monocorde, casi sor­
do, que hace pensar en la superficie de
las aguas estancadas, debajo de la cual
bulle una vida viciosa y nauseabunda.
Pero nunca su dirección, entendiendo
como dirección el establecer unas rela­
ciones verdaderas entre los personajes,
los objetos y su espacio, había sido más
perfecta, y nunca había dominado a tal
punto a sus actores, sin menguar la pre­
sencia de éstos, como lo consigue con la
extraordinaria Jeanne Moreau, con Geor­
ge Geret, con Michel Piccoli ...

Obra de madurez, obra serena, Diario
de una recamarera es el testimonio de
una lucidez moral que no claudica des­
de Un chien andalou pero que escog'e
todos los caminos, aun los más extra­
fías, para manifestarse. Por lo tanto, no
nos extrañemos si su próximo film nos
parece muy distinto a este último, y pre­
parémonos a ver reaparecer al otro gran
Buñuel, el visionario, el poeta de la re­
vuelta y del amow- f01l, que a final de
cuentas es el mismo.

Por Alberto DALLAL

Alfonso Arau:

El 9 de [ebrero, después de que el públi.
co ovacionó repetidamente la obra Lo­
l;urns felices, Salvador Novo subió al
escenario del Teatro Iris y sin decir su
nombre (ya que todos se habían dado
cuenta de su presencia en un asiento de
las primeras filas de la sala) anunció
que María Félix develaría una placa pa­
ra conmemorar la representación número
100 de la obra. El hecho, si lo conside­
ramos como rito obligado de numerosas
puestas en escena del ambiente teatral
mexicano, no tenía nada de inusitado.
Son ya incontables las placas que ador­
nan los vestíbulos y mezanines de los
teatros de la ciudad de México, la ma.
yor pane de ellas alusivas al "vestirse
y desvestirse" de señoras que en el es­
cenario sólo pueden proyectar exceso de
todo, menos de cualidades histriónicas.
Lo verdaderameñte admirable del acto,
S~l j~stificación, su razón primera con­
SI.Stl~ .e~ la autenticidad del homenaje.
Slgmftco el total reconocimiento de una
gran actu~~ión y de un gran espectácu­
lo, actuaClon y espectáculo que lograron
sa~tat·. las barreras que imponen las 1i­
mItaClOnes de una crítica sorda y ciega
con respecto a lo nuevo y de u~ públi­
co aco~tumbrado a dejarse sorprender
por lo 1l10CUO y lo vacío. Locuras felices
fue aplaudida por todas y cada una de
las. gamas, ~an. distin~as entre sí, que
fOlman el publIco mexIcano: por los asi­
duos concurrentes al teatro de revista
por las amas de casa que los sábados e~
la. J~oche se "escapan" de la tertulia fa­
nultar y la televisión, por el público

naclOn. Si el camino arduo y difícil de
otros héroes de Bufí.uel -Robinsón, Ar­
chibaldo de la Cruz, Nazarín, los perso­
najes de La joven, Viridiana- los lleva­
ba a una lucidez destructora y a la vez
salvadora, el camino de Celestine la lle­
va en sentido contrario: la lleva al con­
fort, a la tranquilidad de conciencia, al
mundo de los bienpensantes, de los sa­
lauds.

Veo que hay muchas cosas en este film
que explican la irritación que causó en
el público que asistiera a su avantpre­
mier, un público predispuesto a ser des­
lumbrado con las visiones de Buñuel, y
que en vez de eso encontraba un film de
un realismo riguroso, parco en imáge­
nes-cheque, carente de moraleja y po­
blado de personajes antipáticos, con
ninguno de los cuales podía sentirse en
comunión. La honestidad del realizador
le impide cualquier clase de complacen­
cia tanto para con sus personajes como
para con su público y consigo mismo (a
tal punto que no vacila en reconocer que
su cara idea del amour fou puede ser
emitida por un ser tan degradado como
Monteil) . Como en El ángel extermina­
dor los personajes son implacablemente
mostrados en su corrupción, revelados
en su imbecilidad moral, sorprendidos en
sus complacidas debilidades. Bufíuel no
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tendencias de la música popular de hoy,
de las nociones abstractas que, esponta­
nea o intencionalmente, funda~entan

los conceptos Ylas form~s de la pll1tura
y la música con.t~mporanea. ~n ~l es­
cenario, la comiCidad y la lroma~ la
ternura y la tragicomedia con temdas
en los distintos números del progra­
ma, revelan también un objeti.vo s!mul­
táneo de los realizadores: c!lverur al
público, apoderarse de su ÍI~terés (el
fin más antiguo de actores y dnectores)
y, al mismo tiempo, representar ante sus
ojos la suma de aq~ellos ~I~mentos que
e perciben en la Vida coudlana, ~entro

del marco de una cultura determinada,
como la nuestra. Cada momento del es·
pectáculo delineaba, con mayor o me·
nor grado de perfección (y probable·
mente el único, mínimo error del show
haya sido el orden de desarrollo de les
números: más ligera la primera parte
que la segund~), los rasgos. de persona·
jes representauvos y conOCidos, preme­
ditadamente hermanados y mezclados en·
tre sí. Para crear el ambiente propicio
que rodeara a estos personajes, Arau de·
cía unas cuantas palabras a modo de
introducción, explicaciones que tampo­
co salían sobrando, ya que también ser­
vían para elaborar una situación. El re­
curso, naturalmente, no satisfizo a aque­
llos que acudieron al teatro creyendo que
se trataba de un espectáculo de mímica.
Sin embargo, los parlamento de Arau,
poseedor de una larga experiencia en las
carpas y teatros de revista, funcionaron
a la perfección. Al hablarle directamen­
te al público hacía que este último, de
inmediato, quedara identi ficado con eSJ
figura solitaria y transformista que en
el escenario carga ba sobre sus espalda
todo el peso del éxito, de la comunica­
ción, o del fracaso. Desde luego, Arau
no temió aplicar los procedimientos del
sketch popular ("Siga al gu ía ") , género
que a últimas fechas se ha desprestigia·
do por falta de buenos cómicos que lo
vigoricen nuevamente. El sketch, reali­
zado por Arau, adquirió una sorpren·
dente dimensión, ya que no era (como
creen algunes) un sketch tradicional,
sino la idea del mismo (sofisticada, sí)
en la mente de los que, conociendo el
género, pudieron identificarlo. De otra
manera, ¿cómo hubiera podido el públi.
co adivinar que se trataba de un sketch
si había un solo actor en escena y no
existían elementos escenográficos que
plantearan la situación? Este juego tea­
tral, de ninguna manera rechazable, es
aún más fresco que el planteado en "El
viejo boxeador", en el que el actor des­
empeña varios papeles y se encarga de
decir todas las partes del diálogo.

Números del programa como "Con­
cierto" y "El conscripto" fueren (¡-asla·
dados directamen te del cine; el primero,
en particular, del ya clásico "cartón ani­
mado" de Bugs Bunny El conejo es mlÍ­
sico viejo. No creo que hayan sido lo
mejor del espectáculo, pero no hay duda
de que hicieron reír tanto como aquella
escena cumbre de Candilejas en la que
Buster Keaton y Charles Chaplin, ante
un público más que regocijado, acaban
destruyendo el piano y ofreciendo el más
grotesco y divertido de los conciertos.
Arau se presenta como pianista y tras
una feroz lucha de personalidades en
contra del imaginario director de or­
questa, explotando aquellos recursos que
de manera precisa hacen que el público
descubra lo que no debe hacer un con·

certista, interpreta al piano, acompañado
por una orquesta sinfónica, la más inge­
nua de las composiciones.

"El marionetista ambulante", en cam­
bio, se hizo notable por su tono peé­
tÍco. Para los que buscaron la exquisitez
del espeet2culo elel mimo, este número
resultó idóneo. Tierno, suavizando sus
movimientos en el escenario, transitan­
do de lo popular a lo netamente fino,
Arau hizo que el público se identificara
con los supuestos espectadcres a una es·
cena reveladora: el marionetista, después
de terminada su representación calleje­
ra, entrega el elinero que ha ganado a
un niño que permaneció a su lado, ob­
servándolo. (Objetivo doble: llevar a ca­
bo un extraordinario juego de manos y
expresar el antiguo desprendimiento del
cómico, del payaso, del actor oIlejero,
evocar el amor que siente por su oficio) .

Probablemente el origen ele "El polli.
to" y "YIúsica marciana" se encuentre
en la mente de Alexandro, ese director
inquieto que algunos han considerado lo­
co y que otros han calificado de genio.
Estos dos números, por su concepción y
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REFERJ::NCIA: Ernest Hemingway, París
era una fiesta (A i\/ oveaúl(' Fcast) ,
Editorial Seix Barral, S. \., Barcelona,
1964. 208 pp. (Traducción ele Gabriel
Ferra ter) .

NOTICIA: Vivió feliz, escribió únicamentc
dc lo que sabía. Tuyo muchos -buc­
nos- amigos (entre ellos Cary Coope.r,
Ezra P o u n d, Scott Fiugerald, Sylvla
Beach, varios toreros y lo. Urtrll1rtlls del
mundo) .

Un día recibió el Premio abe!. Es·
tU\'O en todas partes y sicmpre supo
regresar. Cuando tenía 23 aiios, luzo
de París la capital del mundo. Entonces,
nos elice Genrude Stein, "era un joven
extraordinariamente bien parecido, ele
a pariencia más bien e.xtran jera, ~?n ojos
interesados más que lI1teresantes . Anos
m,ís tarele, en Sun Valley, Ielaho, sonó
un disparo. Poco tiempo ~ntes, entre
1957 y 1960, cuando ya tema, esa la.rga,
hermosa barba blanca, recordo ese (¡em­
po de Parb que le acompañó toda su
viela.

EXAMEN: Cocteau escribió -para la pu·
blicidad ele un elisco- que "ele todas
las ciudades, París es 1:1 menos modes­
ta". El narcisismo de París ha creado una
ciudad imaginaria .. Yé~ lo sab~mos: es un
mito, una nostalgIa impreSCIndible, U~1

acto de amor, un deseo,. Así han confi­
gurado su fisonomía poetas, cantantes,
novelistas y la Guía Azul. Pero nunca
había sido una misa de acción ele gra­
cias hasta que ahora, Heminzway, que
antes nos habló de Africa, Españ:l, Cu­
ba y ele todo el mundo, nos cuenta un
París en el que fue joven, l1!uy pobre y
muy feliz en una extraorchnana, muy
divertida obra ele ficción donde los per­
sonajes, los héroes, están c?mple.tJmente
vivos en cada acto ele su Vida. ViStos, re­
cordados con afecto, con ironía, esos pero
sonajes -Pound, T. S. Eliot, Gertrude
Stt:in, Scott Fi tzgeralcl y Zelela- que ca·
minan por París o se ven en la Close­
rie de Lilas o en el bar del Ritz, no son
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por la forma en que fueron realizados,
resultaron ser los más modernos del pro­
grama, nús parecidos a "Polichinela"
que a los números de sabor localista co­
mo "Baile sin bailar" (sugestiva inter·
pretación crítica de los bailes m~ls co­
nocidos del mundo) y "Siga al guía".

Las Locuras felices de Arau constitu­
yen un acontecimiento en México. Es
difícil, ante una actuación tan completa
y sorprendente, no restarle méri tos al
director del espectáculo. Sin embargo,
Alfonso Arau ha probado que ninguna
experiencia es válida si no trae consigo
la superación. En los escenarios del Mi­
lán y del Iris, Arau entregó al público
mexicano la sín tesis a u téntica de la dis­
ciplina y el talento. Estos dos valores
serán los únicos que muy pronto descu­
brirá el público europeo. Nosotros, por
lo pronto (a reserva de nuevas y seguras
glorias de Arau) , nos vemos obligad03
a a pla udir, asimismo, sus lugares de des­
arrollo: el teatro de revista, el cine me­
xicano (malgré-tout) , la televisión y el
show cubanos, la escuela de Les F1Inam­
b1lles y su ya casi mítica adolescencia en
la colonia Roma.

ya mitos sino los m,ís fabulosos héroes
novelescos de Hemingway, ese improba­
ble Hem que nos cuenta la divertiela
historia de un joven que una vez -como
en 103 cuentos de hadas- tuvo 23 alÍos
y 1ecuerda a París según era en los pri.
meros tiempos. El hecho, la anécdota,
como él mismo quería, es ya otra. Se re­
sucitan los lugares soñados, los con?ci­
dos, a los que hay que volver oblIga­
toriamente. Y las frases dichas, las con­
\'crsaciones que nunca se olvidaron. Y
conocemos a ese personaje de Heming-

way, el Gran Scolt, Cl.lYO talento "era tan
natural como el dibUJO que forma el pol­
villo en un ala de maripcs:I". Y cono­
cemos también a la comparsa. y al He­
mingway que entonces escribe The .SII?!

A Iso Rises trata ndo "de conservar mi ca­
beza en buena forma, hasta que a la ma­
llana siguiente me pusiera otra vez a
trabajar". .

Hemingway descubrió "la f¡es~a q~e
nos sigue", a la que uno esp~ra .slempJe
volver y, con este libro, nos lI1VIta, ~on­

rienelo, a compartir s.u amo,r a la VIda.
Par/s era una fiesta figurara al laelo ele
A diós a. las armas, Tener y 170 tener, Las
nieves del Kili11'lanjrl1"o como una. de las
mejores obras ele ficción de Hemlngw~)'
y como verdadero retrat~, de un PaJIS
"que siempre vale la pena.

CALlFICACI<"lN: Excelente.
-J. V. M.



-c.V.

burg; frutas plateadas, de cera y de felpa,
de Watts; cuadros sobre latas Campbell
y.latas auténticas de sopa Campbell, pero
fIrmadas y fechadas por ''''arhol ...
Tocio mezclado entre productos rea·
l~s o ~nvolturas reales, y empleados con
hbretltas para tomar nota de los pedi­
dos.) A menos de una cuadra de la
galería hay un supermercado de verdad.
Un supermercado en Nueva York es
uno de los espectáculos más colo­
ridos, ricos y fascinantes. Resulta des­
cabellado pretender competir con él. El
error del pop art consiste en esta adop­
clOn literal de los símbolos, en vez de
tomar las vitalidades que los crearon pa-
ra recrear algo más intenso. .

Hubo hace algún tiempo una exposi­
ción organizada por Olivetti, titulada
Programatta. La exhibición era proba­
blemente menos sutil que el movimiento
posvasareliano francés, pero mucho más
viva y trascendiendo el mero ejercicio vi­
sual. Un aparato hada viajar limaduras
d~ hierro a través de laberintos por me­
dIO de campos magnéticos. Las limadu­
ras se acumulaban creando monstruos
imponentes que se movían con lentitud
h~sta que se desintegraban por su pro­
pIO peso, para regenerarse de nuevo en
una forma distinta. Otro aparato arma­
ba y desarmaba un rompecabezas ofre­
ciendo continuamente nuevas soluciones.
A pesar de la leve contaminación de pop
art de este último, esta tendencia, junto
con Vasarely y los pintores que traba­
jan con problemas científicos visuales,
serán agrupados por los críticos bajo el
rótulo de op-art, para sustituir la moda
del popo

Samaras y Thek se dedican al morbo
cle~agradable. El primero con cajas con
alfIleres doblados, pelos, símbolos fáli­
cos y espejos deforman tes, logra una at­
mósfera obsesiva, desagradable y enfer­
miza, pero de innegable poder creativo.
Thek, mucho más prolijo en su artesa­
nía, simula trozos de carne cruda, quizá
humana (hecho de cera coloreada) con
grasa blanca y pelos, todo encerrado en
cajas de pl;ístico verde transparente.
Asegura que quiere "quebrar el huma­
nismo", pero logra una impresión de
margue. Estas dos exposiciones podrían
clasificarse como pop negro.

Marta Minujin en el Walter Center
de Nueva York exhibe colchones. Los
más recientes, retorcidos y pintados con
estrías fosforescentes, son a pesar de cier­
to decorativismo verdaderos símbolos
inéditos y dramáticos que se apartan to­
talmente del objeto imaginario.

Peter Saul pinta de una manera tra­
dicional pero despreocupada, un poco
infantilmente, grandes cuadros con te­
mas de historietas; Mickey, Donald y Su­
perman aparecen deformados apocalípti­
camente, en una lucha mancomunada
contra el crimen, arrojando balas por los
ojos, balas que se licúan en un extremo
del cuadro, bajo el lema de "el crimen
no p:lga". El ratón Mickey es uno de los
grandes signos de nuestra época, al nivel
de la suástica o de la cruz.

Estamos entrando en un nuevo mun­
do que incorpora toda una simbología
desconocida hasta el momento. La com­
prensión de esta nueva realidad y sus
símbolos es tan compleja que para lo­
grarla debemos dejar de identificarnos
con la estética del pasado. La compren­
deremos, sólo cuando dejemos de apre­
ciar a Miguel Angel.

(Datos tomados de ]Vlarcha, Montevi­
deo, 22 de enero de 1965.)

-c. V.

-A.D

"4. (Interallié - Paris au rnois d'aoút
de René Fallet): Inglaterra y lo inglés
se convierten en un interés exótico, el
que no ha desaparecido a pesar de la
frialdad política que impera entre las
dos naciones."

Lo anterior es un resumen de los con­
ceptos vertidos por John W'eightman en
TIte ObservCT, 3 de enero de 1965.

El ARTE JOVEN, PERSEGUIDO

H. Babe Lo~ia (¿entre comillas?) apro­
vecha un bien redactado artículo de
ciento semanario citadino para definir su
descontento por la falta de categoría ar­
tística de los pequeños conjuntos de jazz
que, a últimas fechas, han comenzado a
actuar en los cafés metropolitanos. El
articulista acusa a dichos conjuntos y a
sus vocalistas de primitivismo, mediocri­
dad y falta de imaginación y, para sor­
presa de los que conocen bien las difi­
cultades que entrafía el desarrollo del
jazz en cualquier región del mundo, afir­
ma que "la música que se ejecuta ...
parte ~n mucho de !os elementos que ca­
ractenzaban las pnmeras escenas de la
historia del jazz a princi pios del presen­
te siglo y fines del XIX." En seguida ex­
plica en qué consiste la línea armónica
de la cual derivan las interpretaciones
de los conjuntos (nada menos que el
bllles) y en dónde radica la principal
deficiencia: "en la mente del ejecutante
no ha y m;ís que líneas melódicas po­
bres ... "

Desde luego, podemos estar de acuer­
do en que existen limitaciones para
crear nuevos temas que vigoricen las
melo~lías; tambi.én es cierto que la cali­
da(~ .1Ilterpn;tatIva de los conjuntos es
defICIente. SlIl embargo, ¿no es un gran
mérito para estos jóvenes jazzistas haber
logrado situarse en la coiTiente funda­
mental del género? ¿No es el blues uno·
de los caminos más originales, auténti­
cos y permanentes del jazz? Por otro
lado, ¿qué lapso de tiempo debe trans­
currir para que los intérpretes de esta
música, de raíces netamente negras y
emotivas, asimilen su esencia y la ubi­
quen en u n nivel de verdadera creación?
Roma no se hizo en un día. Los concier­
tos del Modern Jazz Quartet y de otras
orquestas de jazz culto interesan a un
público m{ls especializado. ¿No son posi­
tivos los in ten tos de estos pequeños con­
juntos, más populares y cercanos al pú­
blico joven, dispuestos a alcanzar la
técnica fundamental ele jazz, o sea la
improvización? Los objetivos del "café­
jazz" sería n otros, muy diferentes, si se
profesionalizaran las bandas que en ellos
actúan. Además, los habitantes de la ciu­
dad ele México perderían otra oportuni­
ciad para matar su aburrimiento.

¡EL POP HA MUERTO! ¡VIVA EL OPI

Hace tiempo se in:1Uguró en la Galería
~i,anch.ini de Nueva York, una exposi­
Clan tItulada SujJermercado. Participa­
ron los artistas más representativos del
pop art norteamericano. (Refrigeradoras
reales y. otras de Artschwager, artefactos
ele formlca y aluminio en cierto aire fan­
tasmal; comicIas imitadas por Olelen-

1I.-S_o_B_R_E_LA_"

EN BUSCA DEL GENJO PERDIDO

"Las últimas semanas del al10 pasado,
cuand~ se ~costumbra repartir los pre­
mIos lIterarios, fueron la época de ma­
yor inquietud literaria en París. Se pue­
de ser escéptico, y, sin embargo, esperar
que lcs jurados anuncien un nuevo
Proust o un Malraux; pero en la tempo­
rada ele 1964, a juzgar por los resultados
finales y los libros que he leído, no apa­
reció ningún joven genio.

"El premio principal, el Goncourt,
fue otorgado a L' Etat sauvage de Geor­
ges Conchon, novela buena y sincera
que trata de la tensión racial en una ex
colonia francesa africana. El premio Mé­
dicis (L'Opoponax de Monique Wittig)
muestra una gallarela, aunque quizá equi­
vocada, aplicación de un aspecto de la
técnica de la antinovela en el tratamien­
to de la infancia. Para los otros tres pre­
mios importallles (Fémina, Renaudot,
Interallié) los jurados pudieron haber
ele~ido escritores igualmente buenos, o
mejores.

"Hasta ahora todos los jurados han
desdeí'íado el más singular libro de la
temporada, La B(1tarde, de Violette Le­
eluc, uno ele estos testimonios persona­
les, despiadados y francos, que suelen
ser tan buenos en Francia ... La autora
describe cesas que nunca" habían sido
consignadas en h literatura, en especial
un tri{lIlgulo amoroso anormal ... En
esto no descubro un cleseo de escandali­
zar, sino un desesperado intento de plas­
marlo toelo en el lenguaje antes ele
que el tiempo transcurra definitivamen­
te. Algunos pasajes pueden causar la
impresión de haber sielo frenéticamente
trabajados y pulidos; pero la autora
muestra claramente' un temperamento
apasionado, y ha fortalecido su estilo
para adaptarlo a su frenesí interior. Po­
día haber recibido un premio (por ejem­
plo, el Fémina) sin que el jurado co­
rriera peligro ele ser acusado de buscar
el escándalo.

"En lugar de describir los volúmenes
premiados, quizá pueela ofrecer una idea
más clara calificando la producción con­
temporánea francesa en categorías ge­
nerales.

"1. (Goncourt) - Libros ir~spirados en
los problemas de los nuevos países o 1u­
gares de peligro internacional.

. "2. (Renaudot - L'Ecl1lSe, de Jean
P¡erre Faye- y Médicis): Variantes de
e~te peculiar fenómeno francés (la an­
ttnovela) que aún no 100'ra atraer la. , 1 batenClon (e los lectores a pesar de los
esfuerzos de su promotor, J ohn Calcler.
(Debo confesar mis prejuicios; estoy
completamen te hastiado de los trucos
de lá antinovela: su excesiva precisión
en los detalles, su excesiva vaguedad en
los nombres, en el tiempo, los estados
mentales, las identidades, sus portento­
sas complicaciones inútiles. Todo esto
integra una "tenelencia", y, por consi­
gUIente, no duelo ele que sea "histórica­
mente" necesario, pero que esté concle­
nado al olvido.

"3. (Fémina - Le Fa1lSsaire de Jean
Blanzat) ,: ..Novelas en las que a un pun­
to ge~gra~l~o se le confiere un significa­
do Imco.logICO. El escenario puede tener
una calidad nebulosa ele antinovela al
estilo de El (1110 pasado en Mal"ienbad.
Sobresa len los problemas relacionados
cr:n la muerte y la identidad.
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