T IBROS

Nuestro negocto
es la cultura

Ageno. Latine alienus, a, m, lo que es de otro
y no nuestro. Lo que no es dado ni conviene a
una persona, dezimos que le es ageno. Enage-
nar, dar a otro lo que es propio suyo. Enage-
nacion, la tal obra de enagenar, o déndola, o
vendiéndola, o trocdndola. Enagenado. lo que
estd fuera de sentido.

Covarrubias, Tesoro de la Lengua (1611).

Algo queda de los clasicos: Cheque y
carnaval de Adolfo Castaiion se hace
eco de las lecciones que Juan de Mai-
rena impartiera a principios de siglo.
En sus clases de retérica “disparaba
sin dar en ningun blanco”, como decia
Jorge Guillén;. pero sus tiros cimbra-
ban la opinién: eran intuiciones sor-
presivas y sorprendentes, dado que
cuestionaban con severidad lo que se
queria hacer pasar por blanco. Sin em-
bargo tal severidad era benévola y
amistosa: Juan de Mairena segura-
mente era don Juan de Mairena entre
sus discipulos; Antonio Machado en-
tregd la imagen del profesor maduro y
sabio.

Adolfo Castaidn ofrece un libro de
reflexiones obsesivas y concisas en tor-
no a un solo tema nunca presentado de
cuerpo entero, pero conjurado en todas
las péginas: la politica cultural donde
“la Gnica patria es la lengua”. Una cul-
tura —y su pais— en crisis; a ello se en-
frentan las consideraciones sobre una
sociologia de la creacién y consumo
culturales; suma y yuxtaposicion de
nuestro presente cultural inmediato. El
Mediterraneo seialado por el indice del
autor es, pues, el mediocre panorama
de nuestros “‘medios” (libros, revistas,
peliculas, programas de television, dis-
cursos, proyectos institucionales edu-
cativos...). Sobre lo anterior, mas que
qué hacer, el autor se pregunta por qué.

Un itinerario tentativo de los hilos
podridos localizados en la madeja es el
siguiente: una colonizaciéon espaiiola

A Adolfo Castaion: Cheque y carnaval, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana lztapalapa
(Correspondencia), México, 1983.
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truncada y aun incompleta, en este pais
hispahoparlante y occidentalizado
(aunque le pese a alguno); un sistema
de gobierno politico y empresarial ino-
perante; una conducta en apariencia
endémica de apatia y enajenacion en
los individuos gobernados: una tecno-
cracia eficientista que se descubre
como la nueva modalidad de la utopia
desarrollista; una cultura de “profeso-
res”’ que matan la letra; una mercantili-
zacién apabullante de la raquitica cultu-
ra del pais; una mediocridad educativa
orientada hacia lo informativo y no ha-
cia lo formativo; una desvinculacién en-
tre productores, trabajadores y recepto-
res de la cultura; unas universidades
desvinculadas, también ellas, del sus-
trato social nacional y hasta de lo que
les da su ser: los valores universales;
unos mecenazgos infructiferos; final-
mente, un sistema de mediaciones y
mediatizaciones que todo lo mediocra-
tiza. Todas esas causas remiten a una
matriz: enajenaciéon. Los productores
de la cultura amputados de la realidad
social. Los “obreros de la cultura” se-
cuestrados de su propio trabajo en “una
cultura a sueldo”, los mercaderes reco-
giendo la plusvalia del ““estanquillo cul-
tural de la esquina”; en suma, tres ins-
tancias para un fin: la Cultura. Se defor-
ma la creacion estética:

Los culturatti, /os empieadas en la industria
de las conciencias, necesitan sentirse creado-
res para no caer en el cinismo o la demencia:
necesitan destruir su mundo cotidiano, dis-
tanciarse, creérsela.

Para abordar el asunto, Cheque y car-
naval procede formalmente desde lo
fragmentario. Castafidn construye su li-
bro con una centena de textos breves
mas 0 menos inconexos entre si y pa-
rientes del apotegma y el aforismo.
Cada uno es, en promedio, menor a una
cuartilla. Cada uno contiene una conci-
sa observacion y pretende ser un ensa-
YO que sea como una aguja aventuran-
dose en el enredo: “Al tirar de la hebra
del trabajo cultural en México, Cheque
y carnaval aspira a devanar un poco la
madeja o enredo de una relajada espiri-
tualidad nacional.” De hecho, estamos
ante una obra de agudo ingenio.

La naturaleza del libro es eminente-
mente enunciativa: no hay propoésito de
desarrollo, ni de comprobacién, ni de
ejemplificacion, ni de que se dé una po-
Iémica sostenida. Son aforismos en la
brecha. La segunda peculiaridad formal
importante y sugerente —el libro en si

es una propuesta formal en el género
ensayo— es el continuo uso de imége-
nes y metaforas. La libreria es un super-
mercado, el “profesor” es un vendedor
y la Casa de Cultura de provincia es la
tienda del pueblo. Tal forma, por su-
puesto, propicia un conjunto de efec-
tos.

El libro, es su fortaleza, es lapidario,
agil y sugerente. Su forma concisa lo ha
llevado a apretar su discurso en notas
que implican una detenida reflexi6n so-
bre el tema, mas aun: acufia por doce-
na frases sentenciosas como: £/ espiri-
tu mata, letraset vivifica. El enorme
complejo al que se enfrenta lo hace em-
prender pesquisas en torno a variados
aspectos de la misma madeja; teje y
desteje hilos y con ello enhebra un tex-
to problematizante de la cultura en Mé-
xico. El conjunto es una manifiesta invi-
tacion al lector para que continie el
mismo oficio: lo enunciativo ha deriva-
do en intuiciones criticas que sorpren-
den, como aquellas de Juan de Mairena
que, ni venidas a cuento, pueden su-
marse a la recopilacion de citas de
otros autores incluidos por Castafion:

Uno de los medios més eficaces para que las
cosas no cambien nunca por dentro es reno-
varlas —o removerlas— constantemente por
fuera. Por eso —decia mimaestro— los origina-
les ahorcarian si pudieran a los novedosos, y
los novedosos apedrean cuando pueden sa-
fiudamente a los originales. =

Cheque y carnaval, en su parte fréagil.
es disperso, contradictorio y elusivo. El
que cada fragmento apunte a un blanco
especifico —aun si todos pertenecen al
mismo cuerpo—, dificulta o imposibilita
que se relacionen explicitamente los
puntos del mapa; aunque subyace un
eje conductor, éste se pierde en la su-
cesién de fragmentos que componen el
libro: la novela es tan episddica que se
pierde la trama del enredo. Las contra-
dicciones asoman en el desarrollo im-
plicito del pensamiento del autor
—pues efectivamente hay un pensa-
miento que se desarrolla—. por ejem-
plo: el cheque —"la culturaa sueldo”—
y el carnaval —la faréndula coctelera—
aspiran a convertirse en coordenadas
rectoras del libro, pero no se respetan
con la consistencia que debieran tener
por el hecho de rotular la obra. Los‘frag-
mentos y las metéforas ingeniosas
montan un mecanismo constante de
elusion: no se toma al toro por los cuer-
nos; hay, en cambio, un jaripeo de laza-
das y coleadas; es decir, para no pecar
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de la misma culpa metaforizante, Adol-
fo Castaiion al enfrentarse después de
enunciar su critica, no consuma a fondo
ni la observacion, ni el analisis del tema
estudiado.

Con todo y todo. el libro es un ejerci-
cio ensayistico apreciable y valedero.
Vaya una muestra integra al lector:

La Comision Nacional para la Defensa del
Idioma ¢no estuvo integrada, en su instancia
precursora, por los miembros todos del exilio
espariol en México? El caudal de aptitud sin-
tactica puesto en obra por los forzados miem-
bros de esta diaspora, su actividad infatigable
en el po de la produccion y reproduccio
textual, de fraseo, refraseo y parafraseo impli-
cito en toda actividad de difusion y adminis-
tracion del saber, asi como en su creacion,
significa un avance en la todavia inconclusa
conquista espiritual de México y es la demos-
tracion més tangible de que las culturas na-

ionales ap i exi fuera de la ecume-
ne lingiistica y literaria que les da origen
como provincias de un Imperio.

A pesar de las contradicciones formales
no siempre resueltas, Cheque y carna-
val se sustenta positivamente en su
multiplicidad. Lo que a uno de nosotros
se le presenta como defecto, al otro
como virtud: las provocaciones al vuelo
tanto incitan como dejan insatisfecho.
Esta peculiaridad entrega el cuerpo vivo
de una obra como una invitacién cons-
tante a las lecturas de diverso signo.
Ello es posible porque Castafion, a su
modo, es un lector constante del mun-
do y sus libros y atiende el estudio de la
literatura como problema de sociologia
politica de la cultura. Para él las mani-
festaciones de la literatura se vinculan
en forma dependiente del Estado-
nacion y —desde el poderoso auge de
los medios masivos de produccién cul-
tural y de comunicacién— del empresa-
rio. El Autor ya no es, como se ha crei-
do, el escritor, sino que ahora lo es el
controlador eficiente en términos de
manejo y mercado politico y econémi-
co.

En este punto se yergue una pregun-
ta: ¢donde queda la literatura? En el
principio del libro se afirma “la Unica
patria es la lengua’’. Conforme se avan-
za, la inquisicion se imanta con tal fuer-
za hacia los conflictos de produccion,
distribucién y consumo culturales que
esa patria se diluye. En verdad el enre-
do sociocultural es tan denso que ame-
rita que se le apliquen esfuerzos especi-
ficos como éste. Aunque la multiplici-
dad de los problemas se atiende con los
mdltiples de los fragmentos, sigue pen-
diente la literatura como hecho estéti-
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co. Por otro lado. haciendo una preci-
sion no necesariamente quisquillosa, la
“patria” del autor no sale tan avante
como debiera: junto a las atinadas sen-
tencias aforisticas conviven un lenguaje
castigado y unas expresiones cripticas
y ambiguas; los instrumentos de la ar-
tesania verbal dejan asperezas.
Concretando, el peligro aqui avizora-
do tiene dos caras: primero, la medio-
cratizacion que gana terreno bajo el no-
ble propdsito de la divulgacién, como
hoy se dice. “A medida que se masifica,
democratiza, trivializa o populariza, la
cultura que es una religion requiere
cada vez mas y méas ministros, sacrista-
nes, monaguillos. Y cada vez menos
alumbrados y misticos.” Continuando
dicho proceso, los empresarios de la
cultura (funcionarios publicos y capita-
listas) fundan una hegemonia cuyas in-
versiones e intereses sofocan el aliento
cultural: es el sucio juego del desarro-
llismo que, por un lado, patrocina y, por
el otro, censura. Pensemos, a modo de
ejemplo, que los empresarios particula-
res fungen como mecenas bajo la regla
de oro de la plusvalia y que el gobierno
produce libros y peliculas, digamos por
caso, que luego embodega y enlata. La
otra cara, como segundo lugar, es la
malhechura. Una inveterada costumbre
de mancillar cada vez mas la fabrica-

cion, la artesania, agobia a impresores,
traductores, guionistas, ilustradores, fo-
tografos, etcétera, etcétera, desenamo-
rados de su oficio a fuerza de proposi-
tos inmediatos localizables: utilidad,
prestigio e ideologizacion.

Ante tales peligros, Adolfo Castafién
parece proponer también dos alternati-
vas: el cuestionamiento plural del pa-
norama y el ensimismamiento indivi-
dualista del bien-hacer propio. (“Dicen
que el barco del progreso se encamina
a su naufragio. Como quiera que sea,
los marineros y maquinistas intuyen
que el Gnico salvavidas es hacer bien
las cosas.”) Acaso la objecion de fondo
que debemos hacer a Cheque y carna-
val como carta viva en la polémica cul-
tural mexicana reside en que no sélo se
han de proponer soluciones individua-
listas (“potenciar y no multiplicar”) a
una red de enajenaciones y desvirtuali-
zaciones que el mismo libro hace evi-
dente. En la propuesta resuena una voz
idealista-anarquista cuyo objetivo se
encamina a conformar una receta sim-
ple: mirar mucho para luego cerrar los
ojos ante una realidad enlodada.

Suma y suma de reparos: el libro,
con todo, tiene el valor de “una piedra
en el charco” (Onetti) de nuestra pro-
vincia cultural. Se suma, pues a las on-
dulaciones de la Tradicion Critica Mexi-

Adolfo Castafion.
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cana, dentro del estrecho ambito en el
cual los francotiradores anarquistas en-
caminan con vehemencia sus proposi-
tos, mas que a desentraiar virtudes
para la Posteridad, a increpar los ale-
targamientos del “asentimiento acriti-
co0” y los mezquinos* enriquecimientos
de la “industria de las conciencias”. En
este punto es facil recordar a alguno de
nuestros grandes proscritos, todos ellos
en la feroz batalla solipsista de don
Juan de Mairena:

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a
las masas. A las masas que las parta un rayo.
Nos dirigimos al hombre, que es lo Gnico que
nos interesa: el hombre en todos los sentidos
de la palabra: al hombre in genere y al hombre
individual, al hombre esencial y al hombre
empiricamente dado en circunstancias de lu-
gar y de tiempo, sin excluir al animal humano
en sus relaciones con la naturaleza. Pero el
hombre masa no existe para nosotros.

Victor Diaz Arciniega
Alberto Paredes

* Mezquino, na. (Del &r. miskin, pobre desgracia-
do.) adj. Pobre necesitado, falto de lo necesario.
Avaro, escaso, miserable. Pequefo. infeliz. m. en
la Edad Media, siervo de la gleba. de raza espafio-
la, a diferencia del exarico. que era de origen mo-
ro. (DRAE).
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El ejercicio

a’le la libertad

Salvo a escasos lectores, poco les dice
a los que en México leen el nombre de
Felisberto Hernandez. Ciertamente el
extraordinario narrador uruguayo nun-
ca se vio favorecido por las resonancias
de ese movimiento que, denominado
boom, sacé a flote a varios escritores
relegados (Marechal, Mijica Lainez,
Roberto Arlt, por ejemplo) gracias al
enorme influjo del movimiento editorial
reinante que, luego, decaeria desde el
mismo instante en que el lugar comdn
ocupd el lugar de la calidad literaria.
Es hasta ahora, luego de 20 afios de
la muerte del excepcional autor de Tje-
rras de la memoria, que en México se
edita a Hernandez. Tres volimenes que
contienen algo mas de 700 péginas en
donde puede apreciarse a uno de los
mayores creadores literarios de nuestro
siglo en América Latina. Pocas son las

A Felisberto Hernandez: Obras completas.

Siglo XXI Editores, México, 1983.
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paginas si comparamos con otros auto-
res prolificos, aunque no siempre afor-
tunados. Pero pocas son por lo mismo
que Hernandez ha puesto en cada frase
el sentido fundamental que hace al arte
algo mas alld de lo inmediato. Desde
luego que estamos hablando del verda-
dero arte.

El hecho de que ahora se publiquen
sus Obras completas indica que el es-
critor montevideano ha ganado la bata-
lla en el reto que se jugo de escribir, so-
bre todo, para la posteridad. Més aln
cuando ese reto implicaba, incluso en
la posteridad, un pablico mas bien es-
caso.

En el prélogo a esta primera edicion
mexicana de Hernandez, David Huerta
se pregunta y responde: “¢Era cons-
ciente del valor de su literatura? ¢No
estaba escribiendo con la extraia y
sesgada conciencia de quien se sabe
un clasico futuro? Hay quienes afirman
que le hubiera importado mas ser reco-
nocido como intérprete musical o
como compositor, aunque en este lti-
mo campo —la composicion— apenas
probd las armas, con mediana fortuna.
Esta fuera de duda, sin embargo, que
pese a todo puso toda su pasion y toda
su inteligencia en las narraciones ma-

ravillosas que nos dejo”.
Esto Gltimo es quiza lo fundamental

y lo que, sin duda, nos ha traido a Felis-
berto Hernandez redivivo; eso que se
llama originalidad, maestria, basqueda
y. sobre todo, libertad en la literatura. Y
quienes busquen estos rasgos en la
obra felisbertiana tendran que pregun-
tarse, forzosamente, cuél es el motivo
de que la produccion de uno de los ma-
ximos escritores hispanoamericanos de
nuestro siglo venga a hablarnos hasta
ahora.

Es seguro, para expiacion nuestra,
que haya sido Europay no precisamen-
te América Latina el continente que
mejor advirtio la trascendencia del arte
de Felisberto Hernandez. Las pruebas
son contundentes. Antologias bastante
completas se publicaron en italiano y
en francés desde hace ya varios afios,
mucho antes que eéen cualquiera dg
nuestros paises en donde, por cierto, 'Sl
hoy exceptuamos México, la mayoria
es abrumadoramente desconocedora
del autor de Las Hortensias. Asi, uno
de los mas entusiastas admiradores de
Hernéandez, Italo Calvino, escribié: “Fe-
lisberto Hernandez es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno dg
los europeos y a ninguno de los lati-

noamericanos; es un ‘irregular’ que
escapa a toda clasificacion y encasilla-
miento pero a cada pagina se nos pre-
senta como inconfundible”. E Ida Vi-
tale, en una entrevista que tuvimos
Opor.tu.r’\idad de hacerle con motivo de la
aparllcuon de Ia; Obras completas del
escritor uruguayo, sefalé que “salvo
entre aquellos que sienten que Felis-
berto pone en discusién algunos prin-
cipios sin los que ellos no podrian
entender el mundo, Felisberto es admi-
rable... Carlos Vaz Ferreira, un gran fil6-
sofo uruguayo, uno de los pocos que
merecen ese nombre en nuestro conti-

nente, escribié una carta-prélogo en la

que le auguraba a Felisberto que seria

siempre autor de pocos lectores. Quizé

porque Vaz Ferreira era escéptico —o

realista— y sospechaba que la sutileza,

elamor a lo mensurable y a lo lentamen-

te construido no abundaban”.

Hay que recordar aqui que fue preci-
samente Vaz Ferreira uno de los pensa-
dores que mas se preocupd por la obra
de Hernandez, alentandolo a seguir es-
cribiendo e incluso colaborando de for-
ma pragmética cuando en aquel enton-
ces los libros del escritor uruguayo se
editaban, sin tapas, gracias a suscrip-
ciones de amigos y admiradores.

El lector mexicano tendré que darse
cuenta de lo que Calvino asegura: Fe-
lisberto Hernandez no se parece a na-
die. Y esto, si no me equivoco, sola-
mente puede denominarse originali-
dad, estilo. Hallara, el lector mexicano.
en los tres volimenes de las Obras
completas esa literatura que hizo decir
lleno de jibilo a Jules Supervielle:
““Qué placer he tenido en leer a uUd., en
llegar a conocer a un escritor realmen-
te nuevo que alcanza la belleza y aun la
grandeza a fuerza de ‘humildad ante gl
asunto’. Ud. alcanza la originalidad sin
buscarla en lo mas minimo por una in-
clinacién natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que
seré clésico un dia. Sus imagenes son
siempre significativas y respondiendo a
una necesidad estan prontas a grabar-
se en el espiritu. Su narracion (Por los
tiempos de Clemente Colling) contiene
péginas dignas de figurar en rigurosas
antologias. las hay absolutamente ad-
mirables, y lo felicito de todo corazén
por habernos dado este libro‘.,,"

Nuevamente aparecen aqui esos au-
gurios que hoy por hoy son realidad. El
sentido de lo que sera clasico un dia
llama Supervielle a esa maestria de 13
literatura felisbertiana.
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