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Nuestro negocio
es la cultura

• Adolfo Castañón : Cheque y carnaval. Uni
versidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa
(Correspondencia). México. 1983. •

Uno de los medios más eficaces paraque las
cosas no cambien nunca por dentro es reno
varlas -o removerlas- constantemente por
fuera. Poreso -decíamimaestro-losorigina
les ahorcaríansi pudieran a los novedosos. y
los novedosos apedrean cuando pueden sa-
ñudamente a los originales. ..

Cheque y carnaval. en su parte frágil.
es disperso. contradictorio y elusivo. El
que cada fragmento apuntea unblanco
específico -aun si todos pertenecen al
mismo cuerpo-. dificulta o imposibilita
que se relacionen explícitamente los
puntos del mapa; aunque subyace un
eje conductor. éste se pierdeen la su
cesión de fragmentos que componen el
libro: la novela es tan episódica que se
pierde la trama del enredo. Las contra
dicciones asoman en el desarrollo im
plícito del pensam iento del autor
-pues efectivamente hay un pensa
miento que se desarrolla-. por ejem
plo: el cheque - "la cultura a sueldo"
y el carnaval -la farándula coctelera
aspiran a convertirse en coordenadas
rectoras del libro. pero no se respetan
con la consistencia que debieran tener
por el hecho de rotular la obra. Losfrag
mentos y las metáforas ingeniosas
montan un mecanismo constante de
elusión: no se toma al toro por los cuer
nos; hay. en cambio. un jaripeode laza
<!,as_y coleadas; es decir. para no pecar

es una propuesta formal en el género
ensayo- es el continuo uso de imáge
nes y metáforas. La libreríaesun super
mercado. el "profesor" es un vendedor
y la Casa de Cultura de provincia es la
tienda del pueblo. Tal forma. por su
puesto. propicia un conjunto de efec
tos.

El libro. es su fortaleza. es lapidario.
ágil y sugerente. Su forma concisa lo ha
llevado a apretar su discurso en notas
que implican una detenida reflexión so
bre el tema. más aun; acuña por doce
na frases sentenciosas como: El espíri
tu mata. letraset vivifica. El enorme
complejo al que se enfrenta lo hace em
prender pesquisas en torno a variados
aspectos de la misma madeja; teje y
desteje hilos y con ello enhebra un tex
to problematizante de la culturaen Mé
xico. El conjunto es una manifiesta invi
tación al lector para que continúe el
mismo oficio: lo enunciativo ha deriva
do en intuiciones críticas que sorpren
den. como aquellasdeJuande Mairemi
que. ni venidas a cuento. pueden su
marse a la recopilación de citas de
otros autores incluidos por Castañón;

Los culturatti, los emptesdos en la industria
de las conciencias. necesitan sentirse creado
res para no caer en el cinismo o la demencia:
necesitan des truir su mundo cotidiano. dis
tanciarse. creérsela.

Para abordar el asunto. Cheque y car
naval procede formalmente desde lo
fragmentario. Castañón construye su li
bro con una centena de textos breves
más o menos inconexos entre sí y pa
rientes del apotegma y el aforismo.
Cada uno es. en promedio . menor a una
cuartilla. Cada uno cont iene una conci
sa observación y pretende ser un ensa
yo que sea como una aguja aventurán
dose en el enredo: "Al t irar de la hebra
del trabajo cultural en México. Cheque
y carnaval aspira a devanar un poco la
madeja o enredo de una relajada espiri
tual idad nacional." De hecho. estamos
ante una obra de agudo ingenio.

La naturaleza del libro es eminente
mente enunciativa : no hay propósito de
desarrollo. ni de comprobac ión. ni de
ejemplificación. ni de que se dé una po
lémica sostenida . Son aforismos en la
brecha. La segunda peculiaridad formal
importante y sugerente -el libro en sí

truncada y aún incompleta. en este país
h ispa~oparlante Y occidental izado
(aunque le pese a alguno) ; un sistema
de gobierno político y empresarial ino
perante ; una conducta en apariencia
endémica de apatía y enajenac ión en
los individuos gobernados; una tecno
cracia eficientista que se descubre
como la nueva modalidad de la utopía
desarrollista; una cultura de "profeso
res" que matan la letra ; una mercantili
zación apabullante de la raquítica cultu
ra del país; una mediocridad educativa
orientada hacia lo informativo y no ha
cia lo formativo ; una desvinculación en
tre productores. trabajadores y recepto
res de la cultura ; unas universidades
desvinculadas. también ellas. del sus
trato social nacional y hasta de lo que
les da su ser: los valores universales;
unos mecenazgos infructíferos; final 
mente. un sistema de mediaciones y
mediatizaciones que todo lo mediocra
tiza. Todas esas causas remiten a una
matriz: enajenación . Los productores
de la cultura amputados de la realidad
social. Los " obreros de la cultura" se
cuestrados de su propio trabajo en " una
cultura a sueldo " . los mercaderes reco
giendo la plusvalía del " estanquillo cul
tural de la esquina" ; en suma. tres ins
tancias para un fin : la Cultura. Se defor
ma la creación estética:

o. ...• •• • cce

Ageno. Latine stienus, a. m. lo que es de otro
y no nuestro . Lo que no es dado ni conviene a
una persona. dezimos que le es ageno. Enage
nar, dar a otro lo que es propio suyo. Enage
nación . la tal obra de enagenar. o dándola . o
vendiéndola . o trocándola. Enagenado. lo que
está fuera de sentido.
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Algo queda de los clásicos: Cheque y
carnaval de Adolfo Castañón se hace
eco de las lecciones que Juan de Mai
rena impartiera a princip ios de siglo.
En sus clases de retór ica "disparaba
sin dar en ningún blanco" . como decía
Jorge Guillén ;. pero sus tiros cimbra
ban la opinión : eran intuiciones sor
presivas y sorprendentes. dado que
cuestionaban con severidad lo que se
quería hacer pasar por blanco. Sin em
bargo tal severidad era benévola y
amistosa : Juan de Mairena segura
mente era don Juan de Mairena entre
sus discípulos; Anton io Machado en
tregó la imagen del profesor maduro y
sabio.

Adolfo Castañón ofrece un libro de
reflexiones obsesivas y concisas en tor 
no a un solo tema nunca presentado de
cuerpo entero . pero conjurado en todas
las páginas : la polít ica cultural donde
"la única patria es la lengua" . Una cul
tura -y su país- en crisis; a ello se en
frentan las consideraciones sobre una
sociología de la creación y consumo
culturales ; suma y yuxtaposición de
nuestro presente cultural inmediato. El
Mediterráneo señalado por el índice del
autor es. pues. el mediocre panorama
de nuestros "medios" (libros. revistas.
películas. programas de televisión. dis
cursos. proyectos institucionales edu-

. cativos . .. ). Sobre lo anterior. más que
qué hacer. el autor se pregunta por qué.

Un itinerario tentativo de los hilos
podridos localizados en la madeja es el
siguiente: una colonización española
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de la misma culpa metaforizante. Adol
fo Castañón al enfrentarse después de
enunciar su crít ica. no consuma a fondo
ni la observación. ni el análisis del tema
estudiado.

Con todo y todo. el libro es un ejerci
cio ensayístico apreciable y valedero.
Vaya una muestra íntegra al lector :

La Comisión Nacional para la Defensll del
Idioma ¿no estuvo integrada, en su instllncia
precursora. por los miembros todos del exilio
españolen México? El caudal de aptitud sin
táctica puesto en obra por los forzados miem
bros de esta diáspora, su actividad infll tigable
en el campo de la producción y reproducción
textual, de fraseo. relreseo y parafraseo implí
cito en toda actividad de difusión y adminis
trac ión del saber, así como en su creación,
sign if ica un avance en la todavía inconclusa
conquista espiritual de México y es /a demos
tración más tangible de que las culturas na
cionales apenas si existen fuera de la ecume
ne lingüística y literaria que les da origen
como provincias de un Imperio.

A pesar de las contradicciones formales
no siempre resueltas. Cheque y carna
val se sustenta positivamente en su
multiplicidad. Lo que a uno de nosotros
se le presenta como defecto. di otro
como virtud: las provocaciones al vuelo
tanto incitan como dejan insatisfecho.
Esta peculiaridad entrega el cuerpo vivo
de una obra como una invitación cons
tante a las lecturas de diverso signo.
Ello es posible porque Castañón. a su
modo. es un lector constante del mun
do y sus libros y atiende el estudio de la
literatura como problema de sociología
política de la cultura. Para él las mani
festaciones de la literatura se vinculan
en forma dependiente del Estado
nación y -desde el poderoso auge de
los medios masivos de producción cul
tural y de comunicación- del empresa
rio . El Autor ya no es. como se ha creí
do. el escritor. sino que ahora lo es el
controlador eficiente en términos de
manejo y mercado político y económi
co.

En este punto se yergue una pregun
ta : ¿dónde queda la literatura? En el
principio del libro se afirma "la única
patria es la lengua". Conforme se avan
za. la inquisición se imanta con tal fuer
za hacia los conflictos de producción.
distribución y consumo culturales que
esa patria se diluye. En verdad el enre
do sociocultural es tan denso que ame
rita que se le apliquen esfuerzos especí
ficos como éste. Aunque la multiplici
dad de los problemas se atiende con los
múltiples de los fragmentos. sigue pen
diente la literatura como hecho estéti-

RESEÑAS

ca. Por otro lado. haciendo una preci
sión no necesariamente quisquillosa . la
" patria" del autor no sale tan avante
como debiera: junto a las atinadas sen
tencias aforísticas conviven un lenguaje
cast igado y unas expresiones crípticas
y ambiguas: los instrumentos de la ar
tesanía verbal dejan asperezas.

Concretando. el peligro aquí avizora
do tiene dos caras: primero . la medio
crat ización que gana terreno bajo el no
ble propósito de la divulgación. como
hoy se dice. "A medida que se masifica.
democratiza . trivializa o popula riza. la
cultura que es una religión requiere
cada vez más y más ministros. sacrista
nes. monaguillos. Y cada vez menos
alumbrados y místicos." Continuando
dicho proceso. los empresarios de la
cultura (funcionarios públicos y capita
listas) fundan una hegemonía cuyas in
versiones e intereses sofocan el aliento
cultural: es el sucio juego del desarro
IIismo que. por un lado. patrocina y. por
el otro. censura. Pensemos. a modo de
ejemplo. que los empresarios particula
res fungen como mecenas bajo la regla
de oro de la plusvalía y que el gobierno
produce libros y películas. digamos por
caso. que luego embodega y enlata. La
otra cara. como segundo lugar . es la
malhechura . Una inveterada costumbre
de mancillar cada vez más la fabrica-

Adolfo Castañón.
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ci ón . la artesanía. agobia a impresores.
traductores. guionistas. ilustradores. fo
tógrafos . etcétera . etcétera . desenamo
rados de su oficio a fuerza de propósi
tos inmediatos localizables : utilidad.
prestigio e ideologización.

Ante tales peligros . Adolfo Castañón
parece proponer tamb ién dos alternati
vas: el cuest ionamiento plural del pa
norama y el ensim ismamiento indivi
dualista del bien-hacer propio. ("Dicen
que el barco del progreso se encamina
a su naufrag io. Como quiera que sea.
los marineros y maquinistas intuyen
que el único salvavidas es hacer bien
las cosas.") Acaso la objeción de fondo
que debemos hacer a Cheque y carna
val como carta viva en la polém ica cul
tural mexicana reside en que no sólo se
han de proponer soluciones individua
listas ("potenciar y no multiplicar") a
una red de enajenaciones y desvirtuali
zaciones que el mismo libro hace evi
dente. En la propuesta resuena una voz
idealista-anarquista cuyo objetivo se
encamina a conformar una receta sim
ple: mirar mucho para luego cerrar los
ojos ante una realidad enlodada .

Suma y suma de reparos: el libro.
con todo . tiene el valar de "una piedra
en el charco " (Onetti) de nuestra pro
vincia cultura l. Se suma. pues a las on
dulaciones de la Tradición Crítica Mexi-



cana. dentro del estrecho ámbito en el
cual los francotiradores anarquistas en
caminan con vehemencia sus propósi
tos. más que a desentrañar virtudes
para la Posteridad. a increpar los ale 
targamientos del "asentim iento acríti
co" y los mezquinos" enriquecimientos
de la "industria de las conciencias " . En
este punto es fác il recordar a alguno de
nuestros grandes proscritos. todos ellos
en la feroz batalla solipsista de don

Juan de Mairena :

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a
las masas. A las masas que las parta un rsv».
Nos dirigimos al hombre. que es /0 único que
nos interesa: el hombre en todos los sentidos
de /11 palabra: al hombre in genere ya/ hombre
individual. al hombre esencial y al hombre
empíricllmente dado en circunstsnciss de/u
gar y de tiempo. sin excluir al M imlll humsno
en sus relaciones con la naturaleZII. Pero e/
hombre masa no existe para nosotros.

Víctor Díaz Arciniega
Alberto Paredes

• Mezquino. na. (Del ár. m iskin , pobre desgrac ia
do.) adj. Pobre necesitado. falto de lo necesar io.
Avaro. escaso. miserable. Pequello . infeliz. m. en
la Edad Media. siervo de la gleba. de raza españc 
la. tidiferenc ia del exárico. que era de or igen mo
ro. (ORAE).

El ejercicio
de la libertad

Salvo a escasos lectores. poco les dice
a los que en México leen el nombre de
Felisberto Hernández. Ciertamente el
extraordinario narrador uruguayo nun
ca sevio favorecido por las resonancias
de ese mov imiento que. denominado
boom. sacó a flote a varios escritores
relegados (Marecha!. Mújica Láinez .
Roberto Arlt. por ejemplo) gracias al
enorme influjo del movimiento ed itorial
reinante que . luego . decaería desde el
mismo instante en que el lugar común
ocupó el lugar de la calidad literaria.

Es hasta ahora . luego de 20 años de
la muerte del excepcional autor de Tie
"as de la memoria. que en México se
edit~ a Hernández; Tres volúmenes que
contienen algo mas de 700 páginas en
donde puede apreciarse a uno de los
mayores creadores literarios de nuestr
siglo en América Latina. Pocas son la~

• Felisberto Hernández' Obrll /
S

. . . s comp etlls
Iglo XXI Editores; México. 1983. .

pág inas si comparamos con otros auto
res prolíficos. aunque no siempre afor 
tunados. Pero pocas son por lo mismo
que Hernández ha puesto en cada frase
el sent ido fundamental que hace al arte
algo más allá de lo inmediato. Desde
luego que estamos hablando del verda
dero arte .

El hecho de que ahora se publiquen
sus Obras completas indica que el es
critor montevideano ha ganado la bata
lla en el reto que se jugó de escribir. so
bre todo. para la posteridad. Más aún
cuando ese reto implicaba. incluso en
la posteridad . un públ ico más bien es

caso.
En el prólogo a esta primera edición

mex icana de Hernández. David Huerta
se pregunta y responde : " ¿Era cons
ciente del valor de su literatura? ¿No
estaba escribiendo con la extraña y
sesgada conciencia de quien se sabe
un clásico futuro? Hay quienes afirman
que le hubiera importado más ser reco
nocido como intérprete musical o
como compositor. aunque en este últi
mo campo -la composición- apenas
probó las armas. con mediana fortuna.
Está fuera de duda. sin embargo . que
pese a todo puso toda su pasión y toda
su inteligencia en las narrac iones ma
ravillosas que nos dejó".

Esto último es quizá lo fundamental
y lo que . sin duda . nos ha traído a Felis
berto Hernández redivivo ; eso que se
llama original idad . maestría . búsqueda
y. sobre todo. libertad en la literatura . y
qu ienes busquen estos rasgos en la
obra felisbertiana tendrán que pregun
tarse. forzosamente. cuál es el motivo
de que la producción de uno de los má
ximos escritores hispanoamericanos de
nuestro siglo venga a hablarnos hasta

ahora .
Es seguro. para expiación nuestra.

que haya sido Europa y no precisamen
te América Latina el continente que
mejor advirtió la trascendencia del arte
de Felisberto Hernández. Las pruebas
son contundentes. Antologías bastante .
completas se publicaron en italiano Y
en francés desde hace ya varios años.
mucho antes que en cualquiera de
nuestros países en donde. por cierto . si
hoy exceptuamos México. la mayoría
es abrumadoramente desconocedora
del autor de Las Hortensias . Así. uno
de los más entusiastas admiradores de
Hernández. Italo Calvino. escribió : " Fe
lisberto Hernández es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno de
los europeos Y a ninguno de los lati-
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noamericanos; es un 'irregular' que
es.capa a toda clasificac ión y encasilla.
miento pero ~ cada página se nos pre
senta como Inconfundible" . E Ida Vi.
tale. en una entrevista que tuvimos
oportun idad de hacerle con motivo de la
apa~ición de la.s Obras completas del
escntor uruguayo. se"aló que "salvo
entre aquellos que sienten que Felis
b~~o po.ne en discusión algunos prin
cipios sin los que ellos no podrían
entender el mundo. Felisberto es adrni
rabie... CarlosVaz Ferreira.un gran filó·
sofo uruguayo. uno de los pocos que
merecen ese nombre en nuestro conti
nente. escribió una carta-prólogo en la
que le auguraba a Felisberto que serra
siempre autor de pocos lectores. Quizá
porque Vaz Ferreira era escéptico -o
realista- y sospechaba que la sutileza.
el amor a lo mensurable y a lo lentamen
te construido no abundaban" .

Hay que recordar aquí que fue preci
samente VazFerreirauno de los pensa
dores que más se preocupó por la obra
de Hernández. alentándolo a seguir es
cribiendo e incluso colaborando de for
ma pragmática cuando en aquelenton
ces los libros del escritor uruguayo se
editaban. sin tapas. gracias a suscrip
ciones de amigos y admiradores.

El lector mexicano tendrá que darse
cuenta de lo que Calvino asegura: Fe
lisberto Hernández no se parece a na
die. Y esto. si no me equivoco. sola
mente puede denominarse originali
dad. estilo. Hallará. el lector mexicano.
en los tres volúmenes de las Obras
completas esa literatura que hizo decir
lleno de júbilo a Jules Supervielle:
"Qué placer he tenido en leer a Ud.. en
llegar a conocer a un escritor realmen·
te nuevo que alcanza la bellezaYaun la
grandeza a fuerza de 'humildad ante el
asunto'. Ud. alcanza la originalidad sin
buscarla en lo más mínimo por una in
clinación natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que
será clásico un día. Sus imágenes son
siempre significat ivas Yrespondiendo a
una necesidad están prontas a grabar·
se en el espíritu. Su narración (Por los
tiempos de Clemente Collingl contiene
páginas dignas de figurar en rigurosas
antologías. las hay absolutamente ad·
mirables. Y lo felicito de todo corazón
por habernos dado este libro .. ."

Nuevamente aparecen aquí esos au
gurios que hoy por hoy son realidad. El
sentido de lo que será clásico un día
llama Supervielle a esa maestría de la

literatura felisbert iana.
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