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al ingeniero Alcaraz.

Yo sé por qué quieres sacar pldtica, pero no creas
que vas a satisfacer tu necesidad de recordarla
nada mas porque si; antes tienes que saber muchas
cosas, muchos problemas en que anduvimos meti-
dos mientras ta seguias clavado en tu amor plato-
nico, idealizando su piel blanca y sus arranques de
coraje, pese a los montones de pendejadas que de-
cias de ella ante los demas. Claro que la mayoria de
las cosas que estuvieron ligadas directa o indirecta-
mente a la Gilera y los que la acompanabamos, con
el movimiento y la actitud de las autoridades, nun-
ca se supieron; se lo tenian bien prohibido dar a la
publicidad. A poco crees que nada mas porque si
nos fuimos a meter al edificio central a picarles la
cresta, en el mismo momento en que cuentan que
ti empezaste a tomar, que porque decias que si no
fuera por lo revoltosa, le hablabas, o de plano te la
jalabas al cerro. No, si los periddicos dijeron Gni-
camente lo que les dejaron publicar y/o les convi-
no: que los estudiantes de derecho estaban muy en-
gallados contra los huelguistas y que ya mero se ar-
maba el merequetengue; pero dime cudles huel-
guistas, si éramos los de la Prepa que hicimos el
viaje a la capital del Estado porque traiamos el pe-
llejo hirviendo por lo que le habian hecho a la Giie-
ra un dia antes.

Y créeme que no era tanto el coraje de los estu-
diantes ésos; si cllos estaban mas asustados que
nada y los meros revoltosos no eran mis que gua-
ruras enviados a evitar cualquier cosa que favore-
ciera ¢l movimiento y que salieron a cerrar la puer-
tota principal cuando les dijeron por woki toki que
nos habiamos colado y amenazibamos bombar-
dear o no sé qué el edificio. Y dime nomis con qué
lo ibamos a balear siquiera; a lo mejor dijeron eso
porque uno llevaba una navaja de esas de cinco
centimetros para cortar pendejaditas y porque a mi
me gusta mucho™mascar chicle bomba. Y eso de
que nos colamos estd por verse. (Quién se les puede
colar asi tan facil a nuestros guardias y guaruras
que los acompanan? Y es que a la entrada de la ciu-
dad estaban todos los soldaditos como de juguete,
muy derechitos, esperando algo, luego paraban los
camiones grandes y pasaban a ver qué tan sucios
traias los bigotes 0 qué cara tan de maleante tenias.
Entonces ahi tienes que se subieron y antes que
nada preguntaron de donde veniamos, aunque ya
habian visto las letrotas de la manta que traiamos
en cada uno de los tres camiones. (T crees que no
iban a saber que todo era para reclamar lo que le
habia pasado a la Giiera el dia anterior? Empeza-
ron por decirnos que no deberiamos entrar a la ciu-
dad porque estaba muy intranquilo el asunto; en-
tonces se subio un sefior con cara de mayor colmi-
llo y nos tratd de lavar el coco: que no era necesario
hacer mas mitote ahorita, y que las cuestiones
ideologicas se deben arreglar como caballeros y
que precisamente eso estaban arreglando las auto-
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ridades universitarias y los del sindicato y que en-
tonces para qué ibamos a poner mas piedras en el
camino. Pues no te miento: nos bajamos dejandolo
con las palabras en la boca y ya abajo gritamos que
era para protestar por lo sucedido un dia antes y
que esas agresiones no son de caballeros; porque la
mera verdad en ese momento no pensamos que los
munequitos de verde nos pudieran dar una proba-
dita de su amor por la patria y eso fue mas que
nada porque el coraje es canijo ante la impotencia
de exponer y tener la certeza de que nadie te escu-
cha, es mas, que se burlan de ti en plena cara; todo
eso te hace irte por lo temerario. Eso pasd, creo
que ya te expliqué, a la entrada de la ciudad, lejos
todavia del edificio central, entonces nos fuimos
caminando. Yo creo que en parte no nos pegaron
para poder echarle mas tizne al sindicato y al movi-
miento y no hacer una pendejada disparandonos.
Ahora tu vienes muy escurridito a pedirme que
te platique lo que paso al final con la palomilla y
preguntas que por Chuy, el Largo, Vazquitos, Plu-
to; al final, con un temor de los diablos, me insi-
naas que te recuerde a la Giiera, te recree lo des-
preocupado de su sonrisa, el claro de sus ojos y so-
bre todo su voz que se escuchaba por todos los rin-
cones de la Prepa; pero no te vas a salir con tu ca-
pricho, ya que te voy a contar todo eso pero hasta
que termine lo que considero mas importante.
Cuando nos fuimos acercando a la Universidad,
nos cerraron la puerta los guaruras y no quedé mas
remedio que irnos a pegar como sanguijuelas a la
entrada y en los muros para que nadie pudiera salir
y asi fuera imposible que se escurriera el Rector;
era necesario que supiera como la habian jodido,
como la dejaron las fuerzas vivas. Te debo aclarar
que los verdaderos estudiantes de derecho estaban
en clases. No voy a negar que el movimiento no po-
dia tener la comprension debida en una universi-
dad tan cerrada, tan ligada al partido oficial; que
segun esto Guanajuato es cuna de la independencia
Jijos de la decencia y como tal no puede movérsele
nada, se tiene que seguir viviendo en el feudalismo.
El caso es que los maestros de derecho hicieron sus
clases en el edificio central y los viejillos y jilgueros
y funcionarios se estuvieron lamentando horas y
horas clase sobre lo nefasto que ha sido para todos
el nacimiento de pingos como Marx y los diablitos
Lenin, Mao y Castro. El caso es que mientras los
futuros abogados estaban en clases, los muy mulas
de los guaruras llenando el recinto de la universi-
dad, untindole por donde quiera sus frustraciones,
se dieron a fortificar la puertota y a preparar los
golpes de Kung Fu por si algiin mundano trataba
de penetrar al nicho bendito del Rector y la escuela
de Leyes. Y los gritos iban en aumento de parte
nuestra: que saliera el Rector, que supiera todo lo
que habia pasado; aunque a quién carajos se le iba
a ocurrir que siendo el jefe de la universidad por
obra y gracia del Gobernador, no iba a estar bien
enterado de la avanzada de guaruras. Yo creo que
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si nos hemos quedado ahi, todavia lo estariamos
esperando. Fue después cuando salieron dizque a
perseguirnos los supuestos estudiantes de derecho,
que porque era necesario cortar de raiz el mal, pero
ya cuando nos retirabamos al ver que por una de
las calles se acercaban los policias.

Lo de la Giiera fue antes, pero te voy a pedir que
no empieces con parpadeos, que te guardes muy
bien el sudor que calcina tu piel y esos ojos que se
pierden en el vacio, en una busqueda inutil. Hubie-
ras visto qué dias, qué tardes de lo mas hermosas,
con un airecito caliente hasta el anochecer y mien-
tras, las banderas rojinegras se columpiaban de los
muros como queriendo zafarse por la ciudad y
anunciarles a todos que si, que estaban en huelga,
que ahora si el sindicato le iba a quitar a la uni el
olor a cirio y a guillotina burguesa que le han dado
estos jijos de su pelona. La Giiera y algunos otros
nos unimos por hacer mitote, empezamos por ha-
cer politica entre los comparnieros para que no se
fueran con la finta, pero la mayoria de ellos no to-
maron partido por ningun bando hasta que vieron
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y supieron lo de la Giiera, ahi si se les fueron los
miedos a un lado e intuyeron que aigo andaba mal,
sepa la bola qué seria, pero si no para qué tenian
necesidad los otros de hacer chingaderas como é-
sas. No te voy a negar tampoco que luego que el
movimiento casi termind, siguieron apaticos a to-
do, fue mas que nada solidaridad al calor de los he-
chos. Nosotros anduvimos casi desde el principio,
la vez que el Director de la escuela, con la cara de
muerte, dijo que empezaban a infiltrarse manos ex-
tranas a una universidad tan seria y que mejor no
nos metiéramos, ahi fue cuando la Giiera lo hizo
tartamudear y lo puso al borde de un ataque al irle
reclamando lo injustificado de sus acusaciones y le
pregunto si no existian malas condiciones de traba-
jo, compadrazgos, maestros que reprobaban segun
el calculo del dinero a percibir por examenes ex-
traordinarios; el director, que no fuera antipatrio-
ta, que se abstuviera de hacer comentarios de nifa
con suenos color de rosa, que a su edad todo pare-
cia facil y que mejor ahi terminaba la sesion y luego
no anduviera diciendo que no le habia advertido a
tiempo. Entre los maestros, ya cuando los de inge-
nieria hablaron con ellos, hubo mas simpatizantes,
pero quedaron muchos que por debajo del agua
hacian ojitos a los dos bandos y ensefaban lo tor-
neado de sus piernitas por lo que pudiera pasar
mas adelante.

En esos primeros dias la Gliera y la pandilla lo
que queriamos era dar a conocer nuestro descon-
tento contra lo jodido de todo esto y eso lo hacia-
mos de la manera mas imbécil, sin comprender que
a grandes rasgos la cosa es que la Revolucion Me-
xicana es como una mojigata que sale a bailar en
todos los mitines con la iniciativa privada y que
cudl distribucion equitativa de la riqueza o eso de
que los campesinos siempre andan panza contra
panza con los latifundistas y los obreros del chon-
go con los patrones. Entonces, habia un mitin de
los sinarquistas, pues ahi ibamos a gritarle cosas al
gobierno, al puro gobierno, sin tener para nada en
cuenta al sistema, o a la tele, los curitas, los rica-
chones o venian a decirnos que ese dia era la coro-
nacion de la reina, pues ahi nos tenias pintandole
bigotes a la soberana en todos los posters y en las
peregrinaciones gritando que arrastrados o que la
virgen de Guadalupe se habia acostado con el Juan
Diego. Creiamos que era la mejor forma de recla-
mar.

Si acaso nos habia quedado algo de valemadris-
mo, se nos quitd de plano cuando vimos a la Giiera
tirada, entre los restos de la agresion de los guaru-
ras desencadenados. Y qué quieres que hayamos
sentido, justo en el momento en que el sindicato
agarraba vuelo y convencia a los escépticos, aun-
que la radio y los periddicos escupian que no eran
mas de 50 los agitadores. Y ya te digo, se quedo
con los cachetes manchados de sangre y moreto-
nes; es que esos jijos de su madrecita no respetaron
nada, llegaron como lo que son, unas maquinas fu-
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riosas con cara de gente y los purios listos junto con
los gritotes de apoyo al Rector, al orden, a la de-
mocracia, a las patadas, los garrotazos y todo.

Cuando se anuncio el emplazamiento a la huelga
nosotros dijimos: éstos estdn contra el gobierno y
vamos a ofrecernos; ellos que como no, el caso es
que tu te debes de acordar (aunque estés metido en
el pezon izquierdo que se le notaba de vez en cuan-
do a pesar de la blusa) al menos de las amenazas de
los periddicos dia tras dia, como si fuera el conteo
que antecede al lanzamiento de un cohete a la luna:
5 dias para la supuesta huelga y el sindicato no ha
obtenido la autorizacion para existir como tal; 4, si
se lanzan al paro estaran en peligro de quedar des-
pedidos; 3, el Gobernador les pide toma de con-
ciencia, asimismo reitera su respeto absoluto a la
comunidad universitaria en la busqueda de solu-
ciones a sus problemas; 2, la rectoria afirma que no
se suspenderan las labores dado que el grupo sub-
versivo es minoritario y ademas piden cosas tan
irracionales que ni con el subsidio de muchos anos
se podrian conseguir; 1, los huelguistas piensan to-
mar a cualquier precio la universidad, sc esta al
borde del conflicto, y al fin O, el gran dia, cuando
los del sindicato fueron a tomar el edificio central y
no pudieron por culpa del ¢jército; mientras, noso-
tros acd, a 90 kilometros, tomabamos la Prepa y
Agronomia; pero alld en la capital s6lo se pudieron
tomar Filosofia y Letras y Ciencias Quimicas. En
€s0 si que tuvo parte de razon la maestra que dijo
—toda alborotada— que como iba a permitir el
Gobernador que esos canijos tomaran la escuela
donde ¢l aprendio tanto.

Dias después de iniciada la huelga, empezd la
contraofensiva: amenazas de despido, insultos,
provocaciones, ablandamiento psicologico, los
enormes desplegados en los periddicos por parte de
10s profesionistas; ta sabes, los portadores de la
voz del partido en el Estado. También nos entera-
mos de que ese dinero lo dieron de arriba, que tan
sOlo llegaban con el texto a las oficinas publicas y
despachos y firmale compadre, ora si vas a salir en
el periodico, no te preocupes por lo demais, la de-
mocracia invita. Entonces fue cuando se hizo la
manifestacion. El aire es lo que nunca se me va a
olvidar, como si fuera el portador de un mensaje,
una sentencia ineludible, un aire de primavera y la
seguridad bien mezclada en la saliva de que lo que
haciamos era justo. En cambio los otros abrian de
capa y espada sus intenciones; tu te paseabas por
uno de los jardines de la ciudad con las lagrimas
coqueteando y las palabras que le querias decir
cuando la tenias cerca, esas ganas inmensas de lle-
gar a sentir siquiera el rozar de sus senos en tu pe-
cho o de perdida una guifiada de ojo, hasta llegar
a querer que de plano te rayara la madre para estar
seguro de que te veia, que en un infimo porcentaje
te tomaba en cuenta. Llegamos a la capital, esa vez
si acaso seriamos 11 estudiantes, o sea la palomilla
en pleno; pero unos poquitos por acd, otros por

alla fueron engrosando el contingente. Esa vez en-
tramos con la escoba a una ciudad aferrada a le-
yendas de enamorados muertos, gente encantada,
la culebra que se carga al minero y que éste no tiene
que voltear para atras porque si no la ciudad segui-
rd siendo un misterio. Eran las mismas calles ceni-
zas, los movimientos lentos, los rostros perdidos,
las telaranas que nos enredabamos en los zapatos y
los tubos del pantalén. Y cudl quieres que haya
sido nuestra sorpresa al ver que no éramos nada
mas estudiantes los que acompaiiabamos a los del
sindicato, sino que iban campesinos y obreros de
otros pueblos y ciudades del Estado y se juntaban
en las calles cercanas al centro. Luego en la tele di-
jeron que eran como 500 gentes y que si se habian
visto mds era porque se cruzaron con una peregri-
nacion que iba a la Basilica; pero todos los que es-
tuvimos ahi sabemos que por lo menos fueron
4,000 en una ciudad de 30,000. Estoy seguro quesi
han sabido que iba a haber tanto apoyo no nos de-
jan entrar hasta el centro y el edificio central, por-
que ellos creian que el hecho de no haber tomado
todos los edificios y no haber suspendido todas las
clases en las escuelas, era més que suficiente para
estar derrotados. Por eso le dieron a la Giiera su
calentadita y con ella a todos nosotros, era mas que
nada para que supieramos quién era el de la fuerz
y también para que aprendiéramos que los de Ba-
chillerato no nos debemos meter en politica.

Ahi tienes que al regresar a la escuela, ya cuando
la noche iba ensefiando sus partes oscuras, encen-
dimos una fogata en el patio, de ahi sacaron que
queriamos incendiar la escuela y hasta fueron de
maricas al Ministerio Publico; que esos Nerones
querian gozar con la destruccion de la escuela
mientras cantaban la estrategia revolucionaria del
Che (y esa cancién para que lo sepas no existe) y
que como iban a dejar que le quemaran la piel ala
patnia.

Otra cosa que se me olvidaba decirte fue acerca
de la cara de cursientas que tenian las cotorritas y
senores distinguidos de la capital al vernos desfilar
debajo de sus balcones, al sentir que les temblaba
la tierra y el olor a tranquilidad se alejaba y su ric-
tus era de ora si nos agarraron con los calzones en
la mano y hasta cuentan que un viejillo con fama
de cabron se metié debajo de la cama y ahi se inser-
t6 en la bacinilla llena de orines azucarados, mien-
tras decia que los comunistas lo iban a matar. Esos
fueron nuestros momentos mas felices, en los que
nos dejamos llevar por la ingenuidad, después su-
pimos lo que es la desgracia y quiénes y como son
los jijos de su pelona.

La otra manifestacion se efectué al dia siguiente
y fue un fraude, porque a la Prepa llegaron los delz
Sociedad de Alumnos muy tempranito (tu sabes
que los del grupo de la Giiera siempre anduvimos
de la grefia con ellos), a poner una bandera rojine-
gra, diciendo que los estudiantes apoyaban al Rec-
tor y que como lo apoyaban entonces estaban en



huelga contra el sindicato y por lo tanto que la
bandera que estaba puesta no valia, sino que ésa
era de los estudiantes y que ellos podian hacer y
deshacer como dirigentes. Y todo en esa forma tan
tarola; si la huelga estaba ya en vigencia desde el
dia en que tomaron el edificio, ademds, muchos de
los de las escuelas ni siquiera conocian al Rector.
Ahi nos tienes silbandoles y ellos ni como conven-
cernos, ni como hacer que mordiéramos el anzue-
lo, hasta que salieron en medio de pambas y men-
tadas de madre y mientras nos quedamos comen-
tando lo de la marcha del dia anterior. Pues al rato
regresaron los muy hijos de perra con 5 camiones y
que andenles, subanse con todo y novias y familias,
al terminar va a haber carnitas, mariachis, vino y,
claro, el Rector y sus bigotes; al final nada mas se
fueron ellos con unos cuantos. Aqui es donde la
cosa se puso comica: se largaron con los camiones
a las secundarias —que no pertenecen al sistema de
la uni— y ahi tienes a muchos chavitos de todo el
Estado metidos con paleta y nifias que no me dejo
ir mi mama o todas asustadas porque se les vino la

2 <
S8

Y
’

A

‘

primera menstruacion; luego la caminata con un
senor gordo adelante aventando saludos y ellos, sin
conocerlo, admirando al héroe de la pelicula. Dime
nomas qué iban a saber ellos de los golpes de los
guaruras, de los sindicatos, de los problemas que se
presentaban, ellos nomdas supieron que estaban
muy buenas las carnitas y las sombras de los arbo-
les después de la asoleada. De esa manifestacion
salio la bola de guaruras desencadenados que asal-
taron a la Giiera afuera de la Prepa, que era lo que
querias saber, o enterarte si acaso cuando la tumba-
ron se le vieron las piernas y los calzones; a poco
crees que no te he seguido la mirada todo el tiem-
po, el regodearte con sus senos, sus muslos que al-
guna vez dijiste eran de yegua fina, y como los has
buscado en tus momentos cachondos en el baiio, el
pensar en como serian los vellitos que rodean su se-
X0, todo sin querer comprender que la Giiera es de
un cobre muy distinto al tuyo, aunque se la hayan
llevado; no te sonrojes, no hagas globitos de saliva,
porque es bien cierto eso de que te trae cacheteando
el pavimento.

Al terminar la manifestacion de apoyo al Rec-
tor, los guaruras fueron despojados de sus cadenas
y con gentes desuniformadas se avalanzaron sobre
los edificios ocupados que porque habia que salvar
a la uni, y un camion lleno de guaruras se vino di-
recto a nuestra ciudad y en poco menos de una
hora ya los teniamos enfrente, amenazantes; en-
tonces la Giiera fue la primerita en caer en sus ga-
rras, clla se quitd el zapato y mas de una cabeza
guarura quedd como alcancia; pero de rato ya no
la vimos entre el argilende y es que ya estaba sin
sentido, sin enterarse de lo que estaba pasando. Lo
demas ya es parte del joder y joder, los edificios por
angas o por mangas volvieron a poder de las autd-
ridades.

Por eso fuimos a parar al edificio central, nada
mas a tratar de decirle al Rector que no la chinga-
ra, pero nunca salio, lo esperamos hasta que se vi-
nieron las fuerzas vivas por la escalinata tratando
de hacernos sandwich con los fortificados y ahi nos
retiramos ante el olor a guarura enojado.

Por eso también al Chuy y al Largo los sacaron
sus papas de la escuela, para que no anduvieran de
revoltosos; también por eso al Vazquitos lo man-
daron a la universidad de curas cuando termind la
Prepa. A la Gilera — y no empieces a querer bu-
far— la puedes encontrar alguno de estos dias en
una de las miles de calles de Houston; es que sus
papés dijeron que se habia quemado y mejor adios.
Pluto —y en esto cuidate—, cualquier dia te agarra
a los madrazos porque te la tiene sentenciada; a mi
—aunque nadie te interesa mas que ella—, aqui me
tienes de pendejo agudizindote el platonismo, re-
cordando que hace unos dias vi al Rector por la ca-
lle, ya sin gotas de sudor en la frente; me quedé mi-
rando que se alejaba y como, sin que nadie se diera
cuenta y a pesar de los arbotantes, se lo iba tragan-
do la noche.




