EL PEQUENO DRAGON
DE UNAS AFILADAS

Verénica Gonzdlez Laporte

"Cuando las ballenas se enfrentan, a los camarones se les parte el lomo”.
Proverbio coreano

Seul estira sus brazos de acero sobre el rio Han, bosteza con todas sus
cuevas y manantiales. Quisiera acurrucarse un poco mas, contra la Mon-
tana del Norte, el Bugaksan, pero sus hijos no se lo permiten. Le recla-
man su letargo de dos anos, quieren dejar la pesadilla de la pandemia
atras. Se prenden a su vestido de vidrio, se encaraman en sus cabellos
de espejo, trepan de nuevo por sus venas, los senderos de sus pristinos
bosques. Sus hijos tienen hambre de reconocimiento. Seul, cuyo signi-
ficado en coreano es “capital”, se infla para verse mas grande de lo que
es, espera trascender todos los tiempos, imprime su huella en las pan-
tallas del mundo entero. En esta primavera insdlita, las nubes deserta-
ron del cielo, las flores brotan como nunca y el viento huele a lilas. Tiem-
blan los faroles de papel de colores colgados frente a los templos para
celebrar el aniversario de Buda. Despliegan sus alas las urracas bicolo-
res entre las canadas y los barrios de tortuosas callejuelas. En los cien-
tos de locales abandonados por la recesién, se descuelgan poco a poco
los carteles de inmobiliarias, se barren los suelos y se pintan de nuevo
las fachadas. Hemos visto peores, dicen la capital y sus hijos, ni siquie-
ra el coronavirus podré vencernos.

Seul sabe de resiliencias. Los herederos del Goryeo, uno de los tres
reinos que conformaron Corea hacia el afio mil y dio su nombre a esta
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Shihei Hayashi, Chasen hachido no zu, (Corea del Sur y Corea del Norte como un todo), 1785. Library of Congress ®

nacién, han dejado de contar los enfermos tras
haber alcanzado un pico de seiscientos mil dia-
rios. Llegd el momento de quitarse las masca-
rillas, desmontar las carpas de pruebas PCR,
volver a la escuela y sofiar con vacaciones de
tarjeta postal. Llegé la hora de acudir a las ur-
nas para votar, el presidente progresista Moon
Jae-in entregd su cargo y Yoon Suk-yeol, del
partido conservador, asumio el puesto. Entre
sus primeras propuestas se halla una nego-
ciacién con Corea del Norte sobre su desnu-
clearizacién. Suena familiar, ;que no se habia
llevado a cabo antes? Todavia no palidece en
las cajas de los archivos la fotografia de la reu-
nién de Kim Jong-un y Moon Jae-in el 27 de
abril de 2018, cuando Kim se mostré risueno
con su vecino y, juntos, mano en la mano, cru-
zaron la linea: era la primera vez, desde 1953,
que un dirigente norcoreano pisaba suelo sur-
coreano. Nadie se perdié aquel encuentro con

tintes de picnic. En Panmunjom, el poblado
donde se firmé el armisticio, se hablé de des-
nuclearizar la peninsula completa e instaurar
un régimen de paz. El nuevo mandatario lo
menciona y, de inmediato, asegura que busca-
rareforzar las defensas nacionales por si aca-
so Pionyang llegase a provocarle. Entre tan-
to, el norte padece los embates de la epidemia
y Kim Jong-un al fin lo reconoce enmascara-
do ante las camaras. No por ello renuncia a sus
pruebas de misiles. Las ultimas datan de hace
unas semanas, con ojivas de reciclaje. "Nada
nuevo", apunta la prensa surcoreana. Prome-
sas que se lleva el viento con aroma a lilas. Lo
Unico tangible que quedo es una popular se-
rie de Netflix: la historia de amor entre una
chica rica del sur cuyo parapente se desploma
del otro lado de la frontera y un soldado del
norte que la rescata, Sarangui bulsichak (Ate-
rrizaje de emergencia en tu corazoén, 2019).
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Lareunificacién, tan deseada por muchos y
temida por otros tantos, se vuelve espejismo.
Corea es hoy uno de los pocos paises en el
mundo partido en dos. Hay que rebobinar la
cinta varios afios para entender mejor la li-
nea que divide el territorio a la altura del pa-
ralelo 38, la llamada demilitarized zone o DMZ.
En 1905 las tierras donde florecieron diversas
dinastias, como la de Shilla o la de Chosun, se
convirtieron en un protectorado del imperio

japonés. El régimen impuesto por los coloni-
zadores fue severo. Los coreanos escondieron
sus banderas dentro de cajas de papel decora-
das, las enterraron o emparedaron. "Japoniza-
ron” sunombre; en las escuelas solo se hablaba
japonés. Fueron cortados los flujos benéficos
que provenian del Cielo y de la Madre Tierra,
energias indispensables para alcanzar la buena
fortuna y lalongevidad. La geomancia corea-
na, el pungsu, determina dénde y cémo cons-
truir los edificios, en especial los sagrados, en
funcién de los rios y de las montafias. Asi que
las oficinas gubernamentales niponas ocupa-
ron los antiguos palacios con el fin de aniqui-
lar toda identidad cultural. Desde 1937 el ejér-
cito imperial secuestrd y desplazé a miles de
mujeres, muchas de ellas menores de edad,
para convertirlas en esclavas sexuales. Las lla-
madas "mujeres de consuelo” se vieron obli-
gadas a servir en burdeles para militares o
"estaciones de confort”. Se estima que fueron
unas trescientas mil, no solo coreanas, tam-
bién chinas, filipinas y hasta europeas. En 2015
Japoén ofrecié cerca de ocho millones de dé-
lares como compensacién, una suma insufi-

ciente a ojos de las pocas sobrevivientes no-
nagenarias y de las asociaciones civiles que
las defienden. Pillaje, crueldad y violaciones
fueron los procedimientos empleados para so-
meter a Corea.

La liberacién sucedid en 1945, cuando Ja-
pon, aliado de la Alemania nazi y la Italia fas-
cista, devastado por las bombas nucleares de
Hiroshima y Nagasaki, capituld. Sin embargo,
el 10 de agosto, la vispera de la firma de la ren-

Como es imposible acceder al sur por tierra, muchos norcoreanos
todavia consiguen huir cruzando a nado el rio Tumen.

dicién del imperio del sol naciente, los Estados
Unidos y la Unién Soviética decidieron partir
en dos la peninsula, un pueblo unido desde ha-
ciaunmilenio. Fuerzas rusas habian consegui-
do "liberar” el norte del territorio, mientras el
ejército estadounidense se ocupaba del sur.

Familias enteras fueron separadas. Como
es imposible acceder al sur por tierra, muchos
norcoreanos todavia consiguen huir cruzan-
do a nado el rio Tumen, frontera natural entre
Chinay Corea del Norte, y tras un largo peri-
plo, alcanzar Seul.

Elnorte acepté el modelo impuesto por Sta-
lin. A cambio de una organizacién militar, de
partido, de gobierno y de constitucién, Moscu
se comprometioé con todo tipo de ayuda. Kim
I[I-sung, abuelo del actual dirigente, se fragud
como héroe nacional. Para reforzar el poder
de su linaje, su heredero, Kim Jong-il, se apo-
y6 en un mito fundacional: habria nacido en
el Monte Paektu, la "montafia de cabeza blan-
ca”, lugar particularmente sagrado.

Al sur, los estadounidenses impusieron su
propio modelo politico y social con ayuda de
coreanos anticomunistas. Se dieron a la tarea
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de defender la linea de demarcacion y de apla-
car cualquier insurreccién. Las elecciones de
mayo de 1948 se llevaron a cabo bajo tremendas
tensiones. Los opositores de Rhee Syngman,
candidato favorito de los Estados Unidos y lue-
go primer presidente de Corea del Sur, causa-
ron crueles enfrentamientos. La isla de Jeju,
anexada en el siglo X, fue testigo entre 1948 y
1949 de una rebelién de campesinos y pesca-
dores sofocada con sangre: de los 250 mil ha-
bitantes, se estima que entre treinta mil y se-
senta mil fueron ejecutados.

Lalinea divisoria debia ser una medida tem-
poral, pero al cabo de casi ochenta anos sigue
vigente. Tanto de un lado del paralelo 38 como
del otro, hoy se encuentra la concentracién de
armamento mas grande y peligrosa de todo el
planeta, incluyendo el nuclear.

Enjunio de 1950 empez6 otra guerra. Unos
cien mil hombres atravesaron la frontera y con
el apoyo de tanques soviéticos consiguieron
tomar Seul en pocos dias. Los surefios no pu-
dieron contener la ofensiva, casi todo el terri-
torio fue ocupado. En septiembre, soldados de
Naciones Unidas bajo mando estadounidense
revirtieron la situacion y llegaron hasta los
confines de China. Kim Il-sung pidié ayuda a
Moscu y Pekin. En febrero de 1951 los aliados
fueron empujados hasta la capital surcoreana.
Ellegendario general Douglas MacArthur, co-
mandante de las tropas de la ONU, plante¢ la
posibilidad de lanzar bombas nucleares sobre
China. Para evitar otro conflicto mundial fue
removido de su cargo. En cambio, fueron pro-
badas algunas armas bacteriolégicas: aeroso-
les que bloqueaban las vias respiratorias, vene-
no para destruir los plantios y el napalm que
anos mas tarde causaria estragos en Vietnam.

Ambas fuerzas se empantanaron hasta el
27 de julio de 1953, cuando se firmé un armis-

ticio, pero nunca la paz. De los cuatro millo-
nes de muertos que causoé la guerra de Corea,
la mitad fueron civiles.

Mientras en el norte se cultivaba una dinas-
tia comunista, el sur sufrié un ejercicio demo-
cratico tambaleante. Tras un golpe de Estado,
el general Park Chung-hee tomé oficialmen-
te el poder en marzo de 1962. Durante su lar-
go mandato de tinte dictatorial, salpicado de
torturas, arrestos y encarcelamientos prolon-
gados de opositores, se manipulaba a la prensa
y se controlaba la correspondencia. Las condi-
ciones de trabajo de los obreros eran inhuma-
nas. En las décadas siguientes, gracias a las
politicas proteccionistas del gobierno, pros-
peraron los chaebols. Esta palabra define los
grandes conglomerados empresariales contro-
lados por una sola familia, de incontestable in-
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©Sun Mu, Members of Chosun boys, 2008 (detalle).
Fotografia de Verénica Gonzélez Laporte
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Sedl, 2018. Fotografia de Ciaran O’Brien. Unsplash ®

fluencia. A finales de los anos treinta, Samsung;,
"tres estrellas” en coreano, era una tienda que
exportaba alimentos béasicos a China. A su due-
fio, Lee Byung-chul, le dio por invertir en una
pequena textilera y diversificarse: seguros, in-
dustrias quimica y petroquimica, inmobiliaria
y tecnologia. Su hijo y luego su nieto han con-
seguido poner millones de pantallas en ma-
nos de millones de personas. En los afios no-
venta, Lee Kun-he, heredero del fundador, por
una pieza defectuosa quemo 150 mil celulares
delante de sus azorados trabajadores. El acto
se filmo y se retransmitié en todas sus fabri-
cas: su producto debia ser excelente o no ser.

La democracia llegé finalmente en los afos
noventa y se ha arraigado en su poblacién.
Atras quedaron el hambre y las revueltas san-
grientas. A finales de 2016, una revolucién po-
pular y pacifica depuso a Park Geun-hye, la
Unica mujer presidente, encarcelada después
por corrupcién. En este mismo suelo, veinte
veces mas pequeno que México, se ha levan-
tado una de las economias mas fuertes del pla-
neta. E1 PIB per capita de Corea del Sur en 1962

era de 106 ddlares, mientras en 2020 era ya de
31 mil quinientos délares; pasé de ser un pais
en vias de desarrollo a la décima economia del
mundo. Basé su crecimiento en tres fases: pro-
duccién nacional para no depender de impor-
taciones, produccion para las exportaciones y
finalmente desarrollo de industrias pesadas
y tecnoldgicas. Los surcoreanos se han jurado
poner un producto suyo en cada hogar: refri-
geradores, microondas, lavadoras, televisores,
estufas, computadoras, celulares, tabletas, au-
tomoviles.. Samsung, LG, Winia, Daewoo, Kia,
Hyundai... Lalista es larga. No contentos con
llevar la batuta en materia de bienes de consu-
mo de los que uno espera pagar a veinticua-
tro meses sin intereses, su sed de superacién
los hallevado a invertir en la educacién como
pocos paises logran hacerlo: sesenta mil mi-
llones de délares en 2021. Un alumno de se-
cundaria estudia en promedio dieciséis horas
al dia. Tras una reforma a la ley en 2018, las
horas laborales se redujeron a 52 por semana,
en lugar de las 68 en promedio del afio ante-
rior. Después de décadas de trabajo intensivo a
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todos los niveles, la sociedad coreana comien-
za apenas a conocer el sabor del ocio y los pa-
satiempos.

Elprecio de su éxito fulgurante ha sido alto:
corrupcioén entre los grandes grupos empresa-
riales, el indice de natalidad més bajo del mun-
do (el 0.87 por ciento en 2020, segun el Banco
Mundial), y el indice maés alto de suicidios, unos
catorce mil al afio (OCDE), lo que equivale a
unos 38 al dia. En 2020 y 2021 murieron mas
personas de las que nacieron. Aunado a ello, el
sistema confucionista y patriarcal arraigado
desde hace siglos deja poca libertad a las mu-
jeres. No hay incentivo monetario, subsidio o
guarderia que las convenza de tener mas hijos.

Mientras en Corea del Norte se cultiva el
juche, ideologia oficial al servicio del régimen
y del culto a la personalidad de su lider bien
amado, el sur promueve el hallyu, una ola que
pretende alcanzar las orillas de todos los pai-
ses, el paraguas bajo el que se resguardan las
expresiones culturales. El término, empleado
por la prensa en los afios noventa, lo abarca
todo: series de televisién que permiten expor-
tar una imagen aséptica del pais —el Juego
del calamar es una excepciéon—, K-pop, K-dra-
ma, K-beauty, gastronomia, moda, disefio... Es
el soft power por excelencia. Los millones de
jovenes fans de K-pop ignoran que mordieron
el anzuelo: son parte de una maquinaria per-
fecta concebida en Seul, aceitada con millones
de dolares y vastos recursos humanos para po-
ner a Corea del Sur en las primeras planas de
cualquier diario, en cualquier idioma. El Gang-
nam Style de PsY fue, en 2012, el video mas po-
pular en la historia. Otro producto coreano,
Baby Shark, tiene mas vistas en YouTube que
habitantes el planeta. Y no es casualidad. Made
in Korea se ha vuelto sinénimo de prestigio, asi
se trate de una ampolleta de bétox o de una

pelicula. Los esfuerzos rinden frutos: a Karl
Lagerfeld le gusto el hanbok para inspirar su
coleccién Chanel 2015 y el milenario atuendo
se puso de moda. El director Bong Joon-ho ob-
tuvo cuatro premios Oscar y la Palma de Oro
de Cannes con su pelicula Pardsitos, producida
por CJ Entertainment en 2019, y desde enton-
ces Hollywood volteo para acé. Los surcorea-
nos tienen el primer lugar a nivel mundial en
numero de visualizaciones de cintas per capi-
ta por afio, y el quinto lugar en produccion ci-
nematografica. En materia de danza y musi-
caparticipan enlos festivalesinternacionales
mas prestigiosos. El mercado de arte contem-
poraneo también explota: una obra se cotiza en
centenares de miles de ddlares, galeristas 'y
amas de casa invierten a ojos cerrados asi se
trate de una sola gota de agua pintada sobre
un lienzo. Restaurantes refinados anclan sus
antenas en Londres, Nueva York, Paris (donde
se cuentan mas de cien) o la Zona Rosa dela Ciu-
dad de México, donde los inmuebles son adqui-
ridos uno a uno por expatriados seulenses.

Corea estd de moda y anda en busca de pre-
mios Oscar, Billboard, Nobel... Sabe que todo
es posible si, tal y como lo hacen sus grupos
de K-pop, se mueve en perfecta coordinacion.
Si mantiene su divisa de privilegiar el sentido
comunitario sobre el individual. Su uniformi-
dad trasciende sus fronteras y se reproduce
entre las comunidades que migraron (catorce
mil coreanos viven en México, dos millones en
los Estados Unidos).

A golpe de impecables productos cultura-
les y de consumo, Corea del Sur ha dejado de
ser un camaron entre dos ballenas, los inti-
midantes Chinay Japdn. Se ha convertido en
un pequeino dragoén de unas afiladas y brillan-
tes escamas dispuesto a ensenar el alfabeto
hangeul a quien se deje. U
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