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“Cuando las ballenas se enfrentan, a los camarones se les parte el lomo”.
Proverbio coreano

Seúl estira sus brazos de acero sobre el río Han, bosteza con todas sus 

cuevas y manantiales. Quisiera acurrucarse un poco más, contra la Mon-

taña del Norte, el Bugaksan, pero sus hijos no se lo permiten. Le recla-

man su letargo de dos años, quieren dejar la pesadilla de la pandemia 

atrás. Se prenden a su vestido de vidrio, se encaraman en sus cabellos 

de espejo, trepan de nuevo por sus venas, los senderos de sus prístinos 

bosques. Sus hijos tienen hambre de reconocimiento. Seúl, cuyo signi-

ficado en coreano es “capital”, se infla para verse más grande de lo que 

es, espera trascender todos los tiempos, imprime su huella en las pan-

tallas del mundo entero. En esta primavera insólita, las nubes deserta-

ron del cielo, las flores brotan como nunca y el viento huele a lilas. Tiem-

blan los faroles de papel de colores colgados frente a los templos para 

celebrar el aniversario de Buda. Despliegan sus alas las urracas bicolo-

res entre las cañadas y los barrios de tortuosas callejuelas. En los cien-

tos de locales abandonados por la recesión, se descuelgan poco a poco 

los carteles de inmobiliarias, se barren los suelos y se pintan de nuevo 

las fachadas. Hemos visto peores, dicen la capital y sus hijos, ni siquie-

ra el coronavirus podrá vencernos.

Seúl sabe de resiliencias. Los herederos del Goryeo, uno de los tres 

reinos que conformaron Corea hacia el año mil y dio su nombre a esta 
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nación, han dejado de contar los enfermos tras 

haber alcanzado un pico de seiscientos mil dia-

rios. Llegó el momento de quitarse las masca-

rillas, desmontar las carpas de pruebas PCR, 

volver a la escuela y soñar con vacaciones de 

tarjeta postal. Llegó la hora de acudir a las ur-

nas para votar, el presidente progresista Moon 

Jae-in entregó su cargo y Yoon Suk-yeol, del 

partido conservador, asumió el puesto. Entre 

sus primeras propuestas se halla una nego-

ciación con Corea del Norte sobre su desnu-

clearización. Suena familiar, ¿que no se había 

llevado a cabo antes? Todavía no palidece en 

las cajas de los archivos la fotografía de la reu-

nión de Kim Jong-un y Moon Jae-in el 27 de 

abril de 2018, cuando Kim se mostró risueño 

con su vecino y, juntos, mano en la mano, cru-

zaron la línea: era la primera vez, desde 1953, 

que un dirigente norcoreano pisaba suelo sur-

coreano. Nadie se perdió aquel encuentro con 

tintes de picnic. En Panmunjom, el poblado 

donde se firmó el armisticio, se habló de des-

nuclearizar la península completa e instaurar 

un régimen de paz. El nuevo mandatario lo 

menciona y, de inmediato, asegura que busca-

rá reforzar las defensas nacionales por si aca-

so Pionyang llegase a provocarle. Entre tan-

to, el norte padece los embates de la epidemia 

y Kim Jong-un al fin lo reconoce enmascara-

do ante las cámaras. No por ello renuncia a sus 

pruebas de misiles. Las últimas datan de hace 

unas semanas, con ojivas de reciclaje. “Nada 

nuevo”, apunta la prensa surcoreana. Prome-

sas que se lleva el viento con aroma a lilas. Lo 

único tangible que quedó es una popular se-

rie de Netflix: la historia de amor entre una 

chica rica del sur cuyo parapente se desploma 

del otro lado de la frontera y un soldado del 

norte que la rescata, Sarangui bulsichak (Ate-

rrizaje de emergencia en tu corazón, 2019).

Shihei Hayashi, Chōsen hachidō no zu, (Corea del Sur y Corea del Norte como un todo), 1785. Library of Congress 
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La reunificación, tan deseada por muchos y 

temida por otros tantos, se vuelve espejismo. 

Corea es hoy uno de los pocos países en el 

mundo partido en dos. Hay que rebobinar la 

cinta varios años para entender mejor la lí-

nea que divide el territorio a la altura del pa-

ralelo 38, la llamada demilitarized zone o DMZ. 

En 1905 las tierras donde florecieron diversas 

dinastías, como la de Shilla o la de Chosun, se 

convirtieron en un protectorado del imperio 

japonés. El régimen impuesto por los coloni-

zadores fue severo. Los coreanos escondieron 

sus banderas dentro de cajas de papel decora-

das, las enterraron o emparedaron. “Japoniza-

ron” su nombre; en las escuelas solo se hablaba 

japonés. Fueron cortados los flujos benéficos 

que provenían del Cielo y de la Madre Tierra, 

energías indispensables para alcanzar la buena 

fortuna y la longevidad. La geomancia corea-

na, el pungsu, determina dónde y cómo cons-

truir los edificios, en especial los sagrados, en 

función de los ríos y de las montañas. Así que 

las oficinas gubernamentales niponas ocupa-

ron los antiguos palacios con el fin de aniqui-

lar toda identidad cultural. Desde 1937 el ejér-

cito imperial secuestró y desplazó a miles de 

mujeres, muchas de ellas menores de edad, 

para convertirlas en esclavas sexuales. Las lla-

madas “mujeres de consuelo” se vieron obli-

gadas a servir en burdeles para militares o 

“estaciones de confort”. Se estima que fueron 

unas trescientas mil, no solo coreanas, tam-

bién chinas, filipinas y hasta europeas. En 2015 

Japón ofreció cerca de ocho millones de dó-

lares como compensación, una suma insufi-

ciente a ojos de las pocas sobrevivientes no-

nagenarias y de las asociaciones civiles que 

las defienden. Pillaje, crueldad y violaciones 

fueron los procedimientos empleados para so-

meter a Corea.

La liberación sucedió en 1945, cuando Ja-

pón, aliado de la Alemania nazi y la Italia fas-

cista, devastado por las bombas nucleares de 

Hiroshima y Nagasaki, capituló. Sin embargo, 

el 10 de agosto, la víspera de la firma de la ren-

dición del imperio del sol naciente, los Estados 

Unidos y la Unión Soviética decidieron partir 

en dos la península, un pueblo unido desde ha-

cía un milenio. Fuerzas rusas habían consegui-

do “liberar” el norte del territorio, mientras el 

ejército estadounidense se ocupaba del sur. 

Familias enteras fueron separadas. Como 

es imposible acceder al sur por tierra, muchos 

norcoreanos todavía consiguen huir cruzan-

do a nado el río Tumen, frontera natural entre 

China y Corea del Norte, y tras un largo peri-

plo, alcanzar Seúl.

El norte aceptó el modelo impuesto por Sta-

lin. A cambio de una organización militar, de 

partido, de gobierno y de constitución, Moscú 

se comprometió con todo tipo de ayuda. Kim 

Il-sung, abuelo del actual dirigente, se fraguó 

como héroe nacional. Para reforzar el poder 

de su linaje, su heredero, Kim Jong-il, se apo-

yó en un mito fundacional: habría nacido en 

el Monte Paektu, la “montaña de cabeza blan-

ca”, lugar particularmente sagrado.

Al sur, los estadounidenses impusieron su 

propio modelo político y social con ayuda de 

coreanos anticomunistas. Se dieron a la tarea 

Como es imposible acceder al sur por tierra, muchos norcoreanos 
todavía consiguen huir cruzando a nado el río Tumen.
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de defender la línea de demarcación y de apla-

car cualquier insurrección. Las elecciones de 

mayo de 1948 se llevaron a cabo bajo tremendas 

tensiones. Los opositores de Rhee Syngman, 

candidato favorito de los Estados Unidos y lue-

go primer presidente de Corea del Sur, causa-

ron crueles enfrentamientos. La isla de Jeju, 

anexada en el siglo X, fue testigo entre 1948 y 

1949 de una rebelión de campesinos y pesca-

dores sofocada con sangre: de los 250 mil ha-

bitantes, se estima que entre treinta mil y se-

senta mil fueron ejecutados.

La línea divisoria debía ser una medida tem-

poral, pero al cabo de casi ochenta años sigue 

vigente. Tanto de un lado del paralelo 38 como 

del otro, hoy se encuentra la concentración de 

armamento más grande y peligrosa de todo el 

planeta, incluyendo el nuclear.

En junio de 1950 empezó otra guerra. Unos 

cien mil hombres atravesaron la frontera y con 

el apoyo de tanques soviéticos consiguieron 

tomar Seúl en pocos días. Los sureños no pu-

dieron contener la ofensiva, casi todo el terri-

torio fue ocupado. En septiembre, soldados de 

Naciones Unidas bajo mando estadounidense 

revirtieron la situación y llegaron hasta los 

confines de China. Kim Il-sung pidió ayuda a 

Moscú y Pekín. En febrero de 1951 los aliados 

fueron empujados hasta la capital surcoreana. 

El legendario general Douglas MacArthur, co-

mandante de las tropas de la ONU, planteó la 

posibilidad de lanzar bombas nucleares sobre 

China. Para evitar otro conflicto mundial fue 

removido de su cargo. En cambio, fueron pro-

badas algunas armas bacteriológicas: aeroso-

les que bloqueaban las vías respiratorias, vene-

no para destruir los plantíos y el napalm que 

años más tarde causaría estragos en Vietnam.

Ambas fuerzas se empantanaron hasta el 

27 de julio de 1953, cuando se firmó un armis-

ticio, pero nunca la paz. De los cuatro millo-

nes de muertos que causó la guerra de Corea, 

la mitad fueron civiles.

Mientras en el norte se cultivaba una dinas-

tía comunista, el sur sufrió un ejercicio demo-

crático tambaleante. Tras un golpe de Estado, 

el general Park Chung-hee tomó oficialmen-

te el poder en marzo de 1962. Durante su lar-

go mandato de tinte dictatorial, salpicado de 

torturas, arrestos y encarcelamientos prolon-

gados de opositores, se manipulaba a la prensa 

y se controlaba la correspondencia. Las condi-

ciones de trabajo de los obreros eran inhuma-

nas. En las décadas siguientes, gracias a las 

políticas proteccionistas del gobierno, pros-

peraron los chaebols. Esta palabra define los 

grandes conglomerados empresariales contro-

lados por una sola familia, de incontestable in-

©Sun Mu, Members of Chosun boys, 2008 (detalle).  
Fotografía de Verónica González Laporte
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fluencia. A finales de los años treinta, Samsung, 

“tres estrellas” en coreano, era una tienda que 

exportaba alimentos básicos a China. A su due-

ño, Lee Byung-chul, le dio por invertir en una 

pequeña textilera y diversificarse: seguros, in-

dustrias química y petroquímica, inmobiliaria 

y tecnología. Su hijo y luego su nieto han con-

seguido poner millones de pantallas en ma-

nos de millones de personas. En los años no-

venta, Lee Kun-he, heredero del fundador, por 

una pieza defectuosa quemó 150 mil celulares 

delante de sus azorados trabajadores. El acto 

se filmó y se retransmitió en todas sus fábri-

cas: su producto debía ser excelente o no ser.

La democracia llegó finalmente en los años 

noventa y se ha arraigado en su población. 

Atrás quedaron el hambre y las revueltas san-

grientas. A finales de 2016, una revolución po-

pular y pacífica depuso a Park Geun-hye, la 

única mujer presidente, encarcelada después 

por corrupción. En este mismo suelo, veinte 

veces más pequeño que México, se ha levan-

tado una de las economías más fuertes del pla-

neta. El PIB per cápita de Corea del Sur en 1962 

era de 106 dólares, mientras en 2020 era ya de 

31 mil quinientos dólares; pasó de ser un país 

en vías de desarrollo a la décima economía del 

mundo. Basó su crecimiento en tres fases: pro-

ducción nacional para no depender de impor-

taciones, producción para las exportaciones y 

finalmente desarrollo de industrias pesadas 

y tecnológicas. Los surcoreanos se han jurado 

poner un producto suyo en cada hogar: refri-

geradores, microondas, lavadoras, televisores, 

estufas, computadoras, celulares, tabletas, au-

tomóviles… Samsung, LG, Winia, Daewoo, Kia, 

Hyundai… La lista es larga. No contentos con 

llevar la batuta en materia de bienes de consu-

mo de los que uno espera pagar a veinticua-

tro meses sin intereses, su sed de superación 

los ha llevado a invertir en la educación como 

pocos países logran hacerlo: sesenta mil mi-

llones de dólares en 2021. Un alumno de se-

cundaria estudia en promedio dieciséis horas 

al día. Tras una reforma a la ley en 2018, las 

horas laborales se redujeron a 52 por semana, 

en lugar de las 68 en promedio del año ante-

rior. Después de décadas de trabajo intensivo a 

Seúl, 2018. Fotografía de Ciaran O’Brien. Unsplash 
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todos los niveles, la sociedad coreana comien-

za apenas a conocer el sabor del ocio y los pa-

satiempos.

El precio de su éxito fulgurante ha sido alto: 

corrupción entre los grandes grupos empresa-

riales, el índice de natalidad más bajo del mun-

do (el 0.87 por ciento en 2020, según el Banco 

Mundial), y el índice más alto de suicidios, unos 

catorce mil al año (OCDE), lo que equivale a 

unos 38 al día. En 2020 y 2021 murieron más 

personas de las que nacieron. Aunado a ello, el 

sistema confucionista y patriarcal arraigado 

desde hace siglos deja poca libertad a las mu-

jeres. No hay incentivo monetario, subsidio o 

guardería que las convenza de tener más hijos.

Mientras en Corea del Norte se cultiva el 

juche, ideología oficial al servicio del régimen 

y del culto a la personalidad de su líder bien 

amado, el sur promueve el hallyu, una ola que 

pretende alcanzar las orillas de todos los paí-

ses, el paraguas bajo el que se resguardan las 

expresiones culturales. El término, empleado 

por la prensa en los años noventa, lo abarca 

todo: series de televisión que permiten expor-

tar una imagen aséptica del país —el Juego 

del calamar es una excepción—, K-pop, K-dra-

ma, K-beauty, gastronomía, moda, diseño… Es 

el soft power por excelencia. Los millones de 

jóvenes fans de K-pop ignoran que mordieron 

el anzuelo: son parte de una maquinaria per-

fecta concebida en Seúl, aceitada con millones 

de dólares y vastos recursos humanos para po-

ner a Corea del Sur en las primeras planas de 

cualquier diario, en cualquier idioma. El Gang-

nam Style de PSY fue, en 2012, el video más po-

pular en la historia. Otro producto coreano, 

Baby Shark, tiene más vistas en YouTube que 

habitantes el planeta. Y no es casualidad. Made 

in Korea se ha vuelto sinónimo de prestigio, así 

se trate de una ampolleta de bótox o de una 

película. Los esfuerzos rinden frutos: a Karl 

Lagerfeld le gustó el hanbok para inspirar su 

colección Chanel 2015 y el milenario atuendo 

se puso de moda. El director Bong Joon-ho ob-

tuvo cuatro premios Oscar y la Palma de Oro 

de Cannes con su película Parásitos, producida 

por CJ Entertainment en 2019, y desde enton-

ces Hollywood volteó para acá. Los surcorea-

nos tienen el primer lugar a nivel mundial en 

número de visualizaciones de cintas per cápi-

ta por año, y el quinto lugar en producción ci-

nematográfica. En materia de danza y músi-

ca participan en los festivales internacionales 

más prestigiosos. El mercado de arte contem-

poráneo también explota: una obra se cotiza en 

centenares de miles de dólares, galeristas y 

amas de casa invierten a ojos cerrados así se 

trate de una sola gota de agua pintada sobre 

un lienzo. Restaurantes refinados anclan sus 

antenas en Londres, Nueva York, París (donde 

se cuentan más de cien) o la Zona Rosa de la Ciu-

dad de México, donde los inmuebles son adqui-

ridos uno a uno por expatriados seulenses. 

Corea está de moda y anda en busca de pre-

mios Oscar, Billboard, Nobel… Sabe que todo 

es posible si, tal y como lo hacen sus grupos 

de K-pop, se mueve en perfecta coordinación. 

Si mantiene su divisa de privilegiar el sentido 

comunitario sobre el individual. Su uniformi-

dad trasciende sus fronteras y se reproduce 

entre las comunidades que migraron (catorce 

mil coreanos viven en México, dos millones en 

los Estados Unidos).

A golpe de impecables productos cultura-

les y de consumo, Corea del Sur ha dejado de 

ser un camarón entre dos ballenas, los inti-

midantes China y Japón. Se ha convertido en 

un pequeño dragón de uñas afiladas y brillan-

tes escamas dispuesto a enseñar el alfabeto 

hangeul a quien se deje. 




