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NOTAS SOBRE MALLARME

Por Tomds SEGOVIA

vista en la obra de Mallarmé es

su cardcter negativo; su tendencia
al anonadamiento, su obsesion por la
sombra, el silencio, la esterilidad; su
glorificaciéon de la Nada y su constante
desprecio de la vida. Ya en 1863, escri-
bia a su amigo Henri Cazalis:

TAL vez lo primero que salta a la

La tonterfa de un poeta moderno ha
llegado hasta desolarse porque “la Ac-
ciéon no [uese hermana del Suefio” . ..
Si el Sueno fuese asi desflorado y re-
bajado, ¢donde nos salvariamos enton-
ces nosotros, desdichados a quienes la
tierra da asco y que no tenemos mds
que el Sueno por refugio? Oh mi
Henri, abrévate de Ideal. La felicidad
de aqui abajo es innoble... hay que
tener las manos bien encallecidas para
recogerla. Decir “soy feliz”’, es decir
“soy cobarde” y mds a menudo “‘soy
estupido”. Porque es preciso no ver
por encima de este techo de felicidad
el cielo del Ideal o cerrar los ojos
adrede.

El poeta que tal escribe tiene 21 afios
y estda a punto de casarse con la mujer
que ama y que vive con él desde hace
meses. Tanta desesperacion a esa edad
y en esas circunstancias es verdadera-
mente inusitada. Tres anos mas tarde,
en otra carta al mismo amigo insiste,
yendo incluso mas lejos, en ideas del
mismo tipo. Después de reconocer que
todo es apariencia y que sélo la materia
existe, afirma sin embargo que hay una
grandeza, la del poeta, definida como el
“espectaculo de la materia, consciente
de ser, y que sin embargo se lanza fre-
néticamente hacia ese suefio que sabe
que no es”.

Pero ésta es sin duda la primera for-
ma, todavia sin desarrollar, de su idea.
A ella le han conducido una serie de
condiciones y de meditaciones. El suefio,
en primer lugar. Llevando a sus ultimas
consecuencias el culto a la divagaciéon y
a lo imaginario que los romanticos ha-
bian impuesto definitivamente como la
suprema sefial del hombre de espiritu,
el joven Mallarmé concluia necesaria-
mente en la innoble bajeza de la vida
real. Pero Mallarmé no era un perezoso,
todo lo contrario. De estas ensonaciones
va a hacer un tema de meditacién, un
aprendizaje continuado, y pronto un
verdadero ejercicio estético. A ello se
anade desde temprano, ademds, otra ex-
periencia central en él: la de la esterili-
dad: el poeta que en plena juventud,
con una tendencia natural al formalis-
mo, favorecida seguramente por el pre-
closismo reinante, se encuentra horas en-
teras delante de la hoja en blanco, sin
poder trazar sobre ella ninguna frase
que le satisfaga, en lugar de abandonarse
a la desesperacion y declararse vencido,
se enlrenta a esta desesperacion y acaba
por sacar de clla algunos elementos esen-
ciales de su concepcion del mundo y de
la poesia.

Por una parte, en efecto, su exigencia
de perfeccion se ve reforzada, puesto que
esa impotencia para crear es también
una fidelidad que no acepta transigir con
lo mediocre, y que preliere la hi)ja en
blanco a un producto inferior, siempre

posible, y capaz tal vez de producirle la
ilusién de haber roto el hechizo. Al mis-
mo liempo, por otra parte, este respeto
casi religioso por el Sueio, que seria
sacrilego rebajar a una forma impura y
aproximada, le va llevando a depurar
cada vez mds ese concepto, que se va
convirtiendo en algo que podriamos lla-
mar la Idea con mayuscula. El sueno de
Mallarmé presenta desde el principio un
cardcter intelectual y abstracto que lo
aleja del suefio romdntico, mds tumultuo-
so y ciego, mds cercano al delirio o a la
alucinacion. Asi poco a poco se va iden-
tificando con la ausencia, con la no rea-
lidad y con la Nada. Y cuando el poeta
se convence de su pérdida de una fe en
la otra vida, (“sueno” éste también,
como lo llamard a menudo, mucho des-
pués, pero sueio insatisfactorio para ese
riguroso pensador, seguramente por lo
que tiene de ciego deseo irracional y
porque se toma por real); cuando com-
prende, deciamos, que no hay nada que
esperar mds alld, entonces se encuentra
ante un mundo de sombras y falsas apa-
riencias, en el que sin embargo no re-
nuncia a cantar, pero en el que cantard
“como desesperado”. El poema “Las ven-
tanas” es bien caracteristico de esta

época.

Ahora bien, es preciso advertir desde
ahora que hay en Mallarmé, ademais del
deslumbrante don poético, un tempera-
mento luminoso y hasta sensual, lo que
algun critico ha llamado Mallarmé el
Fauno, y que coexiste junto al Mallarmé
intelectual y ascético, o mds bien por de-
bajo de él, formando como su suelo nu-
tricio, diandole una savia .que el otro
depura y quintaesencia sin dejarla nunca
aparecer en su estado natural, pero que
depura, como es ldégico suponer, unas
veces mas que otras. De cualquier mane-
ra, esta riqueza real, sobre la que se
ejerce la extremada quimica del método
mallarmeano, es sin duda la que da a
su poesia su verdadero valor y su ver-
dadero encanto. Todas las elucubracio-
nes intelectuales del autor, por intere-
santes que sean, resultarian, puestas en
obra, insoportablemente secas y sobre
todo triviales como un juego de ingenio,
si no hubiera precisamente este dramd-
tico dinamismo interior, esta elevacién
hasta lo casi impalpable a partir de algo
bien palpable que se deja adivinar, o mas
bien presentir y que, a la manera de al-
guna sustancia destilada, circula por los
alambiques como vapor cdlido y cargado
de aromas. Sin tales aromas, €sos versos
trabajados y calculados hasta los ulti-
mos detalles serian una geometria mas
o rmienos genial, una especie de dificil
dlgebra gratuita y desesperadamente ocio-
sa; con ellos, en cambio, son poesia siem-
pre, mis o menos escondida, dislocada o
enrarecida, pero auténtica poesia palpi-
tante. De esa luminosidad y sensualidad
apenas disimuladas hay varios ejemplos
en la producciéon de esa época, como el
poema “Brisa marina” (“la carne es tris-
te, jay! y he leido todos los libros...”).
Pero cl ejemplo mds famoso es sin duda
“La siesta de un fauno”, cuya primera
version, de 1865, retocada anos después
para darle la forma que conocemos, era
mucho mads significativa a este respecto.
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Como los otros dos grandes fundadores
del Simbolismo: Verlaine y Rimbaud,
Mallarmé habia sufrido también desde
muy joven la fascinacion de Baudelaire,
que fue el verdadero capitalizador de su
vocacion. En ¢él Mallarmé habia encon-
trado la justificacién de su tendencia ins-
tintiva a la sombra y a la muerte y su
anhelo de fuga hacia ese “aire superior”
de que habla Baudelaire (“Elevacién™),
y en el que su espiritu se movia “con
agilidad”. Habia visto también alli, ga-
rantizados por el genio, su propio asco
de la realidad y su propio dolor de estar
vivo. Bien es cierto que Baudelaire, en el
mismo poema citado, habla de una “in-
decible y viril voluptuosidad” que se pa-
rece bastante poco al gozo frio, intelec-
tual y como asexuado que Mallarmé ob-
tiene en esos vuelos espirituales; esos
“miasmas morbidos” que dice Baudelai-
re en el verso siguiente revelan, al mis-
mo tiempo que el conocimiento y el tra-
to prolongado con la vida que es asi
calificada, una violencia muy carnal,
reaccion sin duda de un amor herido.
El tono de Mallarmé es bien diferente:
nada mds alejado de ¢l que la rebeldia
y la violencia, con su apasionamiento
bien visible bajo la apariencia del des-
precio. El desprecio de Mallarmé, en
cambio, es muy tranquilamente lo que
es, y se expresa en sonrisas, en cortesia,
en fria distancia y resignacion superior.
Si la palabra que con menos falsedad po-
dria resumir la esencia de Baudelaire es
tal vez Remordimiento, la que mejor
pinta a Mallarmé es sin duda Virginidad.
Palabras que ademds aparecen obsesi-
vamente en las obras respectivas.

Pero también se sentia sin duda res-
paldado en otras tendencias mds propia-
mente del oficio: estilo, procedimientos
e incluso funcién en general de la poe-
sfa. No tanto, probablemente, en la rea-
lizacién que estas tendencias obtenian en
la obra concreta de Baudelaire, .cuya
forma, aunque no lo dijo, no podia pa-
recerle menos mezquina de lo que le
pareci6 a Rimbaud; sino en algunas ideas
sobre la poesia expresadas por el poeta
de “Las flores del mal, tales como esa
‘magia sugestiva que contiene a la vez el
sujeto y el objeto’ con que definia el ar-
te, y aquellas correspondencias secretas
en que perfumes, olores, sonidos se res-
ponden, de que habla en el soneto “Co-
rrespondencias”. Todo esto suscitaba en
¢l el desarrollo de un ‘demonio de la
analogia’. De esta ‘magia sugestiva’ que
revela las correspondencias”, Mallarmé
habia encontrado otra versién en la
obra y las ideas de Edgar Poe, a quien se
habia acercado sin duda por el camino
de Baudelaire, y que seguiria siendo toda
su vida uno de sus dioses tutelares. De
¢l habia aprendido una poética de la
eficacia, conseguida con el maximo rigor
y la mdxima lucidez. Asi, reuniendo las
ensefianzas de sus dos grandes maestros,
habia ido elaborando una concepcién
propia del estilo poético, que a los 22
anos formula de este modo en una car-
ta a Cazalis:

...invento una lengua que debe bro-

tar necesariamente de una poética muy

nueva, y que podria resumir en estas
dos palabras: pintar no la cosa, sino el
efecto que produce.

Un ultimo rasgo importante, la ten-
dencia al hermetismo, cada vez mas mar-
cada a medida que pasa el tiempo, pue-
de entenderse también a partir de su
particular concepcién de]l sueiio. Esa
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necesidad, verdadero puritanismo del es-
piritu, que le hace temer todo rebaja-
miento, encarnacion o hasta determina-
cién concreta de un Sueiio que cada vez
imagina mis vacio, es sin duda la mis-
ma que le hace envidiar la eficacia con
que ciertas sectas misticas u ocultistas
mantienen incontaminados sus misterios,
gracias a la oscuridad de que los rodean
y que solo pueden traspasar los inicia-
dos, seres a la vez superiores y capaces
de dificiles esfuerzos y ejercicios —es
decir, seres a la imagen de Mallarmé—,
o por lo menos de lo que €l quiere lle-

tsmo que, por su parte, no se parece

: propio suefio y que no sca el lirismo
a nadie.

de la realidad”, de todas formas este
intento es precisamente volver del reves
lo que previamente existia del derecho,
o mejor dicho superponer el revés y el
derecho. Porque la poesia de Mallarmé
no es esa pura abstraccion que tal vez
¢l quiso, sino que irradia una luz inte-
rior sabiamente reflejada por una super-
licie sin duda diamantina, pero que co-
mo los diamantes de verdad, no alum-
bra; la fria belleza de esta poesia no es
sOlo eso, sino, como decia Gide del cla-
triunfo sobre un romanti-

Pero seria injusto, una vez mis, no
("olocur junto a este lenguaje y a esa
idea, como el suelo en el quc' toman
raiz, algo que podriamos considerar co-
mo la naturaleza misma del poeta y que,
ya lo dijimos, es mucho mis luminosa,
mucho mads entusiasta y hasta sensual
que lo que este espiritu consumido por
el fuego intelectual quisiera dejar ver.
Citaremos por ejemplo estas [rases que
escribia a los 22 anos, despudés de haber
leido un libro de Banville:

gar a ser. “Toda cosa sagrada y que
quiere permanecer sagrada se envuelve
de misterio”: esta formula mallarmeana
es de sus veinte afos. Y concluye, natu-
ralmente, que es preciso que la poesia
auténtica no pueda ser leida por todos,
y que hay que hacer su acceso dificil.
Hacia 1866, Mallarmé, ya en posesién
de una idea y un lenguaje, se encuentra
con la filosoffa de Hegel. La idea es la
de la Nada, en la que se reabsorbe la
insalvable falsedad de lo real y sus
apariencias mentirosas, y por tanto la
poesia misma, y ante la cual no queda
sino entregarse desesperadamente, a “‘ese
suefo que sabe que no es”. En cuanto a

iTodo lo que hay de entusiasmo am-
brosiano en mi y de bondad musical,
de noble y de semejante a los dioses,
canta, y tengo el éxtasis radiante de
la Musa! Amo las rosas, amo ¢l oro
del sol, amo los armoniosos sollozos de¢
las mujeres de largos cabellos ;y qui-
stera confundirlo todo en un poético
beso!

Dos afios antes, en clogio al libro de
un amigo, habia escrito estas palabras

que, como ha observado un ('I'l'[i('(), son

la definicién exacta de lo contrario de
Mallarmé: “Un ideal que no exista por

sicismo, el
cismo anterior”,

Que este wriunfo Mallarmdé 1o haya
Hevado o veces demasiado lejos, es mils
que probable. Porque es preciso recono-
CCr Ue Por ¢s¢ camino no v a ningin
sitio. La orientacion que a partiv de
1866 va dando a sus ideas, bajo la in-
[Tuencia de Hegel, s cada vez mas abs-
tracta y mis imprecisa, y me parece bas-
tante claro que, a pesar de lo que dicen
sus numerosos entusiastas, Mallarmé de-
jO escapar casi todo lo esencial de hege-
lianismo, al mismo tiempo que la ilu-
sion de tener por fin un sistema le ha-
cia perder no poco de sus auténticos im-

su propio sueiio y sea el lirismo de la
realidad.” Pero es preciso comprender
que si el intento de Mallarmé puede
definirse volviendo del revés esta frase,

pulsos pocéticos. Lo tinico que toméd en
definitiva de Hegel fue, de modo bas-
tante pueril, una como autorizacion para
glorilicar la Nada. Pero olvidaba nada

la forma, es la de un exquisito, precio-
sista incluso, formado en el Parnasianis-
mo y que va a afiadir al dominio formal
una ‘“‘magia sugestiva” a lo Baudelaire,

una lucida eficacia a lo Poe y un herme-

y diciendo “un ideal que exista por su

menos que la dialéetica, sin la cual no

Mallarmé.—"pintar no la cosa. sino el efecto aue produce”
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s6lo la Nada deja de ser creadora, sino
que el Ser mismo pierde su base; y olvi-
daba el tiempo, naturalmente: de su
obra dice que estd hecha “en circunstan-
cias eternas’’. Se ve la diferencia enorme
que lo separa de Rimbaud, dialéctico
instintivo y furiosamente temporal, y de
Baudelaire, dialéctico y temporal por
¢l camino de un cristianismo esencial
recobrado. Mallarmé en cambio se que-
da con un idealismo estitico que se pa-
rece mias, como ya se ha observado, a los
misticismos orientales, s6lo que sin Dio-
ses. Y entonces llega a una casi mistica
de la ausencia y de la negacién, donde
lo desaparecido, lo destruido, lo quita-
do, el vacio que por otra parte nunca
llega a captar como verdadero vacio,
sino solo como hueco, le producen no se
sabe qué imaginarias delicias. Hasta el
lenguaje le parece tener por funciéon (y
en esto es en lo que mas se acerca a al-
gunas ideas de Hegel) la supresion de
aquello que nombra —pero en Hegel
esto es un comienzo, en Mallarmé un
fin:

Digo: juna flor! y fuera del olvido
en que mi voz relega todo contorno,
en tanto que algo distinto de los cd-
lices sabidos, musicalmente se levanta,
idea misma y suave, la ausente de todo
ramo. ..

Pero esta negacion que nunca pasa a la
afirmacion, que es “superior” a la afir-
macidn, estd casi en el polo opuesto de
lo que Hegel pensaba. Ahora bien, el
tema reaparece de mil maneras en toda
la obra de Mallarmé, incluso en la poe-
sia. He aqui como habla de un naufra-
gio. ¢Habla? Mis bien lo calla: dice:
“A la nube agobiante callado... / por
una trompa sin virtud... / qué sepul-
cral naufragio...” Pero, ¢hay tal nau-
{ragio? Quién sabe. A lo mejor es un
naufragio sin naufragio —sin duda lo es:
“O bien que, furibundo, a falta |/ de
alguna perdicién alta, / todo el abismo
vano desplegado / sobre el blanquisimo
cabello que se arrastra / avaramente ha-
brd ahogado / el flanco nifo de una si-
rena.”

En el soneto “Pafos”, el poeta ima-
gina la isla de las amazonas: no importa
que la nieve “niegue a todo sitio el ho-
nor del paisaje falso. / Mi hambre que
de ningunos {rutos aqui se regala / en-
cuentra en su docta falta un sabor igual.
/ Que uno estalle de carne humana vy
perfumante!... / Pienso mds tiempo
acaso perdidamente |/ en el otro, en el
seno quemado de una antigua amazo-
na.”

Pero tal vez sus mas célebres cantos a
la Nada son los tres sonetos que descri-
ben (en la medida en que puede desci-
[rarse ese lenguaje hermético), el pri-
mero, el fuego inexistente de la chime-
nea que una céomoda de caoba y mdrmol
sugiere, pero no lo es; el segundo, la
rosa que no estd en el jarrén que un
brazo de candelabro no es; el tercero,
la cama que no se encuentra detrds de
unas cortinas que no son cortinas de ca-
ma. Dificilmente se puede ir mads lejos
en la suscitacion del vacio, sobre todo
porque el lenguaje, constantemente am-
biguo, oscuro y dislocado hasta hacerse
casi incomprensible, es como una defi-
nitiva negacion mds de aquello que, sim-
bélicamente, logra casi no nombrar en
¢l momento mismo en que lo esti nom-
brando: “La pura vasija de ningtin bre-

vaje /que la inexhaustible viudez / ago-
niza pero no consiente, / ingenuo beso
de los mds funebres” es el brazo de can-
delabro que sugiere un florero.

La idea de las correspondencias y ana-
logias universales, Mallarmé, con su don
de atencidon sostenida y su incansable
trabajo perfeccionador, la lleva pronto
mds lejos que ninguno de los escritores
de la época, entre los que estaba muy de
moda. Para él, que juzgaba mentira la
realidad toda, para quien la vida no ha-
bia sido fdcil y que se habia refugiado
¢n una evasion total y un amuralla-
miento interior sin paralelo; que era, en
una palabra, el poeta de torre de marfil
por excelencia — para ¢l este juego sim-
bolico de los sentidos ocultos tenia que
ser mis absorbente que para nadie. Na-
da le distraia, al contrario: las cosas se
le quitaban de la vista apenas las nom-

Verlaine.—“la fascinacion de Baudelaire”

braba, y tras esa ausencia —“la ausente
de todo ramo..."— podia parecerle ver
las verdaderas correspondencias. Pero
hay una observacién que me parece im-
portante sobre el simbolismo de Mallar-
mé y en la que no suele insistirse. Si
Baudelaire habia sido el primero en ha-
blar poéticamente de estas correspon-
dencias secretas, lo habia hecho de muy
diferente manera. £l veia las correspon-
dencias entre los perfumes y los soni-
dos, por ejemplo: es decir entre aspec-
tos de la realidad exterior. Mallarmé
en cambio se centra en el lenguaje:
quiere hacer “un arte estrictamente ima-
ginativo y abstracto, por lo tanto poéti-
co”. Ya desde el principio tendia a de-
purar y abstraer el lenguaje: recordemos
el verso famoso de la “Tumba de Edgar
Poe”, “Dar un sentido mds puro a las
palabras de la tribu”; o la frase ya ci-
tada sobre lo que el poema debe “pin-
tar”; o el poema “El habano”, etc. Pero
ahora se trata de hacer un lenguaje ver-
daderamente abstracto, y por lo tanto
reducir la poesia exclusivamente al me-
ro lenguaje:

Aquello que debemos proponernos
sobre todo es que en el poema las
palabras —que ya son bastante ellas
mismas para no recibir mds impresio-
nes de fuera— se reflejen unas en otras
hasta parecer no tener ya su color pro-
pio, sino ser las transiciones de una
gama.

El arte de Mallarmé es pues en gran
medida abstracto. Es decir que a menu-
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do no se propone expresar, como hacia
Baudelaire, las correspondencias secre-
tas de la realidad, o la analogia entre el
mundo exterior y el mundo interior, si-
no que dando un paso mds, elabora cier-
tas gamas de palabras (incontaminadas
del exterior), que ya no expresan nada,
que ya practicamente no quieren decir
nada, o lo que quieran decir no importa;
sino que valen tinicamente por la gama
asi producida, cuya armonia, en todo
caso, simboliza analdgicamente alguna
armonia exterior. Pero estamos ya en
un grado tan elevado de abstraccion
que perdemos pie por completo. Por-
que por un lado, si lo exterior es una
mentira y en todo caso solo puede tomar-
sele como simbolo o pardbola del mun-
do interior, y ademas Dios no existe, en-
tonces ¢qué puede simbolizar, a qué pue-
de referirse analégicamente la mas subli-
me gama interior? Y por otra parte, si
todo es analogia, y las gamas interiores
posibles, en nimero infinito, simbolizan
todas algo analdgicamente, ¢qué sentido
tiene una gama interior?. La absoluta
infinidad de sentidos equivale al absolu-
to sinsentido. No hay motivo para pen-
sar que la primera idiotez escuchada en
el tranvia sea un resumen simbdlico me-
nos perfecto de la inmensidad de los
mundos que un poema de Mallarmé.
Y entonces ¢por qué atribuirles algin
valor o algun sentido especial?

Mallarmé trata sin embargo de dis-
tinguir algunas entidades que simbo-
lizar, aunque suelen ser desilusionantes:
el ritmo ciclico cuaternario de las esta-
ciones, por ejemplo; pero es evidente-
mente una division artificial, y mucho
mds todavia cuando la aplica a las eda-
des de la vida humana; ademas, ¢por
qué tanta elaboracién mental para re-
presentar lo cuddruple, cuando. las pa-
tas de una silla lo expresan con tanta
elegancia? Tal vez la idea de la super-
posicion de sentidos, correlato analdgico
de la multiplicidad de sentidos de lo
real, sea mds lograda. Pero tampoco esto
es ni tan profundo ni tan oculto.

El hermetismo simbdlico de Mallarmé,
cuando se descifra, es casi siempre trivial
y decepcionante. Lo cual, a mi enten-
der, tenia que ser fatalmente asi, por-
que Mallarmé, no creyendo ni en la
realidad ni en Dios, no tenia en rigor
nada que simbolizar. Este es el fracaso
de todos los hermetismos. Mallarmé que-
ria que lo sagrado —la poesia— se envol-
viera de misterio; no hay mas que desen-
volverlo y queda lo mismo que se puso
al principio. El verdadero misterio no se
“envuelve” de misterio, al contrario: es
misterioso y cuanto mas resplandece en
la luz mds irradia su calidad de mis-
terio. Es la diferencia que hay entre un
mistico y un ocultista, entre un poeta
y un culterano.

Solo que Mallarmé si es poeta, y gran
poeta. Todo su desprecio de la vida no
le quit6 la felicidad que le dieron Ma-
ria Gerhardt primero y Méry Laurent
después; todo su horror por lo real no
le impidi6 hacernos sentir en carne pro-
pia la emocién de la brisa marina, el de-
seo sensual de un fauno o el perfume
cargado de una cabellera; todo su sim-
bolismo hermético, que en ultimo anali-
sis no esconde nada, no borré la palpi-
tacion directa de su poesia, y toda su
torre de marfil no le salvé de la des-
honra de ser jefe de escuela y de revolu-
cionar las letras, ganandose las admira-
ciones mds desenfrenadas que ha habido.



