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NOTAS

TAL VE'Z lo primero que salta a la
vista en la obra de Mallarmé es
su cadcter negativo; su tendencia

al anonadamiento, su obsesión por la
sombra, el si lencio, la esterilidad; su
glorificación de la Nada y su constante
desprecio de la vida. Ya en 1863, escri
bía ;1 su amigo Henri Cazalis:

La tontería de un poeta moderno ha
llegado hasta desolarse porque "la Ac
ción no fuese hermana clel Suei'ío" ...
Si el Suei'ío fuese así desflorado y re
bajado, ¿dónde nos salvaríamos enton
ces nosotros, desdichados a quienes la
tierra da asco y que no tenemos más
que el Sueño por refugio? Oh mi
Henri, abrévate cle Ideal. La felicidad
de aquí abajo es innoble ... hay que
tener las manos bien encallecidas para
recogerla. Decir "soy feliz", es decir
"soy cobarde" y más a menudo "soy
estúpido". Porque es preciso no ver
por encima de este techo de felicidad
el cielo del Ideal o cerrar los ojos

, adrede.

El poeta que tal escribe tiene 21 alias
y estú a punto de casarse con la mujer
que ama y que vive con él desde hace
meses. Tanta desesperación a esa edacl
y en esas circu nstancias es verdaclera
mente inusitacla. Tres aiios más tarde,
en otra carta al mismo amigo insiste,
yenclo incluso más lejos, en ideas del
mismo tipo. Después de reconocer que
todo es apariencia y que sólo la materia
existe, afirma sin embargo que hay una
grandeza, la del poeta, definida como el
"espectáculo de la materia, consciente
de ser, y que sin embargo se lanza fre
néticamente hacia ese sueño que sabe
que no es".

Pero ésta es sin duda la primera for
ma, todavía sin desarrollar, de su idea.
A ella le han conducido una serie de
condiciones y de meditaciones. El sueño,
en primer lugar. Llevando a sus últimas
consecuencias el culto a la divagación y
a lo imaginario que los románticos ha
bían impuesto definitivamente como la
sup~-ema seíial del hombre de espíritu,
el Joven Mallarmé concluía necesaria
mente en la innoble bajeza de la vida
real. Pero Mallarmé no era un perezoso,
todo lo contrario. De estas ensoñaciones
va a hacer un tema de meditación, un
aprendizaje continuado, y pronto un
verdadero ejercicio estético. A ello se
añade desde temprano, adem,ís, otra ex
periencia central en él: la de la esterili
dad: el poeta que en plena juventud,
con una tendencia na tural al formalis
~o'. favore~ida seguramente por el pre
CIOSismo rell1antc, se encuentra horas en
teras delante de la hoja en blanco, sin
poder trazar sobre ella ning-una frase
que le satisfaga, en 1ugar de abandonarse
a la desesperación y declararse vencido,
se en fren la a esta clesesperación y acaba
por sacar cle ella alg-unos elementos esen
ciales de su concepción del mundo y de
la poesía.

Por una parte, en efecto, su exigencia
de perfección se ve reforzada, puesto que
esa impotencia para crear es también
una fid~lidad que no acepta transigir con
lo medIOcre, y que prefiere la hoja en
blanco a un. producto inferior, siempre
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posible, y ca paz tal vez de producirle la
ilusión de haber roto el hechizo. Al mis
mo tiempo, por otra parte, este respeto
casi religioso por el Suelio, que sería
sacrílego rebajar a una forma impura y
aproximada, le va lIevanclo a depurar
cada vez m;ís ese concepto, que se va
convirtiendo en algo que podríamos lla
mar la Idea con mayúscula. El suei'ío de
Mallarmé presenta desde el principio un
carácter intelectual y abstracto que lo
aleja del sueño romántico, más tumultuo
so y ciego, illás cercano al delirio o a la
alucinación. Así poco a poco se va iden
tificando con la ausencia, con la no rea
liclad y con la Nada. Y cuando el poeta
se convence de su pérdida de una fe en
la otra vida, ("suei'ío" éste _ también,
como lo llamará a menudo, mucho des
pués, pero sueño insatisfactorio para ese
riguroso pensador, seguramente por lo
que tiene de ciego deseo irracional y
porque se toma por real); cuando com
prende, decíamos, que no hay nada que
esperar más allá, entonces se encuentra
ante un mundo de sombras y falsas apa
riencias, en el que sin embargo no re
nuncia a cantar, pero en el que cantar{¡
"como desesperado". El poema "Las ven
tanas" es bien característico de esta
época.

Ahora bien, es preciso advertir desde
ahora que hay en Mallarmé, además del
deslumbrante don poético, un tempera
mento luminoso y hasta sensual, lo que
algún crítico ha llamado Mallarmé el
Fauno, y que coexiste junto al Mallarmé
intelectual y ascético, o más bien por de
bajo de él, formando como su suelo nu
tricio, dándole una savia ..que el otro
depura y quintaesencia sin dejarla nunca
aparecer en su estado natural, pero que
depura, corno es lógico suponer, unas
veces más que otras. De cualquier mane·
ra, esta riqueza real, sobre la que se
ejerce la extremada química del método
mallarmeano, es sin duda la que da a
su poesía su verdadero valor y su ver
daclero encanto. Todas las elucubracio
nes intelectuales del autor, por intere
santes que sean, resultarían, puestas en
obra, insoportablemente secas y sobre
todo triviales corno un juego de ingenio,
si no hubiera precisamente este dramá
tico dinamismo interior, esta elevación
hasta lo casi impalpable a partir cle algo
bien palpable que se deja adivinar, o más
bien presentir y que, a la manera de al
guna sustancia destilada, circula por los
alambiques como vapor cálido y cargado
de aromas. Sin tales aromas, esos versos
trabajados y calculados hasta los últi
mos detalles serían una geometría más
o menos genial, una especie de difícil
álgebra gratuita y desesperadamente ocio
sa; con ellos, en cambio, son poesía siem
pre, más o menos escondida, dislocada o
enrarecida, pero auténtica poesía palpi
tante. De esa luminosidad y sensualidad
apenas disimuladas hay varios ejemplos
en la producción de esa época, como el
poema "Brisa marina" ("la carne es tris
te, ¡ay! y he leído todos los libros ...") .
Pero el ejemplo más famoso es sin duda
"La siesta de un fauno", cuya primera
versión, de 1865, retocada años después
para darle la forma que conocemos, era
mucho más significativa a este respecto.
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Corno los otros dos grandes fundadores
del Simbolismo: Verlaine y Rimbaud,
Mallarmé había sufrido también desde
muy joven la fascinación de Baudelaire,
que fue el verdadero capitalizador de su
vocación. En él Mallarmé había encon
trado la justificación de su tendencia ins
tintiva a la sombra y a la muerte y su
anhelo cJe- fuga hacia ese "aire superior"
de que habla Baudelaire ("Elevación"),
y en el que su espíritu se movía "con
agilidad". Había visto también allí, ga
rantizados por el genio, su propio asco
de la realidad y su propio dolor de estar
vivo. Bien es cierto que Baudelaire, en el
mismo poema citado, habla de una "in
decible y viril voluptuosidad" que se pa
rece bastante poco al gozo frío, intelec·
tual y como asexuado que Mallarmé ob
tiene en esos vuelos espirituales; esos
'.'miasmas mórbidos" que dice Baudelai
re en el verso siguiente revelan, al mis
mo tiempo que el conocimiento y el tra
to prolongado con la vida que es así
calificada, una violencia muy carnal,
reacción sin duda de un amor herido.
El tono de Mallarmé es bien diferente:
nada más alejado de él que la rebeldía
y la violencia, con su apasionamiento
bien visible bajo la apariencia del des
precio. El desprecio de Mallarmé, en
cambio, es muy tranquilamente lo que
es, y se expresa en sonrisas, en cortesía,
en fría distancia y resignación superior.
Si la palabra que con menos falsedad po
dría resumir la esencia de Baudelaire es
tal vez Remordimiento, la que mejor
pinta a MaJlarmé es sin duda Virginidad.
Palabras que además aparecen obsesi
vamente en las obras respectivas.

Pero también se sentía sin duda res
Inldado en otras tendencias más propia
mente del oficio: estilo, procedimientos
e incluso función en general de la poe
sía. No tanto, probablemente, en la rea
lización que estas tendencias obtenían en
la obra concreta de Baudelaire, -cuya
forma, aunque no lo dijo, no podía pa
recerle menos mezquina de lo que le
pareció a Rimbaud; sino en algunas ideas
sobre la poesía expresadas por el poeta
ele "Las flores del mal, tales como esa
'magia sugestiva que contiene a la vez el
sujeto y el objeto' con que definía el ar
te, y aquellas correspondencias secretas
en que perfumes, olores, sonidos se res
ponden, de que habla en el soneto "Co
rrespondencias". Todo esto suscitaba en
él el desarrollo de un 'demonio de la
analogía'. De esta 'magia sugestiva' que
revela las correspondencias", Mallarmé
había encontrado otra versión en la
obra y las ideas de Edgar Poe, a quien se
había acercado sin duda por el camino
de Baudelaire, y que seguiría siendo toda
su vida uno de sus dioses tutelares. De
él había aprendido una poética de la
eficacia, conseguida con el máximo rigor
y la máxima lucidez. Así, reuniendo las
enseñanzas de sus dos grandes maestros,
había ido elaborando una concepción
propia del estilo poético, que a los 22
ajíos formula de este modo en una car
ta a Cazalis:

... invento una lengua que debe bro
tar necesariamente de una poética muy
nueva, y que podría resumir en estas
dos palabras: pintar no la cosa, sino el
efato que produce.

Un último rasgo importante, la ten·
dencia al hermetismo, cada vez más mar
cada a medida que pasa el tiempo, pue
de entenderse también a partir de su
particular concepción del sueño. Esa
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necesidad, verdadero puritanismo del es
píritu, que le hace temer todo rebaja
miento, encarnación o hasta determina
ción concreta de un Sueño que cada vez
imagina más vacío, es sin duda la mis
ma que le hace envidiar la eficacia con
que ciertas sectas místicas u ocultistas
mantienen incontaminados sus misterios,
gracias a la oscuridad de que los rodean
y que sólo pueden traspasar los inicia
dos, seres a la vez superiores y ca paces
de diHci1es esfuerzos y ejercicios -es
decir, seres a la imagen de Mallanné-,
o por lo menos de lo que él quiere lle
gar a ser. "Toda cosa sagrada y quc
quiere permanecer sagrada se envuelve
de misterio"; esta fórmula mallarmeana
es de sus veinte años. Y concluye, nalll
ralmente, que es preciso que Ú poesía
auténtica no pueda ser leída por todos,
y que hay que hacer su acceso difícil.

Hacia 1866, Mallarmé, ya en posesión
de una idea y un lenguaje, se encuentra
con la filosofía de Hegel. La idea es la
de la Nada, en la que se reabsorbe la
insalvable falsedad de lo real y sus
apariencias mentirosas, y por tanto la
poesía misma, y ante la cual no queda
sino entregarse desesperadamente, a "ese
sueño que sabe que no es". En cuanto a
la forma, es la de un exquisito, precio
sista incluso, formado en el Parnasianis
mo y que va a añadir al dominio formal
una "magia sugestiva" a lo Baudelaire,
una lúcida eficacia a lo Poe y un herme-

tismo que, por su parte, no se parecc
a nadie.

Pero sería injusto, una \'ez nds, no
~olocar junto a este lenguaje y a csa
Idea, como el suelo en el que toman
raíl, algo que podríamos considcrar co
mo la nalllrale/a misma del poeta y (Iue,
ya lo dijimos, cs mucho nds luminosa.
mucho m;ís entusiasta y hasta sensual
que lo quc cste espíritu consumido por
el [uego in telen ua I quisiera dejar n'!'.
Citaremos por ejemplo cstas frascs que
escribía a los :z:¿ arios, despul~s dc haher
leído un libro de Ban\'ille:

¡Todo lo q uc hay dc cnlllsiasmo alll
brosiano cn mí y de hondad musical,
dc noble y dc scmcjante a los dioscs,
canta, y tcngo el t:xLasis radiante dc
la Musa! Amo las rosas, amo el oro
del sol, amo los armoniosos sollolos dc
las mujeres de largos cahellos ¡y (/111

siera confundirlo todo ell 1111 pO(:/lell
beso!

,Dos alios antes, en elogio al libro dc
un amigo, había escrito estas palabras
que, como ha ohservado un crítico, son
la definición exacta de 111 nmll'llrlll dc
Mallarmé: "Un ideal que no exista por
su propio suelio y sea el lirismo de la
realidad." Pero es preciso comprcnder
que si el intento de Mallarmé puede
definirse volviendo del revés esta frase,
y diciendo "un ideal que exista por su
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propio sueiio y quc 1111 sca el lirismo
de la n:;didad", dc todas formas este
intento es prcci'>amcntc \'oln:r del lT\'és
lo quc pre\'Íamentt' cxistÍ;¡ del derecho,
o mejor dicho supcrponer el re\'(:s y el
derecho. Porque la poesb dc :\Iallarmé
JlO es CS;1 pura abstraccic'll1 quc tal \'cz
d quiso. siJlo que irradi:1 uJla luz inte
rior sahi:ltllcntc rdlcjad:¡ )Jor un:l super
ficic sin duda di:lJll:lJllina, pL'l'O que co
tilO los diatll:¡JlICS de \'en\;lll. JlO alutll
bra: la fría hcllc/a dI' l'sLI poesía no cs
s<'llo cso, sino. COtllO deda (;ide dd da
sicisnJo, "el triunfo sobre IJlI rOIJl;lllli
cismo aJlterior".

Que este triunfo :\Ia lLlI'IJll' lo haya
lle,'ado a \'('n', dl'IJI;lsi:lllo kjos. cs Jlds
que probablc, Porque ('S )J1'l'I:iso n'('ono
(TI' que por ('S(' clntino Jlo \':1 a niJlgún
sitio. l.a orielltacic')Jj que ;1 partir de
IX(i(j \'a dando a sus ideas. bajo la ill
fluelJ('ia dc Ilegel, ('S cada \TI 'Jlds abs
tracta y Jlds imprccis:l, y tIle parece bas
tante claro (Iue. a pes:lr de lo que diccn
sus Jlumerosos eJl tusiasl as, i\ la lIa 1'I11t: d('
j<'l escapar casi lodo lo cscllci;d dc hcge
liaJlisJlIO. al mismo tiempo quc LI illl
si(')Jj de tCller por fiJl UJl sistetlla le ha
da perder Ilo )Joco de sus autt:Lll ¡cos i tIl
pulsos )Joéticos. Lo úJlico que tOtllc'J en
definitiva de Hegel fue, de modo bas
taJlte pucril, una como autori/ación p:lra
glorificar la Nada. Pero olvidaba nada
menos qlle la dialéctica, sin la cual no

:-'fallarmé_-"jJilllar 110 la cma. ,ino el e(u/o (J/le lnuduce"
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sólo la NaJa deja de ser creadora, sino
que el Ser mismo pierde su base; y olvi
daba el tiempo, naturalmente: de su
obra dice que est,í hecha "en circunstan
cias eternas". Se ve la diferencia enorme
que lo separa de Rimbaud, dialéctico
instintivo y furiosamente temporal, y de
Ba uclelaire, dialéctico y temporal por
el camino de un cristianismo esencial
recobrado. Mallarmé en cambio se que
da con un idealismo estático que se pa
rece m,ís, como ya se ha observado, a los
misticismos orientales, sólo que sin Dio
ses. y entonces llega a una casi mística
de la ausencia y de la negación, donde
lo desaparecido, lo destruido, lo quita
do, el vacío que por otra parte nunca
llega a captar como verdadero vacío,
sino sólo como hueco, le producen no se
sabe qué imaginarias delicias. Hasta el
lenguaje le parece tener por función (y
en esto es en lo que más se acerca a al
gunas ideas de Hegel) la supresión de
aquello que nombra -pero en Hegel
esto es un comienzo, en Mallarmé un
fin:

Digo: ¡una flor! y fuera del olvido
en que mi voz relega todo contorno,
en tanto que algo distinto de los cá
lices sabidos, musicalmente se levanta,
idea misma y suave, la ausente de todo
ramo ...

Pero esta negación que nunca pasa a la
afirmación, que es "superior" a la afir
mación, está casi en el polo opuesto de
lo que Hegel pensaba. Ahora bien, el
tema reaparece de mil maneras en toda
la obra de Mallarmé, incluso en la poe
sía. He aquí cómo habla de un naufra
gio. ¿Habla? Más bien lo calla: dice:
"A la nube agobiante callado ... / por
una trompa sin virtud .. , / qué sepul
cral naufragio ..." Pero, ¿hay tal nau
fragio? Quién sabe. A lo mejor es un
naufragio sin naufragio -sin duda lo es:
"O bien que, furibundo, a falta / de
alguna perdición alta, / todo el abismo
vano desplegado / sobre el blanquísimo
cabello que se arrastra / avaramente ha
brá ahogado / el flanco nii'io de una si
rena."

En el soneto "Pafos", el poeta ima
gina la isla de las amazonas: no importa
que la nieve "niegue a todo sitio el ho
nor del paisaje falso. / Mi hambre que
de ningunos frutos aquí se regala / en
cuentra en su docta falta un sabor igual.
/ Que uno estalle de carne humana y
perfuman te! . .. / Pienso más tiempo
acaso perclidamente / en el otro, en el
seno quemado de una antigua amazo
na."

Pero tal vez sus m,ís célebres cantos a
la Nada son los tres sonetos que descri
ben (en la medida en que puede desci
frarse ese lenguaje hermético), el pri
mero, el fuego inexistente de la chime
nea que una cómoda de caoba y mármol
sugiere, pero no lo es; el segundo, la
rosa que no está en el jarrón que un
brazo de candelabro no es; el tercero,
la cama que no se encuentra detrás de
unas cortinas que no son cortinas de ca
ma. Difícilmente se puede ir más lejos
en la susci tación del vacío, sobre todo
porque el lenguaje, constantemente am
biguo, oscuro y dislocado hasta hacerse
casi incomprensible, es como una defi
nitiva negación m,ís de aquello que, sim
bólicamente, logra casi no nombrar en
el momento mismo en que lo está nom
brando: "La pura vasija de ningún bre-

vaje /que la inexhaustible viutlez / ago
niza pero no consiente, / ingenuo beso
de los más fúnebres" es el brazo de can
delabro que sugiere un florero.

La idea de las correspondencias y ana
logías universales, Mallarmé, con su don
de atención sostenida y su incansable
traba jo perfeccionador, la lleva pronto
m,ís lejos que ninguno de los escritores
de la época, entre los que estaba muy de
moda. Para él, que juzgaba mentira la
realidad toda, para quien la vida no ha
bía sido f<ícil y que se había refugiado
en ulla evasión total y un amuralla
miento interior sin paralelo; que era, en
llna palabra, el poeta ele torre de marfil
por excelencia - para él este juego sim- .
bólico de los sentidos ocultos tenía que
ser nJ;Ís absorbente que para nadie. Na
da le distraía, al contrario: las cosas se
le qUllaban de la vista apenas las nom-

Verlaine.-"la fascinación de Baudelaire"

braba, y tras esa ausencia -"la ausente
de todo ramo ..."- podía parecerle ver
las verdaderas correspondencias. Pero
hay una observación que me parece im
portante sobre el simbolismo de Mallar
mé y en la que no suele insistirse. Si
Baudelaire había sido el primero en ha
blar poéticamen te de estas correspon
dencias secretas, lo había hecho de muy
diferente manera. Él veía las correspon
dencias entre los perfumes y los soni
dos, por ejemplo: es decir entre aspec
tos de la realidad exterior. Mallarmé
en cambio se centra en el lenguaje:
quiere hacer "un arte estrictamente ima
ginativo y abstracto, por lo tanto poéti
co". Ya desde el principio tendía a de
purar y abstraer el lenguaje: recordemos
el verso famoso de la "Tumba de Edgar
Poe", "Dar un sentido m,ís puro a las
palabras de la tribu"; o la frase ya ci
tada sobre lo que el poema debe "pin
tar"; o el poema "El habano", etc. Pero
ahora se trata de hacer 11n lenguaje ver
daderamente abstracto, y por lo tanto
reducir la poesía exclusivamente al me
ro lenguaje:

Aquello que debemos proponernos
sobre tocio es que en el poema las
palabras -que ya son bastante ellas
mismas para no recibir m,ís impresio
nes de fuera- se reflejen unas en otras
hasta parecer no tener ya su color pro
pio, sino ser las transiciones de una
~ama.

El arte de Mallarmé es pues en gran
medida abstracto. Es decir que a menu-
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do no se propone expresar, como hacía
Baudelaire, las correspondencia.s secre
tas de la realidad, o la analogía entre el
mundo exterior y el mundo interior, si
no que dando un paso más, elabora cier
tas gamas de palabras (incontaminadas
del exterior), que ya no expresan nada,
que ya prácticamente no quieren decir
nada, o lo que quieran decir no importa;
sino que valen únicamente por la gama
así producida, cuya armonía, en todo
caso, simboliza analógicamente alguna
armonía exterior. Pero estamos ya en
un grado tan elevado de abstracción
que perdemos pie por completo. Por
que por un lado, si lo exterior es una
mentira y en todo caso sólo puede tomár
sele como símbolo o parábola del mun
do interior, y además Dios no existe, en
tonces ¿qué puede simbolizar, a qué pue
de referirse analógicamente la más subli
me gama interior? Y por otra parte, si
todo es analogía, y las gamas interiores
posibles, en número infinito, simbolizan
todas algo analógicamente, ¿qué sentido
tiene una gama interior?· La. absoluta
infinidad de sentidos equivale al absolu
to sinsentido. '0 hay motivo para pen,
sal' que la primera idiotez escuchada en
el tranvía sea un resumen simbólico me
nos perfecto de la ihmensidad de los
ll1undos que un poema de Mallarmé.
y entonces ¿por qué atribuirles algún
valor o algún sentido especial?

Mallarmé trata sin embargo de dis
tinguir algunas entidades que simbo
lizar, aunque suelen ser desilusionantes:
el ritmo cíclico cuaternario de las esta
ciones, por ejemplo; pero es evidente
mente una división artificial, y mucho
más todavía cuando la aplica a las eda
des de la vida humana; además, ¿por
qué tanta elaboración mental para re
presentar lo cuádruple, cuando. las pa
tas de una silla lo expresan con tanta
elegancia? Tal vez la idea de I¡¡ super
posición de sentidos, correlato analógico
de la multiplicidad de sentidos de lo
real, sea más lograda. Pero tampoco esto
es ni tan profundo ni tan oculto.

El hermetismo simbólico de Mallarmé,
cuando se descifra, es casi siempre trivial
y decepcionante. Lo cual, a mi enten
der, tenía que ser fatalmente así, por
que Mallarmé, no creyendo rii en la
realidad ni en Dios, no tenía en rigor
nada que simbolizar. Éste es el fracaso
de todos los hermetismos. Mallarmé que
ría que lo sagrado -la poesía- se envol
viera de misterio; no hay más que desen
volverlo y queda lo mismo que se puso
al principio. El verdadero misterio no se
"envuelve" de misterio, al contrario: es
misterioso y cuanto más resplandece en
la luz más irradia su calidad de mis
terio. Es la diferencia que hay entre un
místico y un ocultista, entre un poeta
y un culterano.

Sólo que Mallarmé sí es poeta, y gran
poeta. Todo su desprecio de la vida no
le quitó la felicidad que le dieron Ma
ría Gerhardt primero y Méry Laurent
después; todo su horror por lo real no
le impidió hacernos sentir en carne pro
pia la emoción de la brisa marina, el de
seo sensual de un fauno o el perfume
cargado de una cabellera; todo su sim
bolismo hermético, que en último análi
sis no esconde nada, no borró la palpi
tación directa de su poesía, y toda su
torre de marfil no le salvó de la des
honra de ser jefe de escuela y de revolu
cionar las letras, ganándose las admira
ciones más desenfrenadas que ha habido.


