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México debe poner mejor materia pnma en manos de los que tr.abajan en las artes industria
les, para que puedan hacer obra más ri~a y f~erte. -

El arte dé los mayas parece que es arte de decadencia, y 10 que más 'interesa ahora, por su ori
ginalidad" sobre todo porque casi muy pocos se ocupan de ello, es las esculturas de los aztecas. Es allí
en donde los investigadores, los arqueólogos, los hombres que' estudian al México Antiguo pueden en-
contrar algo diferente. " '

La pintura de José Clemente Orozco' es la que tiene una significación mexicana auténtica, la
de más' valioso contenido. He allí uno de los tesoros que México' está en ~l deber de conservar, de
fender, acrecer.

Considero que una de la? lab<;Jres que hay que ir emprendiendo ya, para utilizarla más tarde,
es la de reunir todos los materiales etnográfiCos, las supersticiones, las canciones, las leyendas, las
costumbres de los indios que todavía pueblan la tierra mexicana, porque ese material-antes de que
se pierda-será de primer orden para la seria investigación estética, antropológica., biologica.

, y si se quiere que los mexicanos sean los verdaderos intérpretes de su historia, será preciso que
jóvenes universitarios se prepart:li seriamente en el extranjero, bajo rigurosas disciplinas, a fin de que
regrese~ a México a emprender la tarea que los becados españoles han ido realizando hace algún tiem
po para' organizarlos valores de nuéstra cultura'.' Por fortuna, ya en Mé~ico se está haciendo lo mismo,
como 10 dice la presencia de algunos estudiosos 'de aqui que se están preparando en los Estados
Unidos. .,'" ,

En pocas pala~ras, he aquí la espiga de ~i~hár1a con el, ilustre'maestro de arte don' José Pi-
joan, que hace 'poco ha 'ocupado la 'Cátedra 'universita!'ía de MéxiéO. -

:"-Mé paréceque-lb -inás ínteresante/' por origirial, que hay en e! arte en Méxíco es 10 que deja
ron los aztecas. Eso no ha sido todavía: estudiado como se debe. Lo maya me parece arte de deca
dencia, un, arte 'barrdc¿j;' si se m~-púinltidá 'expresión, y l~s americanos de! Narte 10 tienen ya tan
estudiado, ' que, -sería dií~cir fivalizaré6n ellos en esas investigaciones.Peró sobré 10 azteca sí se puede
~acer algo ntlevo, :co,mpfetainenté- ~uevo. -, ' " ,

,'-...,¿¿ Laar<j:uitéctúra -ó la 'esCUltUra? '
, ,:-Las escu~turas en piedra y, sobrét~o 'las cúárriica¿. Ha sido para mí una revelación la ca
tegórfa' del'arte'aiteca.:yómefigi.Iraba 'quéei-a algo como úna 'edición desnaturalizada, seca y pobre
de l?-s artes tol~eca, mixtec~ y mil-ya. Este pueblo militar, el azteca, produjo en Teotihuacán aquella
área'.llamada LaCil!dade~a; qué:es algo impbnen~e yen esculturas sus máscaras de piedra dura han
sido pa~ m'f una-g~ánsoI'presa::>':" '

, .......¿Dónde?¿ C~áles ?, ", ' , , ,
~Conod' 11 algunas, pero he visto aquí muchas más, tanto en México como fuera de la capital.

Los dos objetos de arte' precortesianos que me parecen de más valor son una máscara' de obsidiana
que tiene el señor Bello; e~ Puebla, y otra, rota, en el Museo de Teotihuacán. Me llevaré de México
estas dos imágenes como espectros de belleza inolvidable. Ya nada griego ni egipcio me gustará tanto
como esas 'dos piezas. El arte negro queda indudablemente muy por debajo, por 10 menos para mi
gusto.
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-Pero ¿por qué dice que el maya es arte decante?
-El arte maya, a mi entender, es un arte de decadencia, cansado desde el primer día. Debe ha-' .

ber algo arcaico maya que todavía no conocemos, sobre todo del segundo Imperio. Es un arte que s~

diría barroco.
-¿ Barroco?
-Sí, barroco y para mi. g1.!sto no tan interesante como el del Valle de México, tolteca, y mixte-

ca. Los mayas tuvieron la ventaja de poder usar una piedra mejor que lfl. que usaron los otros aboríge
nes de México. Por ejemplo, en Oaxaca, en Monte Albán, las estelas son de una arenisca muy grue
sa, difícil de tallar para relieves. Los mayas tuvieron, en. cambio, una caliza fina que permite mejor
detalles. Pero todavía creo que el porvenir de la arquitectura mexicana está en los alrededores de la
capital.

---:-Pero es que los españoles derrumbaron la obra arquitectónica de los vencidos. Destruyeron ~ r

monumentos y códices en México; pero uno se pregunta, ¿por qué no lo hicieron así los del siglo XV
con el arte árabe en España?

-Destruyeron cosas de los árabes, quemaron ¡Huchos códices; pero, además, hay que tomar
en cuenta que los que vinieron aquí eran de un tipo muy inferior a los que estaban en España, por
que en España había en aquella época un gran interés por la cultura. El mismo Felipe II era un ho;n
bre de una yisión cultural extraordinaria. El Escorial te~ía que ser no sólo un panteón y palacio, sino
una gran biblioteca, un gran museo y una gran universidad. Había ~ propósito de centt:alizar allí una
infinidad de libros árabes y judíos de los que todavía se conserva un gran número y Felipe II adquiría
ejemplares enviando para ello agentes especiales muy bien preparados com~o Ambmsio de Morales. No
se puede comparar a un Cardenal Cisneros y a un Felipe. II con los padres franciscanos que vinieron
aquí o con un· Cortés y a los Oidores que le sucedieron. Pero todavía yo me pregunto si realmente la
destrucción fue tan grande como se dice.

-Tan grande, que es uno de los problemas para el investigador. Sin embargo, no pudieron des
truir ciertas esencias raciales ...

-Ocurría con el musulmán lo mismo. que con el indio de aquí, con detalles casi idénticos. Los
conversos aparentaban ser católicos, pero en realidad se mantenían musulmanes. Esa fue la causa de'
la expulsión de los moriscos. Hay un libro en que se han recogido datos de qu~ entre los mariscos, --...:
a los que se descubrió que tenían prácticas musulmanas, era frecuente que al enterrar un cadáver le
escondieran el Corán debajo del cuerpo, como. en YtÍcatán se escondía en el santo un ídolo. A este pro
pósito recuerdo la historia que cuenta precisamente un frétilequé escribió aquí en México una impor-
tante traducción de doctrina cristiana. Este explica que tenia un amigo suyo un gato amaestrado que
le sostenía la veia por la noche para leer y que.élle hizo la observación de que el gato estaba sólo do
mesticado a medias. El amigo lo probó con cosas de comer .y 'eLgáto permanecIó tranquilo con .la vela.
D n día fue el fraile con un ratón, y al ver el ratón el gato soltó, la vela yse puso a persegui'rlo.

-¡Hay quien diga que los ídolos siguen detrás, d~ los altares l .
-Yo estoy seguro de que habrá Infinidad de prácticas religiosas y superstidones en el México

actual que níerecian ser recogidas, y estudiadas. Üna sociedad' folklórlca en México sería utilísima y
muy bien recibida en todos los países dei mundo. Si se publicara un boletín solainenet .con 10 que se ve
cada día en ciertos pueblos alejados, este boletín tendría intercambio con todas las publicaciones aná~

logas del mundo y harían una gran biblioteca en poco tiempo. " .
Pijoan parece convencid~ de que .hay expresiones supérstites en que se conjugan el indio y el

hispánico.' , .' '.

-Al albañil mexicano-me dice-lo he observado cómo trabaja. Tiene los mismos métodos y
los mismos procedimientos t¿cnicos de la época c~lonial Y"aun'anteriores. Por ejemplo: en las. juntas
de mortero introducen pequeños cacharros formando líneas como mosaico. La pJlocacl6n d~ lº~ mate~

riales en las zanjas es también de orden antiquísimo y esta fiesta de la Cruz el 3 de mayo, coJocando
en los edificios una cruz' enramada, es de orden prehistórico. Todos los pueblos primitivos tratan de
apaciguar el "genius loci" que se ha molestado con el nuevo· edificio, justificándolo con la rama, que
después, naturalmente, se quita. En España se coloca una bandera a cubrir el tejado. Esto da una
idea de conquista, de victoria totalmente distinto de lo que representa la ·Cruz y el ramo para los lares
o penates del lugar. En la arquitectura colonial no hay dato que nos manifieste un espíritu netamente

/



'-

UN I V E R S IDA D

mexicano. No es ni el barroco ni el churrigueresco español, pues aunque los elementos de decoración
.hayan sido importados, la manera de combinarlos es mexicano. Me ha sorprendido muchísimo la di
mensión de algunos edificios.

-¿ Cuál de ellos?

-La Catedral o Colegiata de Cuernavaca tiene unas proporciones feudales que, a mi entender,
es lo que produce más sensació~ de los días de la conquista. Aquel alto muro con almenas árabes de
la iglesia es de una arrogancia, de un sentido de poder, que no se encuentra por lo general en una colo
nia. Lo mismo puedo decir de la fachada de Acolman y me dicen que hay otros monumentos de esta
grandiosidad, lejos de la capital. ,

-La mano de obra, las áreas anchas de la tierra vencida, todo, todo era invitación' para hacer.
-No hay en el Canadá francés ni en la Nueva Inglaterra nada que se pueda comparar a es-

tos monumentos de los primeros días de la conquista de México. Y hasta la Catedral de la Habana y
la de Santo Domingo que en los primeros años del siglo XVI representan un esfuerzo de tan gran
importancia, no tiénen el calibre de estos monumentos mexicanos. El sentido de lo grande da ia sensa
ción de futuro que revela una plaza como el "Zócalo" en la capital. No creo que exista en ningún
lado del mundo. Hay que imaginar el ímpetu de construir, de hacer, que había en México cuando se
planeó la ciudad, dejando aquel espacio inmenso que todavía hoy queda grande y que así quedará por
varias generaciones. Aquí se recuerda con orgullo lo pequeño que son los grandes lugares de la tierra,
como la' Plaza de Trafalgar en 'Londres o la que hay delante de San Pablo. En los propios Estados
Unidos se oye que si se tuviera que planear una capital de Estado, no se dejaría un área pública libre,
de las dimensiones de las del "Zócalo". Las mismas calles son anchas para su tiempo. Una población
de más de un millón de habitantes mantiene cómodamente para su centro comercial y bancario el cua
driculado de calles que planeó Hernán Cortés.

~¿ y de las artes populares en relación con la materia prima en México?
-En las artes populares en México-responde Pijoan-hay algo que no tiene remedio, viefo,

pobre, qu'e se debería dejar porque no tiene interés. Algunas cerámicas son malas, lo han sido y siem
pre lo serán. Pero hay tres o cuatro .tipos que podrían convertirse en una industria nacional. Esto
no quiere decir que se deba atrofiar al artista popular metiéndolo en grandes fábrica; d~ platos y ja
rros. Pero a éstos que hoy Jrabajan en sus casas con malos materiales, se debería procurar tierras que
se mantengan después sin rompers~ al cocerse y lo mismo los colores y esmaltes. A mi entender, la ce
rámica de Jalisco, de tonos pardos y rojos, y la de Guerrero, con las flores y fondo blanco, son de
unas posibilidades materiales que debieran ciertamente aprovecharse. ,

El profesor Pijoan, a poco de su llegada a México, me ha comunicado así sus primeras impre
siones. Hemos conversado de prisa, a retazos, porque no podría ser de otro 'modo, tratándose de un
viajero acicateado por curiosidad irrefrenable, por el ansia viva de documentarse día a día, de tomar
notas sobre todo lo que más le llama la atención. U na curiosidad al vapor, permeada por las inquietu
des del catedrático que ha tenido que vérselas con diferentes públicos, que contestar a los que lo asedian
con impertinentes cuestiona'rios y que ir recogiendo, sobre la marcha, el dato 'fotográfico, la cifra an- ,
tropológica, la diapositiva que le permitirá fundamentar sus disertaciones escritas y sus, pláticas tan
peculiares, como esas que nos dió en la sala de conferencias ,de Bellas Artes y en la Universidad Na
cional, sobre temas abrumados de enigmas, pero, tan ricos de contemporaneidad como el de lo visigó
tico y lo fenicio en la España del terrible fermento espiritual.

-Por el momento-me dijo-no querría ver lo colonial de México, ese barroco mexicano de
que me han hablado, esas cúpulas, esos azulejos. Es demasiado claro. Hay que venir. No bastan las
fotografías. Es preciso ver el paisaje, las montañas, I~ luz. Es indispensable ir a Monte Albán, a Mi

. tia, ver y charlar 'Con Caso, porque con esos materiales' que iré 'ordei1andá, podré 'concluir otro tomo
de mi "Summa Artis", que esto será, realmente, lo que yo obtenga dé efectivo en mi viaje a México.

y luego-como en el ambiente de un soliloquio-, me ha' dicho: ' '
-Conozco los archivos fotográficos de Europa, tan bien, pero tan bien... Londres, París,

Roma, en fin ... j El Museo Británico es tan formidable y dan tantas facilidades!
-¿Yen Nueva York?
:"-No me pasa lo mismo en Nueva York, porque a veces tengo que visitar' dos bibliotecas, que

quedan a un pasó de la c~sa en que me he instalado, lo mismo que en' Chicago, y hacer consultas cle-
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siente tan entusiasta Pijoan como cuando ca
es casi un fanático por él- la de Orozco, el
convivido en días de honda trascendencia en la

\

Pero en el británico, me basta señalar una pagina del-libro, -y ,a los
la copia fotostástica de la ilustración que necesito, al misl]Jo tiempo -
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tenidas para precisar una cosa.
tres días, sobre mi mesa tengo
que la cuenta ...

-¿ y cuándo espera dar remate a la "Summa Artis"?
-Con la guerra de Espafiélc habrá que esperar un poco. Ese libro tiene su originalidad; n~ sólo

en el texto, sino también en las ilustraciopes, y está, como dicen los norteamericanos, "up-to-date",
porque para trabajarlo he tenido que ir a 10 más remoto, a las bibliotecas en donde ha sido preciso do
cumentarme, a los sitios.

--El arte bizantino es lo que más puede seducirnos, después de lo egipcio ...
'-----:Falta que hablar del teatro y dé la épica. bizantinos. Porque hay que hacer constar que

despu~s de que Constantinopla cayó en poder de los turcos, se siguieron haciendo representaciones tea
trales. "La Tempestad", de Shakespeare, tiene influencia de aquel arte. Estudiando los libros, de ho
ras bizantinos, se pudieron encontrar datos admirables sobre el teatro de aquella época.

Pijoan, durante su breve estancia en este país, ha aprovechado cada minuto con un orden que
es el mejor de los ejemplos. Yeso me consta, si bienes cierto que no me fue posible ~compañarlo a
ciertas excursiones en que me habría gustado oír sus valiosos dictámenes. Por ejemplo: las' visitas a
Tepotzotlán y al museo que en Puebla tiene mi insigne amigo don ]. Mariano BefIo.

-¿ Hay algún programa para defender tantos monumentos artístrcos?
Es la misma pregunta que le oí cuando en presencia del Rector Chico Góerne, conoció los tra

bajos murales de José Clemente Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria.
-Es una lástima que estos frescos de Orozco no luzcan como .debían y, sobre todo, que algu

nas manos criminal'es los hayan ultrajado. Aquí tiene México un gtan tesoro que defender, porque
esto es,' a mi juicio, 10 mejor entre 10 mejor que Orozco ha pintado. Dentro de veinte, de treinta, de
cincuenta años, estos frescos tendrán un valor que, estoy seguro, algunos 'ya se lo imaginan. Me cons
ta que hay muchas gentes que vienen de los Estados Unidos a ver, especiálmente, la obra dé Orozco,
y esto produce algo efectivo a México, no sólo gloria.

-La Universidad no tiene los suficientes recursos para defender esos tesoros,como quisiera.
Es que se vive en un momento de excesiva modestia, haciendo 10 que se puede. No es que no se
preocupen, los que deben preocuparse, por la salvación de estas joyas. Se acaba de nombrar, por cier
to, una comisión en la que figuran los señores Toussaint y Montenegro, para la transformación del "ge
neralito" de la Preparatoria, en donde está una de las sillerías más' bellas que se pueden admirar en
América, sin que por ello se molesten los tallistas que en Lima y Quito dejaron ejemplares de in
comparable finura.

Al hablar de la obra de Diego Rivera, no se
menta -y lo haría cada minuto si pudiera, porq ue
amigo mexicano a quien más quiere y con quien ha
vida del gran muralista.

-Lo que ha hecho Rivera en el Palacio Nacional, no me parece tan. bien como lo que ha de
jado en la Secretaría de Educación, en donde tiene no sólo color, sino calor, porque muchas de las
gentes que están pintadas allí, como que se mueven dentro del edificio... .

y yo le pregunto, insistiendo en lo bizantino, si ha encontrado relaciones o huellas de la pintura
o la escultura más allá del arte hispánico, en esta América mestiza que obligó a trabajar con otros mate
riales y a utilizar la mano de obra del indio.

Pijoan contesta:

.-Habria que hacer un estudio sobre la Virgen de Guadalupe, que está en el monasterio que corí_
su nombre tiene en España. Se dice q"ue es la misma de México. Habria que buscar antecedentes pictó
ricos en lo bizantino, pues aquella lo es hasta en el fondo de oro que tiene.

-Ojalá-le digo---<Iue algunas de estas observaciones la~ formulara en las conferel(cias que viene
a dar.

-Las gentes se imaginan que yo soy un viejo con barbas, solemne, lleno de títulos, de condecora
ciones. Pero no, sólo soy un hombre locuaz, que tiene sed continua de aprender. Soy un hombre de estu
dio, y por eso he venido a México. Y por eso me siento más que honrado ante la invitación que me ha
hecho la Universidad. Ya me eran familiares los nombres de Alamán y de García lcazbaIceta. Cuando he
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saluda40 al Rector de la Universidad, le he dÍcho que me sentía emocionadísimo ál volver a una casa de
mis antepasados, la vieja Universidad de México, la más antigua de este hemisferio, ahijada de la de Sa
lamanca.

y luego, animándose la charla, Pijoan prosigue:
-Me gustaría hablar con los estudiantes, porque los estudiantes me interesan más que los profe

sores, y es que los muchachos son el México que se acerca. Son los que tendrán en sus manos la suerte de
este país, y deben darse cuei1ta exacta de la grave responsabilidad que tienen hoy. Por eso, cuando cada
joven sale de la Universidad, ostentando un título, ¿ no le parece que ese joven ya está en aptitud de pa
gar a la Universi.dad algo de lo que ésta le dió en préstamo? Entiendo que de esto hay que convencer a
los estudiantes, porque sólo así, cuando abandonan la Universidad, podrá ésta /~ontar con que sus hijos
agradecidos sabrán servirla como ella lo necesita. Y esto es lo que se hace en muchas universidades que yo
he visitado. Hace poco que la de Chicago tuvo un déficit, algo así como unos dos millones de dólares.
Pues bien: su Rector procedió a poner en lista a todos los alumnos que en ella se habían graduado y que
estando en posibilidad económica para tomar la resolución que se había .acordado, no podían rehusarse, y
entre todos ellos se repartió el déficit y la siÚtación quedó salvada. ¿ No le parece que lo mismo podía
intentarse, preparando a los estudiantes desde ahora, para salvar más tarde la vida de la Universidad
de México?

Todavía hay mucho que hacer para que el estudiante de México' logre tener una conciencia de clase,
para que se de cuenta de que él se debe también, no sólo hoy, sino para después, a la Universidad. Pero
ese trabajo necesita ir bien orientado. Ya que hay dinero para tantas cosas, ¿ por qué no preparar, como
se hizo en España, a un grupo de estudiantes de magnífico porvenir, para que haga algo serio, más tarde,
en la evolución de México?

-Tengo entendido que hay algunos universitarios jóvenes que México tiene en el extranjero, que
están preparándose adecuadamente para llevar a cabo, cuando regresen, la misma labor de orden, de
método en la investigación, que en España se pudo realizar desde 1906, cuando, a varios países europeos,
fueron enviados 'estudiantes que más tarde han tenido notoria significación en la cultura española. Por
ejemplo: Ortega y Gasset, Zulueta, Pío del Río Hortega, y todos los que ustedes muy bien conocen
en México, ya que muchos de ellos han venido a colaborar con esta Universidad.

Al hablar de las labores que, por su parte, llevaría a cabo en dos ciclos de conferencias, el profe
sor Pijoan me dijo:

-Me he sentido orgulloso ante la recepción que me han hech~ algunos de l~s universitarios, uno
de ellos, el maestro don Carlos Lazo, y hasta, abusando de su benevoleneia,le pedí me dejara dirigir a
sus alumnos de Historia del Arte, un sermón que, para muchos, quizá ha resultado impertinente, pero
que más tarde muchos lo entenderán. Más que hablar, aunque tengo ciertas aptitudes para ello, mejor que
mi conversación f~miliar me gusta hacer obra propia y ya me preocupa mucho no estar otra vez, trabajan
do, ~n Nueva York.

-¿ Qué más prepara por ahora?

-Ya usted sabe que para la "UTEHA", de González Porto, revisaré la "Historia de la Literatura
Universal", del profesor Prampolini, y vaya documentarme más a fin de que la edición española lleve
materiales novísimos, en cuanto a ilustraciones. Esto es lo que falta hacer en México: formar archivos
de arte, si bien ya ustedes tienen iniciada la tarea. Hay que prepararse para las interpretaciones que
mañana deben hacerse; hay que recoger supersticiones, dichos, todo el material folklórico de México, que
es ·10 que servirá para elaborar la obra que un día tiene que hacerse aquí. En España, en donde tanto
se"ha hecho ya, tanto está organizado, tenemos, sin embargo, mucho qué hacer, qué explorar. Lo visigó
tico está! todavía muy oscuro. Yo traigo algo nuevo sobre las pinturas de la cueva de Altamira. México
tiene mucho qué aprender en museos de otros países; y un ejemplo lo encontramos en la colección que
Maudslay dejó a beneficio del Museo Británico. Otro ejemplo está en el que ha traducido en los Estados
Unidos el "Chilam Balam de Chumayel", Mr. Roys, quien ha encontrado que en el códice los frailes aña
dieron partidas de bautismo, notas personales, recuerdos, etc.

-Ya esto me lo había hecho notar Barrera Vázquez, el director actual del Museo Arqueológico de

Yucatán.
-No se puede ya trabajar sin echar mano de los archivos fotográficos. Lo que yo he traído en es

ta vez, unas cuatrocientas diapositivas para ponerlas en la pantalla durante mis conferencias, me lo ha
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prestado la Universidad de Chicago, en la cual hay, como ustedes sabrán, un especialísimo interés por sa- ..
ber más y más de México. Me gustaría que una de esas conferencias fuese sobre el arte que po_dríamos·
llamar "cavérriico" de España.

y al hablar de la Universidad de Chicago, Pijoan me trae a las mientes, de súbito, el nombre de
don Manuel Andrade, el ilustre filólogo, sobre el cual me ha dado referencias Andrés Henéstrosa, uno
de los universitarios mexicanos que la Guggenheím ha. becado para que haga estudios de interpretación
de la cultura zapoteca, y que se ha dado el lujo de tener a tan eminente maestro.

-Andrade es un hombre encantador-me dice Pijoan-. Está considerado la autoridad más .alta
que ~n los Estados Unidos trabaja sobre lenguas indígenas de América. El es español. ..

-Yo lo creía cubano o sudamericano.
-Un español que vino a Améri<;a obligado por muchas circunstancias, y que ha hecho aquí bri-

llante carrera. Estuvo en Cuba. Más tarde en La Florida, y se vió envuelto en un incidente político que lo
obligó a salir para Centroamérica. Me ha contado que estuvo en Honduras, y que allí fue donde se le des
pertaron las aficiones por la lingüística. Volvió a los Estados Unidos, organizó sus investigaciones, sus
materiales de trabajo y todos los años viene a México o va a Centroamérica para seguir enriqueciendo ese
arsenal. Habla el maya, como si fuera maya. Por eso digo que en los Estados Unidos ya se han adelanta
do a México en muchos estudios sobre los indios; pero todavía queda tanto qué hacer, tanto qué averi
guar. Del joven Henestrosa, estoy seguro que aprovecha muy bien las enseñanzas que recibe de Andra-
ele, y esto será de gran utilidad para México. \

-Pero algunos han tenido escrúpulos tratándose del dinero americano puesto al servicio de jó
venes mexicanos o de investigaciones científicas en México. Las becas Guggenheim, sin embargo, permi
tirán que tengamos dentro de pocos años un buen grupo de hombres de estudio que serán los maestros
ele la América nueva.

En este punto de la conversación, interviene José Clemente Orozco, quien es un conversador in
cisivo, atrapante, y nos hace el honor de terciar en ella, en momentos en que Pijoan, que es un fino hu
morista, catalán al fin, hace un comentario sobre las grandezas de cierto dictador tropical-"typical tropi
cal cacatú"--quien ha tenido una portentosa idea en estos días.

-Imagínense ustedes que se ha llevado oficiales americanos para acabar con los militares de su
país, y que se propone también dar a su país mucha higiene ...

Riendo de buena gana por el comentario pijoanesco, salta el elardo que con toda habilidad acicala
Orozco:

-En fin--c\ice éste"':"'-siemprese necesita bañar al ganado para que dé más leche. Es lo que los
americanos hicieron en Cuba cuando la ocupación militar.

-Yen Panamá hubo que acabar con el mosquito-añado.
-Los americanos--dice Orozco-son infantiles.
-Pero con grandes posibilidades para tantas cosas-contesta Pijoan, quien hace notar al pintor

que los murales que hizo para el Pomona CoHege y el Darmouth College siguen llevando caravanas
de admiradores para verlos. .

y después de que nos referimos al "fordismo" y de que Pijoan nos habla de un muchacho que es
hijo del dueño de los ómnibus de Chicago y de otro, cuyo progenitor es propietario de los autos "Nash",
habiendo provocado éste último gran sensación por su piedad filantrópica y por haber reunido treinta
mil dólares para comprar un Greco que se regaló a uno de los colegios en donde está la obra de Orozco.
y luego hablam,os de los murales que José Clemente ha realizado en Guadalajara y de la alegría austera
con que éste da madurez a su obra.

-No es fácil juzgar la obra de un pintor-hace notar Orozco-viendo. sólo una de sus obras.
Ahora tengo dividido mi trabajo, pues lo que antes yo solo hacía, desde preparar los colores y arreglar el
muro, lo hacen muchachos qJle conmigo colaboran. Ahora sólo me dedico a la creación.

Pero Pijoan declara:

-México tiene que cooperar con los Estados Unidos y tienen que entenderse. Yustecl con su
pintura ha sido uno de los factores para ese entendimiento. México es un país de gran futuro. Grandes
riquezas tiene este país.

y Orozco le contesta:
-y hay que decir también que culturalmente México es independiente.
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-Un país celoso de su independencia-añado. - ':
-Por eso J uárez me parece una figura extraordinaria, más que los curas que se rebelaron para

hacer la independencia.
-Primero los españoles y luego lo francés-dice Orozco---es lo que se -advierte en la cultura me-

,xicana. Pero no hay nada de Estados Unidos en esta cultura.
-¿ Pero no hay influencia americana ?-pregunta Pijoan.
-En lo político, en lo económico.
-Pero más nos deben a nosotros que nosotros a ellos-es lo que afi rma Orozco, y si no, Texas 110

ve~dería lo que vende, sin nuestros Estados del Narte, que son los que sostienen el comercio del Sur
americano. Y ahora, tratándose de arte, ni hablemos.

-¿ y los estudiantes? ¿ Cuál es la realidad sobre los estudiantes ?-inquiere Pijoan.
y yo me apresuro a responder:
-Los estudiantes universitarios me pitrece que tienen poca curiosidad intelectual. Alguna vez, ya

se ha dado el caso en una de mis cátedras, uno de ellos me ha preguntado si José Clemente Orozco es
efectivamente un gran pintor o si los que aseguramos tal cosa tratamos de tomar el pelo ... Sólo infundien
do la pasión por el estudio, organizando la inquietud, es como se podrá preparar a la nueva generación me-
xIcana. #

-Sólo e! estudio-c1ice Pijoan-. Me acuerdo de mis días de estudiante en una de las universi
dades de Londres. El primer día de clase, frente a un catedrático alemán que tenía a su cargo las leccio
nes de Historia del Arte, me di cuenta de la impreparación que yo tenía en idiomas, principalmente en
griego. Pues figúrense ustedes que aquella clase, que nunca se me olvidará, comenzó yendo el profesor al
pizarrón para poner, en caracteres griegos, un verso de la "Odisea", que era el argumento de su plática.

Aquí termina, sintiendo dejarlo trunco; el diálogo con José Pijoan, ilustre maestro, no sólo en
cuestiones estéticas, sino do~inador de un-vasto mundo de ideas, de problemas, ya que en él se han reuni
do auténticas disciplinas y preocupaciones diarias de conocimiento, que lo capacitan para servir desele la
cátedra y desde el libro, a los jóvenes. de su tiempo y a los que mañana lo verán pasar, transfigurado en re
cuerdo, diciendo ~on el aire clásico elel personaje que pinta Eca ele Queiroz: "¡ Estudiad a Aristóteles!
i J;:studiad a Descartes! Y a Bacon y a los clásicos ... ", o repitiendo lo que fue exordio en un discurso
memorable de don Migue! de Unamuno: '~Estudiantes estudiosos".
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