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CAMINO

Pirámide: tres lados cada una de sus caras. Tres nombres de
diosas griegas: Hécate, Selene y Artemisa. Tres fases: som-
bra, oscuridad, luz. Tres estados de la materia: sólido, lí -
quido, gaseoso. Tres reinos: animal, vegetal, mineral. Tres
animales del día: águila, venado y león. Tres aves noctur-
nas: búho, lechuza, murciélago. Ejemplos dispersos de las
tríadas en el tríptico barroco de la monja. 

ACOTAMIENTO

Así comienza una sección de mis apuntes, un desorde-
nado cuaderno donde intentaba establecer una bitáco-
ra para darle estructura de estudio a una de las obras más
desafiantes de la poesía hispana. Poema que conocí en
mi juventud con terror, al constatar que las ventanas só -

lo podían entreabrirse y enseguida el peso de la dificul-
tad clausuraba la visión. Sin ayuda de estudios y co men -
tarios apenas lograba enterarme de que el tríptico trans -
curría en un tiempo real, o quizás alguien me advirtió
que el arco de tiempo trazado en El Sueño iba del inicio
de la noche al despunte del día. Dos eran entonces los
momentos que conseguía comprender sin ayuda: uno
comenzaba hasta el verso 147 cuando la noche ya se ha -
bía establecido a tal grado que todo era silencio, todo era
una suspensión del mundo:

El sueño, todo, en fin, lo poseía;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
aun el ladrón dormía;
aun el amante no se desvelaba […]

No hay tanto que desentrañar en estos versos. To -
dos duermen. Todo está suspendido en el silencio. Ya
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los amantes descansan y hasta los ladrones han deja -
do de robar.

CAMINO

Si el poema se traza en un tiempo real de doce horas,
esos versos corresponden a la sexta, la hora más sigilo-
sa de la noche (llamada el conticinio, palabra que aún
entonces era de uso escaso y que alude al periodo ante-
rior a la medianoche):

el conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba […]

Se abre aquí un paréntesis para decir que la sombra
está también en su mitad de tiempo. (Demediar, dice el
diccionario, es “cumplir la mitad del tiempo, edad o ca -
rrera que se ha de vivir o andar”). Sin embargo, faltan
más de ochocientos versos para alcanzar el día. 

ACOTAMIENTO

El segundo fragmento que a mi entender se daba sin ne -
cesidad de acudir a explicaciones externas durante aque -

lla primera lejana lectura (y que me aprendí de memo-
ria tan pronto pasé mis ojos sobre él) es el famoso cie-
rre del poema, el verso 975: “el mundo iluminado y
yo despierta”. 

ACOTAMIENTO

La dislocación de la sintaxis, la estructura, las dificulta-
des léxicas, la compleja simbología, el entrecruce de sig -
nificados, fueron, en mis primeros acercamientos, muros
ciegos frente a la posibilidad de apropiarme del poema y
alcanzar el verdadero goce de la única obra de creación
que, según la monja, escribió por gusto propio. 

ACOTAMIENTO

Un primer roce con el poema da al lector joven un sa -
cu dimiento, un aviso de entrada que percibí en esa pri -
me  ra lectura, como si se tratase de una inmersión en
las aguas donde, por medios propios, sin los instru-
mentos adecua dos, puede respirarse, sí, pero tan sólo
unos instantes.

Seguramente supe entonces que permanecer en ese
universo secreto y fascinante no está dado, hay que con -
 quistarlo, avanzar a contracorriente entre los pliegues
y sargazos: condiciones para adentrarse en la propues -
ta de esta creadora iniciada en los mundos filosóficos,
míticos, anatómicos, biológicos, tan estudiados por sus
exégetas.

CAMINO

En los universos contenidos en El Sueño, tanto la inte-
ligencia como el conocimiento racional e intuitivo ex -
ploran el viaje del alma hacia la revelación. Los hom-
bres con su conciencia participan de la divinidad. El
alma, durante el sueño, abandona el cuerpo material pa -
ra internarse en un viaje del conocimiento. En ese trán-
sito, vislumbrar el cosmos y su relación con las criatu-
ras terrenas sostiene activo al intelecto. 

CAMINO

Aun dormidos, parece decirnos la monja, debemos es -
tar atentos al universo, a las manifestaciones de la sabi-
duría divina —una sabiduría donde no se menciona en
ningún momento la palabra “Dios”—. También los ani -
males aparecen en el transcurso de la noche, siempre
alertas como si durmieran con un ojo y con el otro vigi-
laran. El águila, la reina de las aves, duerme, pero sólo
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apoyada en una de sus patas. En la otra lleva una piedre -
cilla que le servirá de alarma por si entrase en un sueño
demasiado profundo.

Y entonces vienen estos endecasílabos plásticos, mu -
sicales, abiertos:

De Júpiter el ave generosa
—como al fin Reina—, por no darse entera
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un solo pie librada fía el peso
y en otro guarda el cálculo pequeño,
—despertador reloj del leve sueño— […]

Ya antes, en el verso 114 (pero en ese mismo estado
de “leve sueño”), apareció el venado con un oído aten-
to al dormir, como esos animales que levantan la oreja
ante el más mínimo ruido:

al menor vigilante muda
la oreja alterna aguda
y el leve rumor siente
que aun le altera dormido […]

El venado, animal de tierra, y la garza, animal del
aire, están dormidos pero atentos al mundo. 

ACOTAMIENTO

La figura de la oreja alterna es una buena imagen para
hacer hincapié en la exploración de todos los recovecos
musicales que, a través de su dominio formal, propone
el poema con tales luces que no se apagarán después de
haber pausado la lectura. Una obra que debiera leerse
también con esa oreja alterna, exploratoria. 

DESVÍO

En alguna ocasión, aunque se frustró el proyecto, Her-
nán Bravo Varela y yo propusimos en el Claustro de Sor
Juana una colección de poesía con ese nombre: La oreja
alterna. Solamente publicaríamos obras que tuvieran
por eje una búsqueda por los márgenes de la tradición.
Alterna, alternativa.

CRUCE DE CAMINOS

Un ejemplo de resonancia para ilustrar cómo la tra-
dición viaja en el espacio. De las huellas que El Sueño
ha cernido en otras obras, hay una particularmente sig -

nificativa para el siglo XX: Muerte sin fin de Gorostiza.
Sin afán de tejer en estos momentos los hilos de am -
bas obras, recuerdo, a vuelapluma, que más allá de lo
que plantean ambos poemas unitarios se ha estudia-
do la intertextualidad en versos específicos. Aquí cito
solamente un pa saje. En La red de cristal de Arturo
Cantú se explica con detalle esta trenza de hilos. Se nos
recuerda a Góngora en su Polifemo cuando habla de
Ga latea en busca de Acis, quien, despierto, finge dor -
mir. Dice Góngora:

Librada en un pie, toda de él pende.

Sor Juana lo retoma en la imagen del águila que ya
hemos citado:

a un solo pie librada fía el peso. 

Gorostiza encima allí su escritura, le agrega otra ca -
pa de tiempo a sus maestros:

sueño de garza anochecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño.

Explica Cantú y vale la pena citar su claridad: “La
Galatea de Góngora queda suspendida en un pie pa -
ra no interrumpir el sueño de Acis: el águila de sor
Juana permanece en un pie para que la piedrecilla sos -
tenida en la otra garra, si llegara a caer no le permita
entregarse al sueño; la garza de Gorostiza, dormida
sobre un so lo pie, puede cambiar de pie, pero no cam -
bia de sueño”. 

ACOTAMIENTO

En mis apuntes (aunque no en aquellos primeros sino
en los que resultaron de la magnífica clase que Dolores
Bravo da en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM

a estudiantes de nuevo ingreso), aparece enlistado un
considerable grupo de tríadas. Reviso mis notas y son-
río ante mi atrevimiento al haberme autoincluido en el
salón lleno de jóvenes atónitos y con un temor idénti-
co al que yo experimenté décadas atrás. Un dominio
no ble y majestuoso por parte de la maestra transmitía
a los alumnos la certeza de que existen llaves para abrir
los candados tras los que se guarda un raudal de sabi-
duría y conocimiento. Durante un semestre, Dolores
Bravo, desprendida y apasionada, se dedicó a revelar la
combinación de los cerrojos que el poema libera a sus
fieles. Y lo hacía moviéndose en el salón de un lado al
otro, sin parar. Al final del semestre, es decir, al haber
atravesado el arco de doce horas en que se plantea el tex -
to, la maestra había recorrido kilómetros. 
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CAMINO Y ACOTAMIENTO

Ahí, releyendo esos apuntes, es donde literalmente se
me enciende el foco. Me dispongo a rastrear, como una
de tantas posibilidades, tan sólo unos cuantos versos pa -
ra detectar una tríada del poema, pero en diálogo con
otra tradición.

Para algunos cabalistas, el hombre está construido
en tres planos: el cuerpo astral, el cuerpo físico y el cuer -
po espiritual. Nada más coincidente con el poema de
sor Juana. Se nos dice que el cuerpo humano tiene tres
segmentos y cada uno de ellos se aboca a una función
distinta. En la parte inferior tenemos el vientre, con
los distintos órganos que realizan las funciones corpo-
rales de la alimentación. Para algunos estudiosos de la
Cábala esto es la “fábrica de la materia”. En el estadio
central del cuerpo se llevan a cabo las funciones de la
respiración y la circulación de la sangre, y correspon-
den a la llamada “fábrica de la vitalidad”. Por último,
en la parte superior reina la cabeza que regula todas las
funciones del cuerpo. Los cabalistas la llaman “fábrica
de la fuerza nerviosa”. 

CAMINO

Encontramos en el poema algunos paralelismos con es -
tas tríadas del cuerpo.

Sor Juana le da un nombre al lugar donde los ali-
mentos se procesan. A ese sitio lo llama “científica ofi-
cina”. Para referirse al corazón habla de “reloj humano” al

que califica de “vital volante” y para echarlo a andar des -
cribe que, si no con mano, con arterial concierto […] ma -
 nifiesta […] su bien regulado movimiento. Ese “arterial
concierto” hace referencia al pulso rítmico de la sístole y
diástole del ciclo cardiaco. Hasta aquí estamos en el se -
gundo estadio, en el denominado “fábrica de la vitalidad”.

El estómago, como una “templada hoguera del calor
humano” (verso 254), envía al cerebro la energía sufi-
ciente para procesar la información. También en ese “es -
tadio superior” se producen las pulsiones imaginativas,
cualidad que nos distingue de otras especies. A esta “fá -
brica de la fuerza nerviosa”, sor Juana también hace re -
ferencia al describir algunas de las funciones del cerebro.

Estas tres “fábricas” constituyen los equivalentes or -
gánicos de los tres “cuerpos” del ser humano. El vientre
pertenece, como fábrica de la materia, al cuerpo físico;
el pecho, como fábrica de la vitalidad, se correlaciona
con el cuerpo astral; y la cabeza, finalmente, como fá bri -
ca de la fuerza nerviosa y de la inteligencia, se liga con
el cuerpo espiritual. Estos paralelismos encuentran, en el
poema de la monja, una visible correspondencia.

DISMINUYA LA VELOCIDAD

¿Habrá conocido sor Juana la ordenación de las fábri-
cas cabalistas? El juego de espejos parece inacabable.
Es cribo al final, en mi cuaderno de notas, dos palabras:
“exce so” y “desmesura”. 

Seguiremos por los siglos resolviendo crucigramas
del manoseado “papelillo”.
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