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Crecimiento del dia
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Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borra-
14 el agua o el viento. Simbolos neciamente aferrados a la
hora que se cumple dentro de mi, al silencio. ;Para qué
hendir esta remota soledad de las cosas? ;Por qué llenarlas
de plegarias, de trazos, de invocaciones? Porque es un
modo de redescubrir el espacio, el origen; de iluminar, me-
diante el pobre conjuro, la 4vida sombra que se cierne sobre
el instante. Porque asi las murallas de esa carcel de azogue
que yo mismo he erigido, no prevaleceran contra mi nada.

I

He inventado la selva, pero me falta un 4rbol que la pue-
ble. A Ia orilla del sol, un mediodia se impregna de escalas
luminosas. En los densos abismos de una gota de agua, el
pez creciente suefia con detenerse, encadenado. Y asi como
de la enfermedad nace la fiebre, la combustién del tiempo
engendra al sol. En los pasadizos de una hoja de sauce, en
la urna del polvo que suspende la luz, en las cordilleras de
un grano de sal, yace y se hace lo indecible. Todo principio
gira. La edad de piedra petrifica el misterio. Y la ceniza,
oh tierra, siente nostalgia del incendio. Se levanta y te
arrasa — selva, marafia que no conoceras mi tltimo dia.

111

Distancias, llanuras, escarpaciones: afios incorporados a mi
sangre (que no esperan volver porque estdn vivos). Me
configuran, me retractan, pulen mi méscara y mi cara.
Me hablan de la batalla que perdi sin refiirla — y de ésa
que libraré contra los muertos. Soy el despreciable centi-
nela que no estuvo en su sitio para correr la voz de alarma.
Y al lado mio —cémplice— se sucedian los desastres y las
devastaciones. Como aquel de Judea, me he lavado las ma-
nos ante una turbamulta: un tribunal que, desdefiando
esos recursos, dicta implacable mi condena.

v

...La palabra despierta: abre los ojos, dice apenas que
existe, se dibuja. . .

v

Olvidada del mar, una ola naufraga en la bahia desierta.
Nadie pregunta a la cambiante nube de qué fuente alzd
cl vuelo. Se va a pique el otofio, rota generacién de hojas
baldias. Tenemos que gastarnos — como ese lépiz sordo
contra el muro.

VI

Al alba otro rumor:
la tierra nace
la luz se reconstruye
el viento borra.
Asediada de canticos, la noche
es una isla que aneg6 la costa.
Si vamos a partir

deja tu rostro
abandona el amor.

La piel del aire
como un tatuaje nos sefiala.
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El dia
s¢ arroja en la marea.
Y la mafiana

invadida de hogueras
se despuebla.

VII

En los acantilados, en las ruinas
grabé ese nombre.

(El astro resplandece

mientras dentro

se derrumban espacios, superficies. )
En las ramas caidas, en el polvo
crecié ese nombre.

(Cada estuario

prueba la sal del mar

y hunde a los rios.)

En las dominaciones, en los reinos
que ese nombre cubrid,

las dinastias

sin esperanza se han rendido al tiempo.

VIII

En la noche de Iluvia un fragor muerto
y los drboles arden y nos queman.
El fuego verde de la luna, angosto
murmullo del infierno nos rodea.
Ira, mosca de espuma, sapo: hierve.
No te pido piedad, lenguaje: brama.
Descienda el trueno;

sus llameantes alas
caigan a ahondar el arido sepulcro.

IX

Ceremonia del circulo, materia,
calcinacidn, alianza

estoy buscandote.
Desamparado y no, la levadura
del cotidiano hundirse y recobrarte.
Y tu, sal de la noche,

sal eterna:
Oficia, resucita, tiende lazos
—y los errantes cuerpos, las miradas,
irrevocablemente sc consagren.

X

Te detienes al centro del verano

y brota un ano mds, otra clausura.

—La tarde esta brillando en la espesura
y llena la caricia de tu mano.

El dia se tiende en el confuso llano.
El aire es una voz: calla y murmura.
Todo se pierde o todo se apresura,
y se oscurece en el confin lejano.

Sera tuya la noche, sera tuya
esa oquedad sin nombre, esz vacio
en que reina la nada, el poderio

del instante perpetuo y desterrado:
El tiempo circular, acantilado;
la arena que a su paso te destruya.
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