so siempre y cuando sea capaz de eventualmente destruirlas, cosa que
hard en repetidas ocasiones.

En Hotel Francés no hay pudor, consideraciones al buen gusto ni me-
dias tintas para decir las cosas de buena manera o mas o menos suaves
y edulcoradas. Como botén de muestra, termino:

Silvia intuia lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que sucediera. Queria
ver silanaturaleza podia recomponer algo que al final ella habia tratado de
reparar. Silvia habia comprobado mi ereccién en esas visitas esporadicas
cuando iba de Oaxaca a Guaymas en las que se quedaba por dos semanas.
Dormia en mi cama, me acariciaba el pene y lo frotaba contra su vagina.
En algunas ocasiones se lo introdujo y musité algo mientras yo me hacia

el dormido [..] Simple y llanamente Silvia también me habia violado. U

LE REGARD DU FUTUR C’EST FEMININE:
EL CINE DE CELINE SCIAMMA

Alejandra Vela Martinez

Son escenas hermanas: una, la féte con tonos de aquelarre de finales
del siglo xVIiI, mujeres reunidas en torno al fuego, cantando a capella
y dando palmas; la otra, cuatro jévenes afrodescendientes en un hotel
de las afueras de Paris, cantando otro himno aquelarrico: "Diamonds”, de
la cantante barbadense Rihanna. Grupos de mujeres suspendidas en el
tiempo, la musica las convierte por un instante en una unidad que le-
vanta la voz. Juntas, alejadas de la vigilancia de aquellos que no perte-
necen (incluso amenazan) a la hermandad. Separadas por mas de dos

siglos, estas escenas, una de Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una
mujer en llamas, 2019) y la segunda de Bande de filles (2014), son perfec-
tos ejemplos de lo que implica la sororidad y el modo en que puede ser
desplegada en un sentido completamente cinematografico. Porque si
algo ha sabido hacer la directora francesa Céline Sciamma (Cergy-Pon-
toise, 1978) es demostrarnos, en pleno siglo XX1, que la female gaze exis-
te, y sus potencialidades representan una manera renovadora y inica
de aproximarse a la experiencia filmica.

En octubre de 2021 se estreno su nueva pelicula, Petite maman, en
donde Sciamma plantea una cuestién original: qué pasaria silas jerar-
quias preestablecidas entre madres, hijas y nietas se eliminaran; side
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pronto pudiéramos ser las hermanas de nuestras madres. Estaidea se
enmarca dentro de las inquietudes de Sciamma, que forman un con-
tinuum a lo largo de su breve pero incomparable trayectoria: la mira-
da femenina, la pregunta por la empatia, la perspectiva de la infancia
ante interrogantes dificiles, la memoria y su relacién con el tiempo.

Atenta siempre alas dificultades detras de ciertos temas intrinsecos
a su universo filmico, pareciera que el impulso principal de Sciamma
ante cada nuevo proyecto fuera el deseo de mostrar de forma diferen-
te aquello que suponemos conocer. ;Cémo hablar del amor, la muerte
o el deseo de un modo que pueda sorprendernos?

La propuesta en su caso es simple: cambiar la perspectiva. Lo que de-
muestra cada una de sus peliculas es que modificar el punto de focali-
zacién de una narracioén es inherentemente un gesto revolucionario, no
solo en términos estéticos, sino éticos y politicos. Asi, no se trata tini-
camente de que invierta la llamada male gaze, esto es, la mirada pa-
triarcal objetivizante de los sujetos femeninos que ha sido perpetuada
y repetida en la historia del cine, sino que deconstruye la mirada de su
audiencia, haciéndonos participes cercanos a las experiencias que vi-
ven sus personajes. No elige la veta tragica que suele subrayarse en el
relato de vidas trans, sino la belleza del descubrimiento y la herman-
dad; no se enfoca en las politicas en torno a un barrio marginal de
Paris, sino en las vidas que se crean y destruyen en esas marginalida-
des; no retrata la imposibilidad de un amor lésbico en la Bretana del
siglo xv111, sino el paralelismo entre la creacién artistica y la amorosa.
Lo bello de esta desviacién (nunca la palabra queer habia sido mas util
en su sentido de rareza) es que no abandona los elementos dificiles de
estas historias, pero al descentrarlos logra una extrafieza productiva:
no podemos mirar como acostumbramos porque Sciamma desauto-
matiza nuestras expectativas, hace posible un encuentro desde la no-
vedad y la falta de prejuicios.

Sciamma comenzd su carrera como guionista.' De hecho, declaré anos
después que nunca se imaginé a si misma como directora, ya que no pa-
recia un rol posible para una mujer lesbiana. No obstante, su primer lar-
gometraje, derivado del guion que escribié como tesis de licenciatura en
La Fémis, demostro que este miedo era infundado. En su épera prima,
Naissance des pieuvres (2007),> Sciamma ya exhibe su excepcional ca-

'Y su carrera como guionista ha sido también excepcional. Uno de los hitos de esta faceta es el guion
de la pelicula en stop motion Ma vie de Courgette (Claude Barras, 2016), en donde Sciamma nos
presenta a un nifio en su llegada y adaptacion a un orfanato.

2 Conocida por su nombre en inglés Water Lilies, con el que fue distribuida.
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Fotograma de la pelicula Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma, 2019

pacidad para dirigir a nifios y jévenes, revelando lo que se convertiria en
parte de su lenguaje filmico: largos silencios; sonidos ambientales que
hacen el papel de soundtrack; acercamientos a los rostros, bocas y mira-
das cémplices; la intervencion de la musica inicamente cuando el efec-
to sera escalofriante en contraste con el silencio acumulado; el empleo
de vestuarios que ilustran las alianzas y discordias, casi siempre en to-
nos azules y rojos.

De la mano de colaboradores como la fotégrafa Crystel Fournier®y el
productor de musica electrénica Jean-Baptiste de Laubier, mejor cono-
cido como Para One, Naissance des pieuvres ocurre en el mundo del nado
sincronizado en un suburbio de Paris (alusivo a la infancia de la misma
Sciamma). La pelicula presenta a tres quinceafieras —Marie, Anne y
Floriane— en el proceso de descubrir el deseo, la sexualidad y la cruel-
dad de las relaciones afectivas, particularmente en la adolescencia. Asi,
el pulpo (pieuvres) del titulo original alude a la invasién del deseo en las
entranasy el agarre que este tiene, en particular entre las protago-
nistas Marie y Floriane, que estan descubriendo aiin su propia orien-
tacion sexual.

La importancia de Sciamma en la configuracién de un nuevo cine
especificamente queer, amoroso con la comunidad LGBTQ+, es innega-
ble. Mé&s atin, sus propuestas cinematograficas buscan tender puentes
con todo tipo de audiencias, en aras de construir empatia y reconoci-
miento del “otro”. Uno de sus instrumentos en este sentido es la ambi-
guedad. Su cine pocas veces deja a los espectadores con respuestas cla-
ras con respecto a una identidad fija y definida de sus protagonistas. E1
caso de su segundo largometraje, Tomboy (2011), es un buen ejemplo de

3 Que acompafi6 a Sciamma a lo largo de su denominada trilogia coming-of-age conformada por
Naissance de pieuvres, Tomboy y Bande de filles.
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esto. En él, Laure, de apenas diez afos, se acaba de mudar a un nuevo
suburbio de Paris (los margenes que a Sciamma le gusta habitar) jun-
to con sumadre embarazada, su padre y su pequefia hermana, Jeanne,
de seis anos. Mientras que en un primer momento no se hace explicito
el género de Laure, cuando conoce a su nueva vecina, Lisa, decide reve-
lar suidentidad desde la primera persona: se llama Mickagl. Alo largo
de la pelicula se va mostrando la creciente tensién entre el deseo de
Mickaél de formar parte del universo de los varones, y la imposibilidad
que esto pareciera representar al interior del entorno doméstico. No
obstante, la misma Sciamma ha reconocido que si bien esta historia da
visibilidad a las crueldades detras de la imposicién de un género, deja
abierta la puerta a que el personaje sea entendido ya como un nino que
esta descubriendo su verdadera identidad de género, ya como una nina
masculinizada o tomboy, como sefiala el titulo, en inglés en la version
original. Su identidad es ambigua, y esto nos obliga a pensar, a sentir,
en lugar de juzgar.

El deseo de conectar afectivamente con la audiencia que distingue el
cine de la francesa es alin méas evidente en su tercer largometraje, Bande
de filles (2014). Desarrollada en Bagnolet, en la zona metropolitana de
Paris, Sciamma se aleja asi del entorno suburbano de clase media para
mostrar larealidad de las nifias que viven en los llamados "barrios sen-
sibles” o abandonados de la capital gala. El deseo de pertenencia yla crea-
cién de identidad esta vez no son propiciados por el deseo sexual, sino
por labisqueda de comunidad. Esa "banda de ninas"” afrodescendientes
en una Francia que no quiere verlas, son quienes buscan breves espa-
cios de libertad frente al rechazo, momentos de suspension de lo real
que conforman las escenas mas alegres y vivas de la pelicula.

Laradicalidad del cine de Sciamma reside en que renuncia a ser espa-
cio de contienda. Esta indefinicién se torna en la condicién de posibili-
dad de conversaciones complejas, presentadas a través de una mirada
amorosa y comprensiva (incluso cuando los personajes al interior de es-
tos universos no siempre lo sean), como en el caso de su largometraje
mas famoso, Portrait de la jeune fille en feu, en donde, ahora con una nue-
va directora de fotografia, Claire Mathon, Sciamma presenta el univer-
so femenino de una época histérica presuntamente vacia de libertades.
La cinta se centra en la relaciéon amorosa entre Marianne y Héloise. Una
version simplista del argumento es que se trata de una historia de amor
lésbico. No obstante, es mucho mas: el filme plantea una pregunta uni-
versal sobre el rol de la memoria en la configuracion del sujeto amado,
el caracter de arte que tiene el amor en tanto invencién del “otro”.
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La memoria, el tiempo y los modos en que nos atraviesan han sido
los temas recurrentes de sus ultimas dos peliculas. Si en Portrait la pre-
gunta es por la memoria de la amada, en Petite maman (de escasos 73
minutos) es lamemoria de la familia. Historia de fantasmas en donde se
cimentan y despliegan todas las estrategias que ha adquirido Sciamma
en los ultimos anos, estamos de regreso en los barrios suburbanos de
clase media y nos encontramos con Nelly, de ocho atios, quien en com-
pania de sus padres estd vaciando la casa de su abuela, recientemente

fallecida. Un dia, mientras juega en los bosques que hay detras, conoce
de pronto a su madre, Marion, pero de chiquita, como ella, alos ocho atios.
Lo interesante (como suele pasar con las mejores obras de arte) no es
la historia en si, sino el modo en que construye con una mirada ente-
ramente cinematografica esos paralelismos que buscan desestabilizar
las jerarquias preconcebidas en los linajes de mujeres. El uso del color,
del vestuario, de los actores (los dos roles principales son interpretados
por las hermanas gemelas Josephine y Gabrielle Sanz) y particularmen-
te de la musica (otra vez con Para One, quien compuso una sola cancién
que se repite: "La Musique du Futur"), nos ofrecen una pelicula que es
una maquina del tiempo, pero ya no al pasado, sino al porvenir. Se tra-
ta aside un cine de descubrimientos, de aproximaciones amorosas, len-
tas, sigilosas, respetuosas con respecto a sus sujetos y temas de estudio.

La mirada del cine futuro es femenina y se llama, sin duda, Céline
Sciamma. U

MATERNAR. ENTRE EL SINDROME DE
ESTOCOLMO Y LOS ACTOS DE PRODUCCION
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE CONTEMPORANEO

OTRAS FORMAS DE MATERNAR SON POSIBLES

Elva Peniche Montfort

En afios recientes han aparecido de manera més notoria y para un pu-
blico cada vez mas amplio, ensayos, novelas, manuales, peliculas, do-
cumentales y otros materiales diversos que se ocupan del tema de la
maternidad a partir de sus complejidades, contradicciones y problema-
ticas, facetas de esta experiencia que de alguna forma habian perma-
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