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so siempre y cuando sea capaz de eventualmente destruirlas, cosa que 

hará en repetidas ocasiones. 

En Hotel Francés no hay pudor, consideraciones al buen gusto ni me-

dias tintas para decir las cosas de buena manera o más o menos suaves 

y edulcoradas. Como botón de muestra, termino: 

Silvia intuía lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que sucediera. Quería 

ver si la naturaleza podía recomponer algo que al final ella había tratado de 

reparar. Silvia había comprobado mi erección en esas visitas esporádicas 

cuando iba de Oaxaca a Guaymas en las que se quedaba por dos semanas. 

Dormía en mi cama, me acariciaba el pene y lo frotaba contra su vagina. 

En algunas ocasiones se lo introdujo y musitó algo mientras yo me hacía 

el dormido […] Simple y llanamente Silvia también me había violado. 

LE REGARD DU FUTUR C’EST FÉMININE:  
EL CINE DE CÉLINE SCIAMMA 

Alejandra Vela Martínez

Son escenas hermanas: una, la fête con tonos de aquelarre de finales 

del siglo XVIII, mujeres reunidas en torno al fuego, cantando a capella 

y dando palmas; la otra, cuatro jóvenes afrodescendientes en un hotel 

de las afueras de París, cantando otro himno aquelárrico: “Diamonds”, de 

la cantante barbadense Rihanna. Grupos de mujeres suspendidas en el 

tiempo, la música las convierte por un instante en una unidad que le-

vanta la voz. Juntas, alejadas de la vigilancia de aquellos que no perte-

necen (incluso amenazan) a la hermandad. Separadas por más de dos 

siglos, estas escenas, una de Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una 

mujer en llamas, 2019) y la segunda de Bande de filles (2014), son perfec-

tos ejemplos de lo que implica la sororidad y el modo en que puede ser 

desplegada en un sentido completamente cinematográfico. Porque si 

algo ha sabido hacer la directora francesa Céline Sciamma (Cergy-Pon-

toise, 1978) es demostrarnos, en pleno siglo XXI, que la female gaze exis-

te, y sus potencialidades representan una manera renovadora y única 

de aproximarse a la experiencia fílmica. 

En octubre de 2021 se estrenó su nueva película, Petite maman, en 

donde Sciamma plantea una cuestión original: qué pasaría si las jerar-

quías preestablecidas entre madres, hijas y nietas se eliminaran; si de 
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pronto pudiéramos ser las hermanas de nuestras madres. Esta idea se 

enmarca dentro de las inquietudes de Sciamma, que forman un con-

tinuum a lo largo de su breve pero incomparable trayectoria: la mira-

da femenina, la pregunta por la empatía, la perspectiva de la infancia 

ante interrogantes difíciles, la memoria y su relación con el tiempo. 

Atenta siempre a las dificultades detrás de ciertos temas intrínsecos 

a su universo fílmico, pareciera que el impulso principal de Sciamma 

ante cada nuevo proyecto fuera el deseo de mostrar de forma diferen-

te aquello que suponemos conocer. ¿Cómo hablar del amor, la muerte 

o el deseo de un modo que pueda sorprendernos?

La propuesta en su caso es simple: cambiar la perspectiva. Lo que de-

muestra cada una de sus películas es que modificar el punto de focali-

zación de una narración es inherentemente un gesto revolucionario, no 

solo en términos estéticos, sino éticos y políticos. Así, no se trata úni-

camente de que invierta la llamada male gaze, esto es, la mirada pa-

triarcal objetivizante de los sujetos femeninos que ha sido perpetuada 

y repetida en la historia del cine, sino que deconstruye la mirada de su 

audiencia, haciéndonos partícipes cercanos a las experiencias que vi-

ven sus personajes. No elige la veta trágica que suele subrayarse en el 

relato de vidas trans, sino la belleza del descubrimiento y la herman-

dad; no se enfoca en las políticas en torno a un barrio marginal de 

París, sino en las vidas que se crean y destruyen en esas marginalida-

des; no retrata la imposibilidad de un amor lésbico en la Bretaña del 

siglo XVIII, sino el paralelismo entre la creación artística y la amorosa. 

Lo bello de esta desviación (nunca la palabra queer había sido más útil 

en su sentido de rareza) es que no abandona los elementos difíciles de 

estas historias, pero al descentrarlos logra una extrañeza productiva: 

no podemos mirar como acostumbramos porque Sciamma desauto-

matiza nuestras expectativas, hace posible un encuentro desde la no-

vedad y la falta de prejuicios. 

Sciamma comenzó su carrera como guionista.1 De hecho, declaró años 

después que nunca se imaginó a sí misma como directora, ya que no pa-

recía un rol posible para una mujer lesbiana. No obstante, su primer lar-

gometraje, derivado del guion que escribió como tesis de licenciatura en 

La Fémis, demostró que este miedo era infundado. En su ópera prima, 

Naissance des pieuvres (2007),2 Sciamma ya exhibe su excepcional ca-

1 Y su carrera como guionista ha sido también excepcional. Uno de los hitos de esta faceta es el guion 
de la película en stop motion Ma vie de Courgette (Claude Barras, 2016), en donde Sciamma nos 
presenta a un niño en su llegada y adaptación a un orfanato. 

2 Conocida por su nombre en inglés Water Lilies, con el que fue distribuida.
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pacidad para dirigir a niños y jóvenes, revelando lo que se convertiría en 

parte de su lenguaje fílmico: largos silencios; sonidos ambientales que 

hacen el papel de soundtrack; acercamientos a los rostros, bocas y mira-

das cómplices; la intervención de la música únicamente cuando el efec-

to será escalofriante en contraste con el silencio acumulado; el empleo 

de vestuarios que ilustran las alianzas y discordias, casi siempre en to-

nos azules y rojos. 

De la mano de colaboradores como la fotógrafa Crystel Fournier3 y el 

productor de música electrónica Jean-Baptiste de Laubier, mejor cono-

cido como Para One, Naissance des pieuvres ocurre en el mundo del nado 

sincronizado en un suburbio de París (alusivo a la infancia de la misma 

Sciamma). La película presenta a tres quinceañeras —Marie, Anne y 

Floriane— en el proceso de descubrir el deseo, la sexualidad y la cruel-

dad de las relaciones afectivas, particularmente en la adolescencia. Así, 

el pulpo (pieuvres) del título original alude a la invasión del deseo en las 

entrañas y el agarre que este tiene, en particular entre las protago-

nistas Marie y Floriane, que están descubriendo aún su propia orien-

tación sexual. 

La importancia de Sciamma en la configuración de un nuevo cine 

específicamente queer, amoroso con la comunidad LGBTQ+, es innega-

ble. Más aún, sus propuestas cinematográficas buscan tender puentes 

con todo tipo de audiencias, en aras de construir empatía y reconoci-

miento del “otro”. Uno de sus instrumentos en este sentido es la ambi-

güedad. Su cine pocas veces deja a los espectadores con respuestas cla-

ras con respecto a una identidad fija y definida de sus protagonistas. El 

caso de su segundo largometraje, Tomboy (2011), es un buen ejemplo de 

3 Que acompañó a Sciamma a lo largo de su denominada trilogía coming-of-age conformada por 
Naissance de pieuvres, Tomboy y Bande de filles. 

Fotograma de la película Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma, 2019
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esto. En él, Laure, de apenas diez años, se acaba de mudar a un nuevo 

suburbio de París (los márgenes que a Sciamma le gusta habitar) jun-

to con su madre embarazada, su padre y su pequeña hermana, Jeanne, 

de seis años. Mientras que en un primer momento no se hace explícito 

el género de Laure, cuando conoce a su nueva vecina, Lisa, decide reve-

lar su identidad desde la primera persona: se llama Mickaël. A lo largo 

de la película se va mostrando la creciente tensión entre el deseo de 

Mickaël de formar parte del universo de los varones, y la imposibilidad 

que esto pareciera representar al interior del entorno doméstico. No 

obstante, la misma Sciamma ha reconocido que si bien esta historia da 

visibilidad a las crueldades detrás de la imposición de un género, deja 

abierta la puerta a que el personaje sea entendido ya como un niño que 

está descubriendo su verdadera identidad de género, ya como una niña 

masculinizada o tomboy, como señala el título, en inglés en la versión 

original. Su identidad es ambigua, y esto nos obliga a pensar, a sentir, 

en lugar de juzgar.

El deseo de conectar afectivamente con la audiencia que distingue el 

cine de la francesa es aún más evidente en su tercer largometraje, Bande 

de filles (2014). Desarrollada en Bagnolet, en la zona metropolitana de 

París, Sciamma se aleja así del entorno suburbano de clase media para 

mostrar la realidad de las niñas que viven en los llamados “barrios sen-

sibles” o abandonados de la capital gala. El deseo de pertenencia y la crea-

ción de identidad esta vez no son propiciados por el deseo sexual, sino 

por la búsqueda de comunidad. Esa “banda de niñas” afrodescendientes 

en una Francia que no quiere verlas, son quienes buscan breves espa-

cios de libertad frente al rechazo, momentos de suspensión de lo real 

que conforman las escenas más alegres y vivas de la película. 

La radicalidad del cine de Sciamma reside en que renuncia a ser espa-

cio de contienda. Esta indefinición se torna en la condición de posibili-

dad de conversaciones complejas, presentadas a través de una mirada 

amorosa y comprensiva (incluso cuando los personajes al interior de es-

tos universos no siempre lo sean), como en el caso de su largometraje 

más famoso, Portrait de la jeune fille en feu, en donde, ahora con una nue-

va directora de fotografía, Claire Mathon, Sciamma presenta el univer-

so femenino de una época histórica presuntamente vacía de libertades. 

La cinta se centra en la relación amorosa entre Marianne y Héloïse. Una 

versión simplista del argumento es que se trata de una historia de amor 

lésbico. No obstante, es mucho más: el filme plantea una pregunta uni-

versal sobre el rol de la memoria en la configuración del sujeto amado, 

el carácter de arte que tiene el amor en tanto invención del “otro”. 
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La memoria, el tiempo y los modos en que nos atraviesan han sido 

los temas recurrentes de sus últimas dos películas. Si en Portrait la pre-

gunta es por la memoria de la amada, en Petite maman (de escasos 73 

minutos) es la memoria de la familia. Historia de fantasmas en donde se 

cimentan y despliegan todas las estrategias que ha adquirido Sciamma 

en los últimos años, estamos de regreso en los barrios suburbanos de 

clase media y nos encontramos con Nelly, de ocho años, quien en com-

pañía de sus padres está vaciando la casa de su abuela, recientemente 

fallecida. Un día, mientras juega en los bosques que hay detrás, conoce 

de pronto a su madre, Marion, pero de chiquita, como ella, a los ocho años. 

Lo interesante (como suele pasar con las mejores obras de arte) no es 

la historia en sí, sino el modo en que construye con una mirada ente-

ramente cinematográfica esos paralelismos que buscan desestabilizar 

las jerarquías preconcebidas en los linajes de mujeres. El uso del color, 

del vestuario, de los actores (los dos roles principales son interpretados 

por las hermanas gemelas Josephine y Gabrielle Sanz) y particularmen-

te de la música (otra vez con Para One, quien compuso una sola canción 

que se repite: “La Musique du Futur”), nos ofrecen una película que es 

una máquina del tiempo, pero ya no al pasado, sino al porvenir. Se tra-

ta así de un cine de descubrimientos, de aproximaciones amorosas, len-

tas, sigilosas, respetuosas con respecto a sus sujetos y temas de estudio. 

La mirada del cine futuro es femenina y se llama, sin duda, Céline 

Sciamma. 

MATERNAR. ENTRE EL SÍNDROME DE  
ESTOCOLMO Y LOS ACTOS DE PRODUCCIÓN
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE CONTEMPORÁNEO

OTRAS FORMAS DE MATERNAR SON POSIBLES

Elva Peniche Montfort

En años recientes han aparecido de manera más notoria y para un pú-

blico cada vez más amplio, ensayos, novelas, manuales, películas, do-

cumentales y otros materiales diversos que se ocupan del tema de la 

maternidad a partir de sus complejidades, contradicciones y problemá-

ticas, facetas de esta experiencia que de alguna forma habían perma-




