SIMPATIAS Y B

Al cumplirse cien afios del nacimiento de
Icaza, nos encontramos ante el centenario
de un desconocido. La tradicién no suele
preocupar a los escritores mexicanos de hoy
que se refugian en el cémodo desdén de
toda o casi toda la literatura que los precede
— en particular la del siglo x1x o la que se
escribié en las dos primeras décadas del xx.
Las causas de esta situacién, que nada tiene
que ver con la mds estéril de las pugnas lite-
rarias: la del nacionalismo y universalidad,
requieren por su denso cardcter un examen
que algin dia debe intentarse. Mientras
tanto, “la moda inocente y con frecuencia
util de los centenarios”, engendra ciertos
lapsos adecuados para que una parte de esta
tradicién aparezca como por conjuro duran-
te algunos dfas y se borre después o pase al
limbo de los archivos o de las historias. Por
éstas y otras razones el escritor en nuestro
pais s6lo puede aspirar al conocimiento de
la “gloria” al dia siguiente de su muerte o
cien afios después, cuando, suele ocurrir, su
obra ya ha perdido vigencia.

En 1963 don Francisco A. de Icaza no es
un peligro para la diminuta fama de na-
die; entonces ha llegado el momento de al-
zar la voz y declarar sus merecimientos. No
es necesaria la lectura atenta de sus libros:
hay en el lenguaje hecho de nuestra critica
una serie de frases y tropos de diccién que
sirven indistintamente, que toman la forma
del vaso que las contienc y nos permiten
sentar plaza de generosos y conocedores. . .
Acaso sean injustas estas palabras y los cen-
tenarios tengan la firme utilidad de ensefiar-
nos lo que no debiéramos ignorar. Tal vez
al celebrar estos cien afios comencemos a
redescubrir esa tradicién (aprendida y olvi-
dada en las escuelas por culpa de los métodos
que, casi siempre, compiten en hacer detes-
table la literatura mexicana), esa tradicién
de la que forma parte un escritor, un criti-
o, un poeta que, mds alld de toda discrepan-
cia, merece el homenaje, la lectura.

El conocimiento de Icaza no es dificil
ahora. Hay en la Biblioteca del Estudiante
Universitario unas Pdginas escogidas.que en
¢l 58 prologé y seleccioné Luis Garrido. El
afio pasado, dentro de la coleccién de Es-
critores Mexicanos (Editorial Porrtia), Ermilo
Abreu Gémez junté en un volumen Lope de
Vega, sus amores y odios, aparecido original-
mente en Madrid en un afio que no precisa
el libro (305 pp., distribuido por la libreria
“Renacimiento” y que segiin Garrido es 1919,
y segin Abreu Gémez, 1925), Sucesos reales
que parecen imaginarios. La critica en la
literatura contempordnea, y su prélogo al
Diccionario autobiogrdfico de conquistadores
y pobladores de la Nueva Espaiia. Por otra
parte, Antonio Acevedo Escobedo organizé
en el Departamento de Literatura del INBA
tres conferencias relativas a Icaza. En la pri-
mera Antonio Castro Leal se refirié a “Fran-
cisco A. de Icaza y su tiempo”; después Sal-
vador Novo hablé de la poesia de Icaza y
leyé algunos de sus poemas; finalmente,
Arturo Arndiz y Freg estudi6 las relaciones
entre “Icaza y los historiadores mexicanos”.

Tales antecedentes pueden llevarnos a es-
bozar una resefia de la obra de Icaza. Ya
Castro Leal y Abreu Gdémez han dado en
sus ensayos los datos esenciales para la bio-
grafia del autor del Cancionero de la vida
honda y de la emocion fugitiva, y eso nos
dispensa de muchos pormenores. Vale la
pena recordar, con todo, la imagen de Icaza
que fijé Reyes en Pasado inmediato: “La
verdad es que quien me hizo ‘perder el mie-
do’ a la figura de Lope de Vega y atreverme
a imaginarlo en sus intimidades de hombre
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fue el gran mexicano Francisco A. de Icaza,
heredero de la deslumbrante tradicion del
general Vicente Riva Palacio, figura de rena-
centista en quien revivian y bullian juntas
las mejores maneras del Madrid literario
a través de todas las épocas. Cdustico y ame-
no, sabio sin pedanteria, experto y fino, se
adueiiaba de las tertulias y, donde aparecia,
daba el tono a las conversaciones. En el Ate-
neo de Madrid, los jovenes escritores acudian
a la ‘Cacharreria’ para ver cémo el maestro
Icaza barria a los necios con su ametralla-
dora de ingenio y buen decir. En eso de
‘sentar las costuras’ a los eruditos a la violeta,
no tenia precio. Dotado de cierto molde cld-
sico, de aquella rotundez —entre titubeos y
vicisitudes— quisiera ser la nota dominante
en la literatura mexicana, sabia organizar
sus libros con mano 4gil, y tenia, para aqui-
latar los libros ajenos, una intuicién, un pri-
mer vistazo que hacian precioso su consejo.
No era la suya esa cultura que parece pe-
gada en hojas de papel: la traia en la masa
de la sagre. Era amigo solicito, capaz de
imponerse verdaderas tareas para auxiliar
las investigaciones de quienes le pedian ayu-
da. Su natural altivez se templaba, pudoro-
samente, con ternuras nunca confesadas. Una
que otra vez, en las polémicas, se le desbor-
daba el sarcasmo, porque también era irrita-
ble; pero no se equivocaba en conjunto para
distinguir los verdaderos de los falsos valores,
a pesar de ciertas manias contra éste o aquel
escritor a quienes no podia sufrir. Su juicio
era insobornable: llamaba al pan pan y al
vino vino, y ¢ste es el secreto de ciertos resen-
timientos que por ahi ha dejado.

“A la aparicién de sus primeros trabajos
cervantinos, Foulché-Delbosc, desde Paris,
habia reparado en aquella penetracién psico-
légica de Icaza, matiz nacional caracteristico
dentro del conjunto de la erudicién hispd-
nica, matiz que lo emparienta, a lo largo
de los siglos, con el criollo Juan Ruiz de
Alarcén, quien llevé también a la Corte una
temperatura distinta. En su reciente obra so-
bre Lope de Vega y su tiempo, Karl Vossler
ha sentido la seduccién de este modo -hu-
mano .y de contacto directo con que Icaza
aborda al Fénix espaiiol. Creo sinceramente
que no son justos los reparos que hace a
este respecto nuestro amigo José F. Montesi-
nos en su resefia sobre el libro de Vossler
(Revista de Filologia Espatiola, Madrid, 1933,
xx, N@ 3). Montesinos se deja llevar juvenil-
mente por la seduccién de cierta técnica —la
que aprendiamos en el Centro de Estudios
Histéricos— y tacha lo que estd fuera de ella,
como los procedimientos interpretativos de
Icaza. No todo ha de ser descubrimiento de
datos, preocupacién por la ‘materia prima’
propia de la era industrial que vivimos. No
sea el historiador como el alfarero que se
vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra nove-
dad, o cualidad mejor dicho, mas profunda,
y ella esta en la inteligencia, en el entendi-
miento de los asuntos. Claros ejemplos nos
ha dado Montesinos en su obra. En este
sentido, algunas pdginas de Icaza sobre las
figuras de la literatura peninsular poseen
un valor innegable. Sin ignorar la técnica
del cazador de noticias, Icaza era mas bien un
critico de saldos humanos. Mucha buena
obra nos deja, y més nos hubiera dejado toda-
via sin los sacrificios de una vida consagrada
en su mayoria al servicio exterior de México,
y luego, en la vejez, contrastada con las in-
gratitudes del tiempo. Las cicatrices, los resa-
bios del dolor —habia sufrido mucho—, lo
hacian pasar por hombre poco bondadoso
a los ojos de los ligeros. En verdad, Icaza
nunca ‘comulga con ruedas de molino’, ne lo

aprobaba todo; y cuando se le disparaba la
vena satirica ya no habia manera de conte-
nerlo.”

Desdibujada por el tiempo, la poesia del pro-
sista excelente que fue Icaza todavia se nos
muestra, €n sus mMejores momentos, COMo un
arte menor que puede darnos sobrios regis-
tros de belleza y no pocos aciertos expresivos.
Pero no es alli donde se encontrara al mejor
Icaza: su prosa, en cambio, sigue siendo un
ejemplo del lenguaje que conviene al ensayo.
Y hay que insistir sobre todo en la actitud
critica de Icaza, quien antes de emprender
su obra en firme publicé (1894) un Examen
de criticos donde comparecen las corrientes
y contracorrientes europeas de esa época, en
una admirable sintesis de las teorias opuestas
o complementarias. Alli declar6 Icaza cuil
era el camino que iba a seguir en adelante,
y no rehusé enfrentarse a la porcién de la
critica espafiola que le parecia mayormente
digna de censura, asi se tratara de Emilia
Pardo Bazin o aun Menéndez y Pelayo. Su
posicion fue, durante afios, ejercer el derecho
a la critica con los criticos mismos y no con
los creadores. “Por lo cual —escribié— nunca
me vi en el trance de amargar el triunfo
de nadie —escritor o artista— o de hacer mis
doloroso su fracaso.”

Al Examen sucedieron en la produccion

de Icaza —alternada con el ejercicio diplo-
matico que lo mantuvo durante varias dé-
cadas en Espafia y en ocasiones lo llevd a
otros paises de Europa— una serie de estudios
e investigaciones acerca de Cervantes: Las
novelas ejemplares (1901), De como y por qué
la Tia Fingida no es de Cervantes (1916),
Supercherias y errores cervantinos (1917), El
Quijote durante tres siglos (1918), que, a
juzgar por el fragmento que reproduce Ga-
rrido, es uno de los libros de Icaza que,deben
ser reeditados. Por lo que hace a La Tia Fin-
gida, no obstante la sélida argumentacién
de Icaza, posteriormente se ha demostrado
que no era erréneo atribuirla a Cervantes.
Junto con la ingrata y necesaria labor de
investigacion, Icaza parcamente prosigui6 su
trabajo poético. Sus libros: Efimeras (1892),
Lejanias (1899) y La cancidn del camino
(1905) desembocan en el Cancionero que
depur6 y epilogé su tarea lirica. En los afios
1918 y 1919 edit6 varios tomitos de una An-
tologia critica de poetas extranjeros. De ellos
no he leido sino Hebbel prosista (autobio-
grafia, ideario y filosofia) y Nietzsche poeta
con versiones y ensayos del propio Icaza. La
colecciéon alcanzé a incluir los Versos de
Hebbel y una antologia comentada de Li-
liencron y Dehmel. En sus afios postreros
(aparte de las obras cldsicas que prologd y
anotd, aparte de La universidad alemana,
una traduccién de Turguenef y discursos y
articulos), Icaza dio a la imprenta sus dos
libros mdis importantes: Sucesos reales que
parecen imaginarios, de Gutierre de Cetina,
Juan de la Cueva y Mateo Alemdn; Lope de
Vega, sus amores y sus odios. Segin sus pala- .~
bras, el critico mexicano escribié siempre =
“con amor y conocimiento”, y el cardcter
polémico de estos libros entrafiaba el afin
de poner las cosas en su auténtico sitio y
destruir errores y arbitrariedades académicas.
No es extrafio que, a la luz de los contem-
porineos métodos de investigacion, tales
obras puedan aparecer inconsistentes; pero
la tinica manera honesta de apreciarlas serd,
como es obvio, verlas dentro del 4mbito y las
intenciones con que fueron escritas. No es
desdefiable la cualidad de Icaza para hacer
atractivos y hasta amenos temas de suyo per-
tenecientes a la mds drida erudicién; _de
modo que los indoctos podamos leer con gus-
to pdginas que sa suponen escritas sélo para
el especialista. ;
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