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s la historia más terrible que he escuchado. En septiembre de 1971, 

cuando Qué sabroso estaba mi francés [Como era gostoso o meu fran-

cês], la película de Nelson Pereira dos Santos, uno de los grandes direc-

tores del “Cinema Novo”, estaba siendo examinada en el Servicio de Cen-

sura de las Diversiones Públicas, un indígena tupinambá pasó cautivo 

dos semanas (el periodo necesario para revisar la película) en el edifi-

cio de dicho organismo en Brasilia. Un técnico en censura, que estuvo 

presente en las sesiones, reveló los detalles. Habían llevado al indígena 

desde Ubatuba o desde el Vale do Paraíba (el técnico no lo sabía a cien-

cia cierta) en un avión de la Fuerza Aérea Brasileña. Para todo efecto 

práctico, el Departamento de Policía Federal del Ministerio de Justicia 

nunca vio al indígena. El técnico ya no sabe si el indígena realmente 

pasó dos semanas allí o si no volvió a salir de la sala de cine donde pro-

yectaban las películas para examinarlas, un lugar por el que circula-

ban sombras, y donde a veces era posible ver de soslayo sólo el ala de 

un quepí militar, el bigote marcial de un coronel o el brillo de la punta 

de una vaina de espada arrastrándose por el corredor hundido en la 

oscuridad. Durante esas dos semanas (¿habrán sido más?) las siluetas 

con los hombros ornados por dragonas se hicieron más frecuentes, de 

eso estaba seguro el técnico. Lo conocí en el curso de mis investigacio-

nes. La película se basaba en la historia de Hans Staden, un alemán 

que fue prisionero de los tupinambás en el siglo xvi, durante ese perio-

do colonial que se conoce como la Francia Antártica, cuando Río de 
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El francés, a fin de 
cuentas, no era nada 
tonto, y sabía que los 
tupinambás eran 
antropófagos, de 
manera que sentía 
escalofríos cada que 
la joven cunhatã 
suspiraba viéndole 
el pene.
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Janeiro estuvo ocupado por 

los franceses. En la histo-

ria, un francés condenado a 

muerte escapaba y termina-

ba en manos de los caníba-

les dirigidos por el líder indí-

gena Cunhambebe. Era como 

saltar del sartén para caer 

en las brasas, claro, pero el 

francés les enseñó a los bu-

gres1 a usar los cañones que 

habían capturado en una batalla contra los 

portugueses en la bahía de Guanabara, así 

que su muerte se fue postergando. Le dieron 

una indígena para él solo, de ahí que los es-

pectadores fueran tan constantes en las se-

siones de censura. No recuerdo el nombre de 

la actriz, pero recuerdo su color de urucum,2 

su piel roja desnuda. Era una mujer hermosa; 

esto hasta el técnico lo recuerda; él, que tie-

ne una memoria tan llena de lagunas. La pro-

ducción no incluía indígenas de verdad, eran 

puros actores blancos pintados con urucum. 

La única excepción era Arduíno Colasanti, un 

actor de cine muy conocido en Brasil, que ha-

cía el papel del francés. Desde el momento en 

que se posterga la muerte del hombre blanco, 

éste empieza a aparecer desnudo. Al parecer 

(sugirió el técnico), los oficiales también re-

currían a la sala de proyecciones por este mo-

tivo. Las evaluaciones empezaron a tener lu-

gar cada dos horas (la película dura una hora 

con veinte minutos), con pequeños interva-

los en los que las sombras se escabullían por 

1 Designación despectiva que los blancos dan a los indígenas. 
Al parecer fue empleada por primera vez en Brasil por los 
franceses para referirse a los indígenas tamoios en el siglo XVI. 
[Notas de la trad.]

2 Achiote. Por las características del texto, se respetan las palabras 
de origen tupí. El tinte rojo obtenido de esta planta se utiliza 
como pintura corporal entre diversos grupos indígenas.

el corredor, impulsadas por 

susurros y por el crujir de la 

tela satinada de sus panta-

lones verde olivo al caminar. 

El pene del francés (interpre-

tado por el pene de Colasanti) 

era aventajado en compara-

ción con el de los indígenas 

de mentiritas, recordó el téc-

nico en censura, sin hacer 

ningún esfuerzo por dotar 

de sentido su afirmación. Al principio, los mi-

litares salían durante los intervalos y se ocul-

taban bajo pilotes que los guarecían de las in-

clemencias del sol de la tarde; sus lentes de sol 

vigilaban la luz del altiplano y el humo de sus 

cigarros escalaba despaciosamente el cielo del 

Distrito Federal para mezclarse con las nu-

bes de las quemas del campo. Tras desapare-

cer en los baños del fondo del edificio, se in-

sinuaban de regreso en la penumbra de la 

sala y volvían a ver la película desde los cré-

ditos iniciales, observando las suaves curvas 

de las tetas de las actrices indígenas, que eran 

bastante distintas de las tetas de las indíge-

nas reales, más caídas, y el pene de Arduíno, 

que superaba en envergadura al de un indí-

gena. En el curso de la película, el prisionero 

francés experimenta la doble felicidad de ma-

tar a un compatriota que lo traiciona y amar 

a su esposa tupinambá. El indígena tupinam-

bá verdadero, al que mantuvieron cautivo en 

la sala de cine del scdp, fue capturado en Uba-

tuba o en el Vale do Paraíba (¿cómo saberlo a 

ciencia cierta ahora?) durante la segunda se-

mana de revisión de Como era gostoso o meu 

francês, y en el interior del avión de la fab en 

que lo transportaron también llegaron dos 

latas que contenían una segunda copia de la 

película, enviadas desde São Paulo, pues la pri-
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mera se había dañado por el excesivo número 

de proyecciones. Entonces los oficiales ya no 

volvieron a salir de la sala y habitaron duran-

te días y semanas sus rincones más inescru-

tables, pues la película empezó a proyectarse 

continuamente, 24 horas al día, sin interrup-

ciones. El técnico de censura, sin duda aturdi-

do por la cafeína y otras sustancias para man-

tenerse despierto, no recuerda el momento 

exacto en que vio por primera vez al tupi-

nambá recién llegado, pero cree que fue en la 

escena en que Cunhambebe intentaba matar 

al francés, durante la 84ª sesión consecutiva 

de la película (el técnico anotaba el número de 

sesiones en una libretita que se perdió junto 

con sus recuerdos). Entre todos los falsos tu-

pinambás, el líder indígena era el que tenía el 

pene más pequeño, declaró el técnico, recor-

dando al fin algo relevante. Por unanimidad 

se decidió que la película se censuraría para 

menores de 18 años a causa de la desnudez, 

pero eso no era lo que preocupaba a los cen-

sores, a los técnicos de censura y al público 

militar. La película estaba casi totalmente ha-

blada en tupí, con excepción de los diálogos 

en francés, y todos sospechaban que el men-

saje subversivo se transmitía a través del len-

guaje gutural indígena, que nadie conocía; 

probablemente se trataba de panfletos comu-

nistas traducidos. A eso se debió la llegada 

del verdadero indígena tupinambá, llevado 

contra su voluntad desde Ubatuba, tal vez 

desde el Vale do Paraíba (imposible saberlo a 

estas alturas, tal vez el indígena fuera origi-

nario de Paraty, donde filmaron la película, y 

a lo mejor había participado de hecho en las 

filmaciones, quizás era el único indígena ver-

dadero que trabajó en aquella producción, 

como extra). Tampoco parecía sencillo des-

cubrir si aquel indígena en verdad era tupi-

nambá (a fin de cuentas los tupinambás se 

habían extinguido en casi todo el país, y los 

pocos sobrevivientes de la tribu se mezcla-

ron con la población caiçara3 del sudeste del 

país), ni si podría cumplir con la tarea que le 

habían asignado en las sesiones, la de doblar 

al portugués los diálogos que salían de los al-

tavoces, pronunciados por los bugres de la pan-

talla. De esta manera, el trabajo del técnico 

de censura podría llevarse a cabo satisfacto-

riamente. Éste no recordaba a quién se le ha-

bía ocurrido aquella buena idea, pero guar-

daba un recuerdo muy vago de haber sido él 

mismo el que sugirió algo por el estilo. En la 

historia, el francés auxiliaba a la tribu de Cun-

hambebe a derrotar a sus rivales usando los 

cañones. Como premio, lo llevaban a la paje-

lança4 conmemorativa, que se celebraba en la 

cabaña principal de la aldea. Su esposa, la in-

dígena de peque ñas tetas en forma de luna 

creciente, iba con él. El prisionero francés, sin 

embargo, mostraba una desconfianza cada vez 

más pronunciada hacia ella, pues se pregun-

taba si sus miradas golosas eran de pasión o 

de hambre. El francés, a fin de cuentas, no era 

nada tonto, y sabía que los tupinambás eran 

antropófagos, de manera que sentía escalo-

fríos cada que la joven cunhatã5 suspiraba 

viéndole el pene. No menos desconfiado, el tu-

pinambá real permaneció de pie frente a la 

primera fila de butacas de la sala de proyec-

ciones, y mientras el griterío encubría el pa-

voroso ulular autóctono que salía del siste-

ma de sonido, procuraba doblar los diálogos 

de Cunhambebe en la pantalla, inventando su 

contenido. Las miradas blindadas de los ofi-

3 Población mestiza (mezcla de indígenas, blancos y negros) del 
litoral del sur y sureste de Brasil.

4 Festejo ritual celebrado por el pajé (chamán) de la tribu.
5 Muchacha (palabra de origen tupí).
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ciales observaban los esfuerzos del indígena 

en la platea sin otra expresión que las imáge-

nes que se reflejaban en sus Ray-Ban estilo 

cazador. En la película, Cunhambebe empe-

zó a perseguir al francés alrededor de la ca-

baña con un tacape.6 Algo parecido sucedió 

en la platea, un coronel de espalda muy an-

cha se puso a perseguir al tupinambá entre 

las butacas, exhortándolo a cumplir con exac-

titud la tarea para la que lo habían convocado. 

Sin comprenderlo, o al menos no por completo, 

el tupinambá real esbozó explicaciones poco 

convincentes, dijo que él no pertenecía a esa 

etnia, sino a otra, que venía del Amazonas, y 

que había ido a Ubatuba (o al Vale do Paraíba, 

o a Paraty, ya poco importa) por su empleo, 

pues era farmacéutico y había salido de Ma-

naus para presentar una entrevista de traba-

jo. Desde pequeño había vivido en la ciudad. En 

la pantalla, los seguidores de Cunhambebe 

empezaron a perseguir al francés, y en la pla-

tea pasó lo mismo, los oficiales se sumaron al 

6 Clava, hacha corta usada como arma ofensiva.  

coronel en la caza del caboclo,7 eso fue lo que 

dijo ser, relató el técnico, a quien conocí mien-

tras investigaba la historia de la censura que 

sufrió el cine brasileño durante el periodo 

de la dictadura, un simple caboclo, miembro de 

una familia de varias generaciones de cabo-

clos de las ciudades, que ya no recordaba nada 

de ninguna cultura indígena ante pa sada, un 

caboclo amnésico que disfrutaba los par tidos 

de futbol en la tele y que le iba al Flamengo. 

Finalmente capturaron al francés y Cunham-

bebe le asestó el tacape en la cabeza, mientras 

en la platea aporreaban al falso tu pi nambá, 

un simple farma céutico caboclo desemplea-

do, eso era, y hombres uniformados lo arras-

traron por los pelos a lo largo del corredor 

hasta el fondo oscuro de la sala de cine, don-

de desapareció precisamente en el instante 

en que, en la pantalla, la esposa tupinambá 

sorbía el tuétano de un metacarpo del fran-

cés y empezaban a subir los créditos finales 

de la película. 

7 Mestizo de indígena y blanco.

Fotograma de Como era gostoso o meu francês, 1971




