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E s la historia mas terrible que he escuchado. En septiembre de 1971,
cuando Qué sabroso estaba mi francés [Como era gostoso o meu fran-
cés|, la pelicula de Nelson Pereira dos Santos, uno de los grandes direc-
tores del “Cinema Novo", estaba siendo examinada en el Servicio de Cen-
sura de las Diversiones Publicas, un indigena tupinamba pasé cautivo
dos semanas (el periodo necesario para revisar la pelicula) en el edifi-
cio de dicho organismo en Brasilia. Un técnico en censura, que estuvo
presente en las sesiones, revel6 los detalles. Habian llevado al indigena
desde Ubatuba o desde el Vale do Paraiba (el técnico no lo sabia a cien-
cia cierta) en un avioén de la Fuerza Aérea Brasilena. Para todo efecto
practico, el Departamento de Policia Federal del Ministerio de Justicia
nunca vio al indigena. El técnico ya no sabe si el indigena realmente
paso dos semanas alli o si no volvié a salir de la sala de cine donde pro-
yectaban las peliculas para examinarlas, un lugar por el que circula-
ban sombras, y donde a veces era posible ver de soslayo sélo el ala de
un quepi militar, el bigote marcial de un coronel o el brillo de la punta
de una vaina de espada arrastrandose por el corredor hundido en la
oscuridad. Durante esas dos semanas (shabran sido mas?) las siluetas
con los hombros ornados por dragonas se hicieron mas frecuentes, de
eso estaba seguro el técnico. Lo conoci en el curso de mis investigacio-
nes. La pelicula se basaba en la historia de Hans Staden, un aleméan
que fue prisionero de los tupinambas en el siglo Xv1, durante ese perio-
do colonial que se conoce como la Francia Antértica, cuando Rio de
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Janeiro estuvo ocupado por
los franceses. En la histo-
ria, un francés condenado a
muerte escapaba y termina-
ba en manos de los caniba-
les dirigidos por el lider indi-
gena Cunhambebe. Era como
saltar del sartén para caer
en las brasas, claro, pero el
francés les ensefié a los bu-
gres' a usar los canones que
habian capturado en una batalla contra los
portugueses en la bahia de Guanabara, asi
que su muerte se fue postergando. Le dieron
una indigena para él solo, de ahi que los es-
pectadores fueran tan constantes en las se-
siones de censura. No recuerdo el nombre de
la actriz, pero recuerdo su color de urucum,?
su piel roja desnuda. Era una mujer hermosa;
esto hasta el técnico lo recuerda; él, que tie-
ne una memoria tan llena de lagunas. La pro-
duccién no incluia indigenas de verdad, eran
puros actores blancos pintados con urucum.
La tnica excepcioén era Arduino Colasanti, un
actor de cine muy conocido en Brasil, que ha-
cia el papel del francés. Desde el momento en
que se posterga la muerte del hombre blanco,
éste empieza a aparecer desnudo. Al parecer
(sugiri6 el técnico), los oficiales también re-
currian a la sala de proyecciones por este mo-
tivo. Las evaluaciones empezaron a tener lu-
gar cada dos horas (la pelicula dura una hora
con veinte minutos), con pequefos interva-
los en los que las sombras se escabullian por

' Designacién despectiva que los blancos dan a los indigenas.
Al parecer fue empleada por primera vez en Brasil por los
franceses para referirse a los indigenas tamoios en el siglo XVI.
[Notas de la trad.]

2 Achiote. Por las caracteristicas del texto, se respetan las palabras
de origen tupf. El tinte rojo obtenido de esta planta se utiliza
como pintura corporal entre diversos grupos indigenas.
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el corredor, impulsadas por

susurros y por el crujir de la

tela satinada de sus panta-

lones verde olivo al caminar.

Elpene del francés (interpre-

tado por el pene de Colasanti)

era aventajado en compara-

cion con el de los indigenas

de mentiritas, recordé el téc-

nico en censura, sin hacer

ningun esfuerzo por dotar
de sentido su afirmacién. Al principio, los mi-
litares salian durante los intervalos y se ocul-
taban bajo pilotes que los guarecian de las in-
clemencias del sol de la tarde; sus lentes de sol
vigilaban la luz del altiplano y el humo de sus
cigarros escalaba despaciosamente el cielo del
Distrito Federal para mezclarse con las nu-
bes de las quemas del campo. Tras desapare-
cer en los bafios del fondo del edificio, se in-
sinuaban de regreso en la penumbra de la
sala y volvian a ver la pelicula desde los cré-
ditos iniciales, observando las suaves curvas
de las tetas de las actrices indigenas, que eran
bastante distintas de las tetas de las indige-
nas reales, mas caidas, y el pene de Arduino,
que superaba en envergadura al de un indi-
gena. En el curso de la pelicula, el prisionero
francés experimenta la doble felicidad de ma-
tar a un compatriota que lo traiciona y amar
a su esposa tupinamba. El indigena tupinam-
ba verdadero, al que mantuvieron cautivo en
la sala de cine del SCcDP, fue capturado en Uba-
tuba o en el Vale do Paraiba (;como saberlo a
ciencia cierta ahora?) durante la segunda se-
mana de revision de Como era gostoso o meu
francés, y en el interior del avién de la FAB en
que lo transportaron también llegaron dos
latas que contenian una segunda copia de la
pelicula, enviadas desde Sao Paulo, pues la pri-
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mera se habia danado por el excesivo nimero
de proyecciones. Entonces los oficiales ya no
volvieron a salir de la sala y habitaron duran-
te dias y semanas sus rincones mas inescru-
tables, pues la pelicula empezé a proyectarse
continuamente, 24 horas al dia, sin interrup-
ciones. El técnico de censura, sin duda aturdi-
do por la cafeina y otras sustancias para man-
tenerse despierto, no recuerda el momento
exacto en que vio por primera vez al tupi-
nambad recién llegado, pero cree que fue en la
escena en que Cunhambebe intentaba matar
al francés, durante la 84? sesidén consecutiva
de la pelicula (el técnico anotaba el nimero de
sesiones en una libretita que se perdié junto
con sus recuerdos). Entre todos los falsos tu-
pinambas, el lider indigena era el que tenia el
pene mas pequeno, declaro el técnico, recor-
dando al fin algo relevante. Por unanimidad
se decidi6 que la pelicula se censuraria para
menores de 18 anos a causa de la desnudez,
pero eso no era lo que preocupaba a los cen-
sores, a los técnicos de censura y al publico
militar. La pelicula estaba casi totalmente ha-
blada en tupi, con excepcién de los didlogos
en francés, y todos sospechaban que el men-
saje subversivo se transmitia a través del len-
guaje gutural indigena, que nadie conocia;
probablemente se trataba de panfletos comu-
nistas traducidos. A eso se debié la llegada
del verdadero indigena tupinamba4, llevado
contra su voluntad desde Ubatuba, tal vez
desde el Vale do Paraiba (imposible saberlo a
estas alturas, tal vez el indigena fuera origi-
nario de Paraty, donde filmaron la pelicula, y
a lo mejor habia participado de hecho en las
filmaciones, quizas era el tinico indigena ver-
dadero que trabajo en aquella produccién,
como extra). Tampoco parecia sencillo des-
cubrir si aquel indigena en verdad era tupi-
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namba (a fin de cuentas los tupinambas se
habian extinguido en casi todo el pais, y los
pocos sobrevivientes de la tribu se mezcla-
ron con la poblacién caigara® del sudeste del
pais), ni si podria cumplir con la tarea que le
habian asignado en las sesiones, la de doblar
al portugués los didlogos que salian de los al-
tavoces, pronunciados por los bugres de la pan-
talla. De esta manera, el trabajo del técnico
de censura podria llevarse a cabo satisfacto-
riamente. Este no recordaba a quién se le ha-
bia ocurrido aquella buena idea, pero guar-
daba un recuerdo muy vago de haber sido él
mismo el que sugirié algo por el estilo. En la
historia, el francés auxiliaba a la tribu de Cun-
hambebe a derrotar a sus rivales usando los
canones. Como premio, lo llevaban a la paje-
langa* conmemorativa, que se celebraba en la
cabafia principal de la aldea. Su esposa, la in-
digena de pequenas tetas en forma de luna
creciente, iba con él. El prisionero francés, sin
embargo, mostraba una desconfianza cada vez
mas pronunciada hacia ella, pues se pregun-
taba si sus miradas golosas eran de pasién o
de hambre. El francés, a fin de cuentas, no era
nada tonto, y sabia que los tupinambas eran
antropéfagos, de manera que sentia escalo-
frios cada que la joven cunhatas suspiraba
viéndole el pene. No menos desconfiado, el tu-
pinamba real permanecié de pie frente a la
primera fila de butacas de la sala de proyec-
ciones, y mientras el griterio encubria el pa-
voroso ulular autéctono que salia del siste-
ma de sonido, procuraba doblar los didlogos
de Cunhambebe en la pantalla, inventando su
contenido. Las miradas blindadas de los ofi-

3 Poblacién mestiza (mezcla de indigenas, blancos y negros) del
litoral del sur y sureste de Brasil.

“ Festejo ritual celebrado por el pajé (chamén) de la tribu.

5 Muchacha (palabra de origen tupf).
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Fotograma de Como era gostoso o meu francés, 1971

ciales observaban los esfuerzos del indigena
en la platea sin otra expresion que las image-
nes que se reflejaban en sus Ray-Ban estilo
cazador. En la pelicula, Cunhambebe empe-
z6 a perseguir al francés alrededor de la ca-
bafia con un tacape.® Algo parecido sucedid
en la platea, un coronel de espalda muy an-
cha se puso a perseguir al tupinamba entre
las butacas, exhortandolo a cumplir con exac-
titud la tarea para la que lo habian convocado.
Sin comprenderlo, o al menos no por completo,
el tupinamba real esbozé explicaciones poco
convincentes, dijo que €l no pertenecia a esa
etnia, sino a otra, que venia del Amazonas, y
que habia ido a Ubatuba (o al Vale do Paraiba,
o a Paraty, ya poco importa) por su empleo,
pues era farmacéutico y habia salido de Ma-
naus para presentar una entrevista de traba-
jo. Desde pequenio habia vivido en la ciudad. En
la pantalla, los seguidores de Cunhambebe
empezaron a perseguir al francés, y en la pla-
tea pasd lo mismo, los oficiales se sumaron al

¢ Clava, hacha corta usada como arma ofensiva.

DOSSIER

88

coronel en la caza del caboclo,” eso fue lo que
dijo ser, relaté el técnico, a quien conoci mien-
tras investigaba la historia de la censura que
sufrid el cine brasileno durante el periodo
de la dictadura, un simple caboclo, miembro de
una familia de varias generaciones de cabo-
clos de las ciudades, que ya no recordaba nada
de ninguna cultura indigena antepasada, un
caboclo amnésico que disfrutaba los partidos
de futbol en la tele y que le iba al Flamengo.
Finalmente capturaron al francés y Cunham-
bebe le asesto el tacape en la cabeza, mientras
en la platea aporreaban al falso tupinamba,
un simple farmacéutico caboclo desemplea-
do, eso era, y hombres uniformados lo arras-
traron por los pelos a lo largo del corredor
hasta el fondo oscuro de la sala de cine, don-
de desaparecié precisamente en el instante
en que, en la pantalla, la esposa tupinamba
sorbia el tuétano de un metacarpo del fran-
cés y empezaban a subir los créditos finales
de la pelicula.

"Mestizo de indigena y blanco.
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