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Llegué, nervioso y puntual. La cita fue en su casa por-
que, según me dijo su secretaria, estaba ligeramente res -
friado. Abrió la puerta una amable señorita que me pi -
dió esperarlo en la biblioteca. Me guió hasta el tercer
piso y, al entrar, me señaló dónde sentarme: un amplio
y confortable sillón rojo de dos plazas. “¿Desea beber
algo?”, me preguntó con una sencilla sonrisa. Le con-
testé que no. Al retirarse, quedé envuelto por una inmen -
sidad de libros y discos que tapizaban paredes, mesas y
escritorios, además de pinturas, fotografías familiares
y jarrones antiguos, dispuestos de tal manera, que a su
vez rodeaban otros sillones que hacían juego con el mío
y una gran pantalla conectada a un equipo de sonido
del que sobresalían enormes bocinas.

Sentí el impulso de recorrer la habitación. Resulta-
ba evidente que ese era su sitio, el refugio donde coti-
dianamente pasaría horas enteras dedicadas a trabajar,
a leer o a escuchar música, a ver películas, a reflexionar
y a hacer planes. Era un territorio absolutamente per-
sonal, en el que imperaba su particular e indescifrable
orden, al que me había invitado a entrar siendo yo casi
un desconocido. En realidad sólo nos habíamos visto
en una ocasión, hacía unos tres años, cuando junto con
Ignacio Solares lo entrevisté para el programa de televi-
sión de la Revista de la Universidad de México, sobre su
libro Paraíso es tu memoria, de reciente publicación en
ese entonces. Lo más probable era que ni se acordara de
mí. Por lo tanto, ese sería mi primer encuentro con él,
a solas, en su casa, en su biblioteca personal y para ha -
blar de trabajo. Por ello preferí no arriesgarme a que al en -
trar me viera escudriñando sus cosas y contuve mi deseo.

Decidí esperarlo sentado, casi sin moverme, hasta
que nuevamente se abriera la puerta. Pasaron varios mi -

nutos, una media hora o quizás un poco más, antes de
escuchar un “perdón, perdón, una disculpa por hacerlo
esperar, pero estaba en una llamada”. Ahí estaba él: Ra -
fael Tovar y de Teresa, el hombre del que tanto había es -
cuchado desde que egresé de la carrera de actuación en
el Centro Universitario de Teatro de la UNAM, cuando a
principios de la década de los noventa fue nombrado
por primera vez presidente del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes. Vaya que siempre se hablaba de
él y de los retos que tenía frente a sí. Quizá por ello me
parecía tan lejana, inalcanzable incluso la posibilidad
de llegar a conocerlo. El hombre que en tan sólo nueve
años había transformado la manera de entender la rela-
ción entre Estado y artistas, el funcionario de profunda
vocación federalista que había fundado una decena de
instituciones que pusieron a nuestro país a la vanguar-
dia mundial en el impulso al arte y la cultura, el diplo-
mático destacadísimo, el escritor, el historiador, ahí es -
taba, frente a mí.

El fuerte y grave timbre de su voz armonizaba per-
fectamente con su característica cabellera platinada, sus
abundantes cejas negras, su andar sereno y sus movi-
mientos como de ave. Traía la corbata algo desalineada
y ligeramente floja que acabó por desenredar comple-
tamente. Se abotonó el suéter a pesar de que la habita-
ción estaba templada. “Ando agripado”, me dijo. “Hizo
mucho frío en la gira a Tijuana con el presidente y sólo
llevaba una chamarrita”. Era mediados de diciembre, el
sexenio comenzaba apenas y, efectivamente, en las fo -
tos que había visto en la síntesis informativa me había
llamado la atención que todos los asistentes aparecían
bien abrigados menos él, el titular del Conaculta por
tercera ocasión. 
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Fue directo conmigo: “Oiga, dígame, cómo usted,
siendo de teatro, llegó a Vinculación Cultural”. Sonreí
por la aparente paradoja y procuré explicarle brevemen -
te la serie de afortunadas coincidencias que me habían
llevado a dirigir la compleja oficina que se encarga de
sostener la relación cultural del gobierno de la Repúbli -
ca con estados y municipios. Me escuchó atento. Para
terminar mi exposición, con todo cuidado deslicé el he -
cho de que, a pesar de lo absorbente de la dinámica dia-
ria, hacía el esfuerzo por no dejar mi carrera teatral de
lado. “Es lo mejor. Yo haré lo mismo ahora. Estoy escri-
biendo un libro que tendré listo dentro de un año, año
y medio. Y aunque ya estuviera, si se publicara pronto
se vería fatal”, contestó. Me preguntó si en ese momento
tenía alguna obra en cartelera. “Sí, licenciado” (siem-
pre nos hablamos de usted). “Se llama Taking Sides, del
dramaturgo británico Ronald Harwood. Trata del pro-
ceso que se le siguió al director de orquesta alemán Wil-
helm Furtwängler al finalizar la Segunda Guerra Mundial
por haber servido al régimen nazi”. Los ojos le brillaron
de inmediato. Con gran entusiasmo comenzó a com-
partirme diversos datos de la época y del personaje. La
mayoría los conocía porque había estudiado el tema a
profundidad para dirigir el montaje, pero otros me eran
totalmente desconocidos. De inmediato hizo referencia
a la película de István Szabó llamada en español Réquiem
por un imperio estelarizada por Harvey Keitel y Stellan
Skarsgård. Le comenté que la obra teatral es anterior a la
versión cinematográfica y que Szabó escribió el guion
junto con el autor después de ver la obra en Londres. 

“Lo que sí, qué mal tradujeron el título. ¿Cómo le
puso usted?”. 

“Tomar partido”, le contesté. “Lo lógico hubiera sido
mantener el gerundio, ‘Tomando partido’ y, sí, quizá
tendría más sentido. Gran parte del chiste es cómo el
espectador pasa de un punto de vista a otro a lo largo de
la obra. Pero preferí usar el infinitivo cuando corroboré
que el título en gerundio se prestaba en español a con-
fusiones sonoras. Estábamos por definir el nombre
para la publicidad cuando una asistente que no había
escuchado bien preguntó sin mala intención: ‘¿Cómo
se va a llamar? ¿Tu mango partido?’. Y eso definió todo”. 

Tovar soltó una sonora carcajada. Retomó la pala-
bra y poco a poco el diálogo comenzó a tornarse en
un monólogo que dejé fluir. No quise interrumpirlo
porque el tema en verdad lo hechizaba y yo estaba
aprendiendo mucho. Era impresionante cómo recor-
daba acon teci mientos, fechas, nombres de autores y
tendía puentes de análisis. En alguna pausa atiné a de -
cirle ingenuamente: “Es admirable su capacidad de re -
tención”. Sonrió y me dijo: “De niño, con mi herma-
no Guillermo competía para ver quién se acordaba de

más cosas. Por ejemplo, de compositores. Decíamos
una letra al azar y comenzaba el desfile de autores cuyo
nombre empezaba con esa letra hasta que alguno de los
dos se quedaba callado y perdía. Muchas noches así ju -
gábamos antes de dormir”. 

Esa tarde ya no hablamos más de trabajo. O quizá,
sin saberlo yo, fue todo lo contrario y a su particular mo -
do medía la clase de colaborador que yo podría llegar a
ser. No lo sé. La charla volvió a centrarse en Furtwän-
gler y luego en Herbert von Karajan, su sucesor en la
Orquesta Filarmónica de Berlín, y la incongruencia que
representó que no hubiera sido también acusado por
los americanos a pesar de que, a diferencia de Furtwän-
gler, él sí había militado con los nazis. Harwood asegu-
ra en su obra que, incluso, Von Karajan llegó a tener dos
credenciales del partido. 

Poco después, Tovar se puso de pie y me invitó a pa -
sar a otra habitación ubicada en un entrepiso de la casa,
cerca de la entrada principal. También estaba repleta de
discos y películas, pero la decoración y el orden me hizo
pensar que debía ser una estancia familiar. Me enseñó
un par de DVD’s de Furtwängler en que dirige la Séptima
y la Novena sinfonías de Beethoven. Estoy seguro de que
con su mirada me invitaba a pedírselos prestados pero
mi pudor nuevamente pudo más y me contuve. A pe -
sar de su calidez y la grata conversación, no olvidaba que
era apenas una primera cita. Se hizo un cálido silencio,
sonrió y me dijo mientras nos dirigíamos a la puerta: “Es -
péreme a enero. No se decida por nada antes de que vol -
vamos a hablar. Ah, por cierto, disfruté mucho la en -
trevista que me hizo con Nacho en TV UNAM”. 

Me despedí de él deslumbrado. Me había quedado
claro lo fascinante que sería trabajar a su lado. Para mi
suerte, en enero del 2013 me ratificó en el cargo y co -
menzaron cuatro espléndidos años en los que pude tra-
bajar codo a codo con él y la compañía siempre fraterna
de Saúl Juárez. Cada día aprendí algo nuevo a su lado.
En cada reunión, llamada o correo electrónico, y en
cada uno de los innumerables viajes a los que lo acom-
pañé, siempre fue cordial, me escuchó atento y me com -
partió generosamente su experiencia de vida, sus lecturas,
sus reflexiones, sus planes y razonamientos. Recorrí jun -
to a él toda la República mexicana y eso nos dio la opor -
tunidad de sostener decenas de encuentros que, de al -
guna manera, fueron la continuación de este primero
que aquí comparto. 

Como muchas personas, creo que Rafael Tovar par-
tió mucho antes. En lo personal, me hubiera gustado
disfrutarlo más años. Sin embargo, nos queda su in -
menso legado y, en mi caso, el privilegio de haber com-
partido tan cercanamente con el heredero de Justo Sie-
rra, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.
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