Llegué, nervioso y puntual. La cita fue en su casa por-
que, segtin me dijo su secretaria, estaba ligeramente res-
friado. Abri6 la puerta una amable sefiorita que me pi-
dié esperarlo en la biblioteca. Me guié hasta el tercer
piso y, al entrar, me sefial6 dénde sentarme: un amplio
y confortable sillén rojo de dos plazas. “;Desea beber
algo?”, me preguntd con una sencilla sonrisa. Le con-
testé que no. Al retirarse, quedé envuelto por una inmen-
sidad de libros y discos que tapizaban paredes, mesas y
escritorios, ademds de pinturas, fotografias familiares
y jarrones antiguos, dispuestos de tal manera, que a su
vez rodeaban otros sillones que hacian juego con el mio
y una gran pantalla conectada a un equipo de sonido
del que sobresalian enormes bocinas.

Senti el impulso de recorrer la habitacién. Resulta-
ba evidente que ese era su sitio, el refugio donde coti-
dianamente pasarfa horas enteras dedicadas a trabajar,
a leer o a escuchar musica, a ver peliculas, a reflexionar
y a hacer planes. Era un territorio absolutamente per-
sonal, en el que imperaba su particular e indescifrable
orden, al que me habia invitado a entrar siendo yo casi
un desconocido. En realidad sélo nos habiamos visto
en una ocasién, hacia unos tres afios, cuando junto con
Ignacio Solares lo entrevisté para el programa de televi-
sién de la Revista de la Universidad de México, sobre su
libro Paraiso es tu memoria, de reciente publicacién en
ese entonces. Lo mds probable era que ni se acordara de
mi. Por lo tanto, ese serfa mi primer encuentro con él,
a solas, en su casa, en su biblioteca personal y para ha-
blar de trabajo. Por ello preferi no arriesgarme a que al en-
trar me viera escudrifiando sus cosas y contuve mi deseo.

Decidi esperarlo sentado, casi sin moverme, hasta

que nuevamente se abriera la puerta. Pasaron varios mi-
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nutos, una media hora o quizds un poco mds, antes de
escuchar un “perdén, perddn, una disculpa por hacerlo
esperar, pero estaba en una llamada”. Ah{ estaba él: Ra-
fael Tovar y de Teresa, el hombre del que tanto habia es-
cuchado desde que egresé de la carrera de actuacién en
el Centro Universitario de Teatro de la unaM, cuando a
principios de la década de los noventa fue nombrado
por primera vez presidente del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes. Vaya que siempre se hablaba de
ély de los retos que tenfa frente a si. Quizd por ello me
parecia tan lejana, inalcanzable incluso la posibilidad
de llegar a conocerlo. El hombre que en tan sélo nueve
afos habfa transformado la manera de entender la rela-
cién entre Estado y artistas, el funcionario de profunda
vocacion federalista que habia fundado una decena de
instituciones que pusieron a nuestro pais a la vanguar-
dia mundial en el impulso al arte y la cultura, el diplo-
mitico destacadisimo, el escritor, el historiador, ahf es-
taba, frente a mi.

El fuerte y grave timbre de su voz armonizaba per-
fectamente con su caracteristica cabellera platinada, sus
abundantes cejas negras, su andar sereno y sus movi-
mientos como de ave. Trafa la corbata algo desalineada
y ligeramente floja que acabé por desenredar comple-
tamente. Se abotond el suéter a pesar de que la habita-
cién estaba templada. “Ando agripado”, me dijo. “Hizo
mucho frio en la gira a Tijuana con el presidente y s6lo
llevaba una chamarrita”. Era mediados de diciembre, el
sexenio comenzaba apenas y, efectivamente, en las fo-
tos que habia visto en la sintesis informativa me habfa
llamado la atencién que todos los asistentes aparecian
bien abrigados menos él, el titular del Conaculta por
tercera ocasion.



Fue directo conmigo: “Oiga, digame, cémo usted,
siendo de teatro, llegé a Vinculacién Cultural”. Sonrei
por laaparente paradoja y procuré explicarle brevemen-
te la serie de afortunadas coincidencias que me habian
llevado a dirigir la compleja oficina que se encarga de
sostener la relacién cultural del gobierno de la Republi-
ca con estados y municipios. Me escuché atento. Para
terminar mi exposicién, con todo cuidado deslicé el he-
cho de que, a pesar de lo absorbente de la dindmica dia-
ria, hacia el esfuerzo por no dejar mi carrera teatral de
lado. “Es lo mejor. Yo harélo mismo ahora. Estoy escri-
biendo un libro que tendré listo dentro de un afio, afo
y medio. Y aunque ya estuviera, si se publicara pronto
se verfa fatal”, contesté. Me pregunté si en ese momento
tenfa alguna obra en cartelera. “Si, licenciado” (siem-
pre nos hablamos de usted). “Se llama 7aking Sides, del
dramaturgo britdnico Ronald Harwood. Trata del pro-
ceso que se le siguid al director de orquesta alemdn Wil-
helm Furtwingler al finalizar la Segunda Guerra Mundial
por haber servido al régimen nazi”. Los ojos le brillaron
de inmediato. Con gran entusiasmo comenzé a com-
partirme diversos datos de la época y del personaje. La
mayoria los conocia porque habia estudiado el tema a
profundidad para dirigir el montaje, pero otros me eran
totalmente desconocidos. De inmediato hizo referencia
ala pelicula de Istvdn Szabé llamada en espafiol Réguiem
por un imperio estelarizada por Harvey Keitel y Stellan
Skarsgdrd. Le comenté que la obra teatral es anterior a la
versién cinematografica y que Szabé escribié el guion
junto con el autor después de ver la obra en Londres.

“Lo que si, qué mal tradujeron el titulo. ;Cémo le
puso usted?”.

“Tomar partide”, le contesté. “Lo l6gico hubiera sido
mantener el gerundio, “Tomando partido’ y, si, quizd
tendria mds sentido. Gran parte del chiste es c6mo el
espectador pasa de un punto de vistaa otro a lo largo de
la obra. Pero preferi usar el infinitivo cuando corroboré
que el titulo en gerundio se prestaba en espafol a con-
fusiones sonoras. Estdbamos por definir el nombre
para la publicidad cuando una asistente que no habia
escuchado bien pregunté sin mala intencién: ;Cémo
sevaallamar? ; T mango partido?’. Y eso defini6 todo”.

Tovar solté una sonora carcajada. Retomd la pala-
bra y poco a poco el didlogo comenzé a tornarse en
un mondlogo que dejé fluir. No quise interrumpirlo
porque el tema en verdad lo hechizaba y yo estaba
aprendiendo mucho. Era impresionante c6mo recor-
daba acontecimientos, fechas, nombres de autores y
tendia puentes de andlisis. En alguna pausa atiné a de-
cirle ingenuamente: “Es admirable su capacidad de re-
tencién”. Sonrié y me dijo: “De nifio, con mi herma-

no Guillermo competia para ver quién se acordaba de

mids cosas. Por ejemplo, de compositores. Deciamos
una letra al azar y comenzaba el desfile de autores cuyo
nombre empezaba con esa letra hasta que alguno de los
dos se quedaba callado y perdia. Muchas noches as ju-
gabamos antes de dormir”.

Esa tarde ya no hablamos més de trabajo. O quiz,
sin saberlo yo, fue todo lo contrario y a su particular mo-
do media la clase de colaborador que yo podria llegar a
ser. No lo sé. La charla volvi6 a centrarse en Furtwin-
gler y luego en Herbert von Karajan, su sucesor en la
Orquesta Filarménica de Berlin, y la incongruencia que
representé que no hubiera sido también acusado por
los americanos a pesar de que, a diferencia de Furtwin-
gler, él si habia militado con los nazis. Harwood asegu-
raen su obra que, incluso, Von Karajan llegé a tener dos
credenciales del partido.

Poco después, Tovar se puso de pie y me invité a pa-
sar a otra habitacién ubicada en un entrepiso de la casa,
cerca de la entrada principal. También estaba repleta de
discos y peliculas, pero la decoracién y el orden me hizo
pensar que debia ser una estancia familiar. Me ensefié
un par de bvD’s de Furtwingler en que dirige la Séptima
y la Novenassinfonias de Beethoven. Estoy seguro de que
con su mirada me invitaba a pedirselos prestados pero
mi pudor nuevamente pudo mds y me contuve. A pe-
sar de su calidez y la grata conversacién, no olvidaba que
era apenas una primera cita. Se hizo un cdlido silencio,
sonrié y me dijo mientras nos dirigfamos a la puerta: “Es-
péreme a enero. No se decida por nada antes de que vol-
vamos a hablar. Ah, por cierto, disfruté mucho la en-
trevista que me hizo con Nacho en Tv UNAM”.

Me despedi de él deslumbrado. Me habia quedado
claro lo fascinante que seria trabajar a su lado. Para mi
suerte, en enero del 2013 me ratificé en el cargo y co-
menzaron cuatro espléndidos afios en los que pude tra-
bajar codo a codo con él y la compafifa siempre fraterna
de Saul Judrez. Cada dfa aprendi algo nuevo a su lado.
En cada reunién, llamada o correo electrénico, y en
cada uno de los innumerables viajes a los que lo acom-
pafié, siempre fue cordial, me escuché atento y me com-
parti6 generosamente su experiencia de vida, sus lecturas,
sus reflexiones, sus planes y razonamientos. Recorrf jun-
to a él toda la Republica mexicana y eso nos dio la opor-
tunidad de sostener decenas de encuentros que, de al-
guna manera, fueron la continuacién de este primero
que aqui comparto.

Como muchas personas, creo que Rafael Tovar par-
ti6 mucho antes. En lo personal, me hubiera gustado
disfrutarlo més afios. Sin embargo, nos queda su in-
menso legado y, en mi caso, el privilegio de haber com-
partido tan cercanamente con el heredero de Justo Sie-

rra, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.
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