Sobre Saudades de Sandra l.orenzano

Sylvia Molloy

Querida Sandra, queridos amigos:

Lamento enormemente no poder estar con
ustedes hoy para hablarles de este libro, la-
mento tener que recurrir a este medio dis-
tanciador en el espacio y en el tiempo para
decirles lo mucho que me ha impresionado
este libro. Hoy jueves 8 de noviembre me
encuentro sentada a una mesa en Nueva
York filmando esta presentacién del libro de
Sandra Lorenzano. Dentro de una semana
también estaré sentada a una mesa en Nue-
va York presentando el libro de Sandra, sélo
que entonces serd en México, ante ustedes,
y serd el 14 de noviembrepero también serd
“hoy”. Acaso estos desvios y coincidencias
temporales, esta ilusion de continuidad, algo
tengan que ver con Saudades, libro que re-
flexiona sobre pasados y es, a la vez, puro
presente. En todo caso, en esa distancia y
ese espacio que separan estos dos “hoy”,
entre Nueva York y México, entre el 8 de
noviembre y el 14, mi admiracién por el
librode Sandra Lorenzano no habrd hecho
otra cosa que crecer. Créanme: Saudades se
aquerencia en uno, seduce.

Quiero leer las palabras que escribi ape-
nas después de leido este libro, cautivada por
su insélito encanto:

Sandra Lorenzano escribe con la urgencia
y el goce doliente de quien, conociendo la
distancia insalvable que separa del objeto
afiorado —pais que se ha dejado atris, in-
fancia, cuerpo desaparecido, cuerpo erdti-
co—sin embargo insiste en evocarlo a través
de fragmentos, de pedazos rotos, de reli-
quias. O mejor serfa decir que lo convoca
ritualmente: las voces, la constante apela-
cién a interlocutores fantasmales, los mur-
mullos, la “palabra fracturada, desacomo-

dada, estrangulada” interpelan al lector y
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lo fuerzan al recuerdo aunque ese recuerdo
sea ajeno; lo desaffan a que entienda una len-
gua que se ha vuelto extranjeray queala vez
es la tinica en que es posible narrar. Sau-
dades es un relato de aficos, donde el resto
diurno de la historia, por asi llamarlo, es
siempre la ausencia: exilios, destierros, de-
sapariciones, naufragios, muertes. Novela
coral, donde las voces alternan, intentando
decir lo que no se puede decir, apresar rela-
tos para siempre ajenos, oficiar un duelo que
es y no es el nuestro, es un rumor de ausen-
cias donde el cuerpo erético ofrece pasaje-
ro refugio mientras que la cita literaria (otro
cuerpo, otra voz més) funciona como agui-
jén, acentuando la falta, manteniendo vivo
el llamado. Saudadeses también —es sobre
todo— una reflexién sobre las grandezas y
miserias de ese lenguaje “que no va a nin-
guna parte” y que a pesar de ello nos solici-
ta. Sandra Lorenzano nos invita a una cere-
monia melancélica que, si bien no repara
la pérdida acaso la atente, a través de una
escritura osada, desprotegida, a la intem-

perie.
Hasta ahf mi nota.

Pienso en Srudadesy pienso en pérdidas,
en huidas repentinas, en re g resos imposi-
bles. Y sin embargo este libro, este coro de
voces, este treno no se detiene en el horror,
tanto mds horror porque no dicho, porque
apenas insinuado: aprendimos no a hablar
sino a balbucear Tampoco se pierde Sz u-
dades en la mera evocacién nostélgica. La
historia que narra, las mdltiples historias
que narra, exigen la escritura urgida y ur-
gente de esos balbuceos, una escritura que
implacablemente va hasta el limite. Se si-
gue adelante hasta que no se puede mds, has-
ta llegaral borde, como el viajero aferradoa

sumaletaen Po rtBou, no se puedeyaavan-
zar y no se puede volver atrés.

La alusién a Benjamin no es casual. Los
fragmentos, las voces entrecortadas, las
citas, las partes del cuerpo, los afiicos de
vida, operan aqui como reliquias, remiten
a pasados a los que sé6lo se puede acceder
oblicuamente mediante rituales de la me-
moria, de una memoria también fragmen-
taria. La voz que enumera esas rliquias
nunca calla, sigue enumerando fragmen-
tos, pérdidas, despedidas. La voz no cuen-
ta —porque es demasiado fécil contar un
cuento— sino tartamudea, acumula soni-
do para hacerse ofr.

Pienso en Saudadesy pienso en narrati-
vas de viaje, concretamente en viajes de re-
torno, de imposible retorno, narrativas de
tantos escritores latinoamericanos, acaso la
mifa misma. Una vez que se ha partido no
se puede nunca regresar. Si la casa, el ozkos,
dicta la economia de todo viaje, se trata de
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una casa que se ha dejado para siempre atrés,
imposible de reencontrar porque el viaje
es siempre desplazamiento, desvio, y nin-
guna Zda coincide con su vuelta. “Mejor
serd no regresar al pueblo” escribe sabia-
mente Lépez Velark. O més taxati-
vamente Leonardo Sciascia: “El que
ha cometido el error de irse no debe
cometer el error de volver”. O Sandra
Lorenzano: “No hay hogar al que
podamos volver. El regreso habita
s6lo en los quiebres de la lengua”.

De esta lengua quebrada quiero
hablar, dnico vehiculo para las es-
quirlas que acumula implacablemen-
te Saudades, inico modo de no olvi-
dar, que no es lo mismo que recordar. El que
recuerda y escribe su recuerdo, tiende a
pensar la memoria como refugio, por cierto
como ozkos: la memoria consuela, es vuel-
ta a casa que permite re-componer un re-
lato. En cambio, el que no olvida y escribe
ese persistente no olvido que seabrea otro's
taladrantes no olvidos, busca traer a la super-
ficie esos restos, afiicos, voces que se oyen,
versos que se leen, ruinas sobre niinas, lo que
se salva del naufragio: yo queria mencionar-
los a todos. El que no olvida habla en voces,
practica una interlocucién implacable y ne-
cesaria, como tnico modo de restituir las
muchas historias despedazadas que son la
Historia.

La memoria es alforja repleta de astillas;
olores, voces, ostros quebrados, gestos que
conservan solamente el dltimo vestigio de si.
Se aferran las pdginas a cualquier esquirla,
porque no hay ventanas ni otofios al otro

lado. Una letanfa acompaiia el naufragio.

El que no olvida no recompone como el
que recuerda. Atestigua, en cambio, con la
certidumbre de que es necesario “hacer

presentes las ausencias™: “Voy en busca de
los nidos quemados: / imagino que atin es-
tardn tibias las cenizas”.

Fntrecortado, como otra voz mds en
esta letanfa, aparece el discurso amoroso,
entretejido con el lenguaje de la pérdida,
haciéndose cargo de esas pérdidas. El amor,
en Saudades, es —para volver a evocar al
viajero berlinés— iluminacién; sin duda
precaria, pero no menos reparadora. No es
—es necesario que no sea— una voz mds
sujeta al afiicamiento, aun cuando lo ron-
de la ausencia: “A veces te reconozco mds
en tu ausencia que en tu voz. En tu mirada
que no veo, Amor, en el vacio junto a mi
cuerpo’. Por un instante, el de enuncia-
cién, el amor salva:

SOBRE SAUDADES

El tinico viaje que de verdad disfruto,
[Amor,
Es el que me lleva a recorrer las
[riberas de
Tu aliento, los esteros de tu piel, los
[deltas
Antiguos que habitan tu lengua ...
[El tnico
viaje, Amor, es el que inventa tu
[nombre.

Saudades no termina, simple-
mente se interrumpe. El texto queda
suspendido, en un pasajero sosiego,
el que permite vivir con lo que salva-
mos del naufragio:

Pentimento de la memoria; la propia y la
delos otros. La tuya suma todos los rastros.
El pasado es un presente que nos abraza en
cada uno de nuestros instantes. Soy una ima-
gen mds que mira las capas de imdgenes; me
fundo con ese universo de cuerpos apenas
insinuados. Hablar de lo indecible. Im4ge-
nes sobre imdgenes apenas insinuadas. Len-
gua calcinada, lengua en duelo para hacer
presentes las ausencias, para nombrarte mi

hogar y mi bandera.

A diferencia de otro texto inolvidable, los
murmullos no matan en Saudades. Permi-
ten vivir en el duelo y no pese al duelo. O
permiten escribir. O permiten amar. Aca-
so las tres actividades sean la misma cosa. 1l

El presente texto fue leido el pasado 14 de noviembre en
la librerfa Octavio Paz del FcE.
Sandra Lorenzano, Saudades, Fce, México, 2007, 221 pp.

Pienso en Saudadesy pienso en narrativas
de viaje, concretamente en viajes de
retorno, de imposible retorno.
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