
lares, el capítulo siguiente, dedicado a ras
trear el desarrollo del cine de terror, de
gangsters y westerns, ofrece suficiente ma
terial para comparar las esquematizaciones
a las que autores anteriores han reducido
un fenómeno tan rico y complejo como lo
es todo género.

Antes de llegar a las conclusiones, vea
mos más en detalle el resultado de este
proceso. Al comentar el desarrollo del wes
tern se defme su "sustancia" como algo
más que la simple oposición de H. N.
Smith, Jardín-Desierto (o cualquier oposi
ción similar, como individuo-comunidad,
Oeste-Este, Barbarie-Civilización). La com
plejidad de este, como de cualquier otro
género, estriba en sus transformaciones evo
lutivas. Baste mencionar el carácter psicoló
gico del western de los cincuentas, bautiza
do por André Bazin como un "super
western", consciente de los propios clichés
del género. Sólo en esta perspectiva evoluti
va se podría entender el naturalismo que
caracteriza al género en un momento espe
cífico, no sólo como una exigencia técnica
del mismo sino como una consecuencia del
ambiente de austeridad impuesto por la
Depresión. .

Estas transformaciones superficiales del
género se ven acompañadas por otras más
sustanciales, como la que observamos en el
papel desempeñado por el héroe solitario,
que deja de ser un papel puramente inters
ticial y efímero para convertirse en el ele
mento aglutinante de todo el relato.

A diferencia del género de gángsters
cuyo esquema de ascenso y caída del perso
naje central parece no varia a través del
tiempo, el género de terror ha asimilado
infmidad de variantes, debido a su ubicui
dad. De hecho, es éste un género cuyas
variantes pueden ser registradas en casi cada
país, mientras que el western y el cine de
gángsters -cuyo origen es claramente nor
teamericano- han recibido escasas aporta
ciones de otras regiones: el western en
Italia, y los thrillers en Francia, obteniendo
en ambos casos un éxito relativo.

En cambio, el rasgo más característico
del cine de terror parece ser su universal
fascinación por un enigmático ello. Efecti
vamente, los malos -sean monstruos, mo
mias o algún científico desquiciado- no
son buscados, sino perseguidos, ni tampoco
son muertos, sino destruidos, es decir, son
simplemente cosas, envueltas en una mito
logía que permanece como incognoscible y
trascendente, eternamente "acechando en el
umbral" (Lovecraft).
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Como observación marginal, podemos se
ñalar que la única característica común a
los tres géneros es la violencia, como última
y defmitiva forma de relacionarse con el
mundo. Aquí rudor rompe lanzas contra
ciertas acusaciones hechas contra esta vio
lencia explícita, pues resulta claro que cier
tas formas de coerción -amenazas de vio
lencia, de privación, de daño emocional
aparecen a cada momento en cualquier
muestra de estos géneros, lo cual implica la
aceptación por parte del público de la
misma violencia cuando ésta se presenta en
forma camuflada, forma ésta que por subli
minal resulta aún más dañina y efectiva.
Aunque, finalmente, la violencia no es mo
nopolio del cine, sino que los géneros sólo
se limitan a "ocupar su lugar en el círculo
de casualidad y confirmación", por lo que
"hay tanta justicia en achacarles la violen
cia como en culpar a un átomo de hidróge
no de una explosión nuclear".

Ahora bien, el análisis de estos géneros
intenta demostrar las limitaciones de los
tradicionales modelos de análisis macroso
ciológico, que parecen imitar el modelo ya
clásico de Kracauer, para quien la actitud
del público alemán de entreguerras ante la
exhibición de King Kong sería un símbolo
de la "angustia colectiva" ante la crisis
económica del país. Al aplicar este enfoque
tradicional, el investigador se tropieza con
problemas más complejos, como la dinámi
ca de los subgéneros o subculturas que
exigen su propio género, como es el caso
del llamado "cine de arte".

Ante este problema, rudor expresa la
necesidad de crear una teoría evolutiva
-particularmente útil para el estudio de los
géneros mismos-, similar a la existente en
las ciencias biológicas pero apoyada en el

concepto de la "selección comercial", es
decir, en la "supervivencia del comercial
mente más apto" (p. 266). Como punto de
pat:1:ida, señala algunos de los criterios ope
rativos que regulan esta selección: todo
género es acumulativo, "conservador" y di
ferenciado (en el sentido de que cristaliza
en subgéneros especializados).

De esta manera se evitaría exceder la
reserva de los materiales empíricos (es de
cir, la cantidad de películas existentes),
pero se contaría con un marco teórico
general para analizar el desarrollo de cada
género y subgénero en particular. Desafor·
tunadamente, esta proposición no llega a
ser desarrollada en este trabajo, y aunque
aquí sólo aparece como una simple "conje
tura conceptual", su potencial predictivo
aguardará a ser explotado en un futuro
incierto.

Lauro ZavaIa Alvarado

Andrew Tudor, Cine y comunicación social. Edi
torial Gustavo Gilí (colección Comunicación Vi
sual), Barcelona, 1975.288 pp.

Buzzati: el refugio
de la soledad
Casi desconocido en México, inubicable en
cualquier tendencia literaria de su país, Dino
Buzzati (1906-1972) es, sin embargo, uno
de los autores más interesantes y logrados
de la literatura italiana, con una serie de
obras cuya calidad sólo decayó en los últi
mos años (Un amor, Il Colombre), cuando
gastó su impresionante capacidad para crear
realidades paralelas y extravagantes ~n me
ditaciones sobre su propia vejez. Si el críti
co Giorgio Pullini (Novela italiana de la
posguerra, Madrid, Guadarrama, 1969) le
tiene que inventar la corriente del "com
promiso moral", la relación entre la obra
de Buzzati y la de Kafka es obvia; de
hecho, Buzzati es el único escritor que,
asumiendo francamente muchas de las mo
tivaciones kafkianas, ha logrado piezas ori
ginales, autónomas, trascendentes.

Periodista de oficio (redactor de JI Co
rriere della Sera y La Domenica del Corrie
re), publicó en 1935 dos novelas cortas, de
ambiente rural, Barnabó de las montañas y
El secreto del Bosque Viejo, llenos de
leyendas y personajes misteriosos que re
crean un mundo ajeno al común en sitios
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aislados. Cinco años después publicó su
obra maéstra, El desierto de los tártaros·,
la gran novela de la soledad éomo salva
ción.

El desierto está en la frontera norte de
Italia y es vigilado desde la (ortaleza Bastia- .
ni, último (y único) reducto de sociedad'
humana en miles de kilómetros a la redon
da. A ella es enviado el joven teniente
Giovanni Drogo, quien se encuentra con
situaciones paradójicas: sometidos los
miembros de la guarnición a una disciplina,
división del trabajo, jerarquías y ascensos
rigurosos, son aquellos a todas luces insufi
cientes para proteger la iru11ensa planicie
que se extiende bajo la fortaleza; pero
-además, la inutilidad de la disciplina y de la
propia fortaleza está dada por el hecho de
que jamás nadie se ha acercado desde el
país vecino, nadie ha atravesado el desierto
en siglos. De la fortaleza no se vuelve sino
jubilado o enfermo, aunque nunca se cierra
la posibilidad de solicitar traslados que,
misteriosamente, pocas veces se conceden;
es como una ley no proclamada la imposi
bilidad del retorno. El sastre del lugar
afirma: "-Espero marcharme de un día a
otro... Si no fuera por el coronel, que no
quiere dejarme ir... Pero ¿de qué os reís
vosotros? " p. 53). Con todo, lo que en
un principio se siente como un castigo se
convierte, poco a poco, en la única opción
de vida armónica (los lazos con el pueblo
natal se diluyen con el tiempo), de realiza
ción total, aunque ésta esté contemplada a
largo plazo; "Del desierto del norte tenía
que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a
cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecía volverse cada vez más incierta con
el tiempo, hombres hechos y derechos
consumían allá arriba la mejor parte de su
vida" (p. 56). Para sostener esa ilusión se
forjan leyendas, se mantienen actitudes he
roicas, se justifica de cualquier modo la
absurda existencia de la fortaleza; un solda
do lo explica así: "Aquí arriba está uno un
poco como en el exilio, es preciso encon
trar una especie de desahogo, es preciso
esperar algo. A alguien se le pasó por la
cabeza, se empezó a hablar de los tártaros,
quién sabe quién fue el primero..." (p.
163).

Ese último proyecto de realización vital
que- representa la fortaleza y la ansiada
llegada de los tártaros (tribu inexistente
desde hace centurias pero que representa a
cualquier enemigo probable) se ve constan
temente alentada y frustrada: cuando se ve
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una mancha que se desplaza en el horizon
te, resulta ser una expedición agrimensora o
es la construcción de una carretera que
avanza hacia el fuerte cruzando el desierto,
pero que se detiene inxeplicablemente antes
de llegar a aquél.

El desierto de los tártaros cumple casi
textualmente la estructura e imágenes pro
puestas por Kafka y Joyce (aunque no por
ello aspire al prestigio a priori): desde el
momento en que el pasado deja de signifi
car y el futuro es incierto, el uso, del
tiempo se vuelve más libre y abstracto; los
contornos de paisajes, objetos y personas se
diluyen y confunden (la fortaleza Bastiani
y sus moradores se parecen mucho, en ese
sentido, al Castillo kafkiano) y aun el uso
monótono y gris del lenguaje recuerdan
poderosamente a Kafka: "Pasarán días an
tes de que Drogo comprenda 10 que ha
sucedido. Será entonces como un despertar.
Mirará a su alrededor, incrédulo; después
oirá un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, verá la gente que, despertada an
tes que él, corre afanosa y se le adelanta
para llegar primero... A las ventanas ya no
se asomarán risueñas figuras 'sino rostros
inmóviles e indiferentes" (p. 49).

El acto de despertar, de salir de la noche,
como un medio de acceso a la realidad (o a
una nueva realidad) era una constante bien
definida en Kafka: José K. despierta para
verse hundido en el proceso; el agrimensor
K. pasa la noche en una taberna nebulosa
para, al día siguiente, enfrentarse al castillo;
Gregorio Samsa amanece convertido en es
carabajo, etcétera. Aun cuando esto no se
repita en las demás obras de Buzzati, en El
desierto. .. se da conscientemente; no es
casual que Drogo abandone su pueblo al
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amanecer y vea por primera vez la fortaleza
bajo el sol matutino. Pero si el despertar es
un "cambio" repentino, las noches tienen
el carácter de transición, de cambio gradual
de situación muy emparentado con Comad
(recuérdese la importancia que la vigilia
nocturna tiene en The secret sharer, Heart
ofdarkness y The shadow line).

Noche y vigilia, esperanza y desolación,
la frustracción como único final posible de
los sueños, conforman esta pieza admirable
que, ante su tardía traducción al español,
confirma las excelencias de un escritor po
co atendido.

Gustavo Garda

* Dino Buzzati: El desierto de los tártaros; Tra
ducción de Esther Benítez, Alianza Ed., serie de
Bolsillo No. 635, Madrid, 1976.

Javier Malina:
La palabra derruida

Entre los poetas que han surgido en los
últimos años, ocupan un sitio destacado,
con justicia, David Huerta, Jaime Reyes,
Ricardo Yáñez y Ricardo Castillo, quienes
han publicado ya uno o más libros. La
visión del mundo de cada uno' de estos
poetas es diferente pero, no obstante, coinci
de en la creación de un nuevo espacio, de
una nueva voz a través de la cual los
jóvenes de hoy, al mismo tiempo que la
escuchan, hablan y se reconocen.

En esta misma empresa participa un
poeta no menos importante, pero de quien
hasta la fecha se ha dicho poco~ casi nada
fuera de un pequeño grupo de lectores. La
razón de esto parece más bien obedecer a
problemas de difusión que a otra cosa.
Desde su aparición en 1974, Bajo la lluvia,
de Javier Molina, ha tenido poca fortuna.
En primer lugar, porque es imposible conse
guir un ejemplar fuera de las librerías uni
versitarias y, en -segundo, debido a su esca
so volumen, pasa inadvertido para los com
pradores que merodean los estantes. Lo
extraño, pese a ello, es que ninguno de los
que lo conocen se haya ocupado siquiera
en escribir una breve nota sobre el libro.

Bajo la lluvia agrupa dieciséis poemas
que en realidad pueden leerse como frag·
mentos o articulaciones de un solo poema


