lares, el capitulo siguiente, dedicado a ras-
trear el desarrollo del cine de terror, de
gangsters y westerns, ofrece suficiente ma-
terial para comparar las esquematizaciones
a las que autores anteriores han reducido
un fenémeno tan rico y complejo como lo
es todo género.

Antes de llegar a las conclusiones, vea-
mos mas en detalle el resultado de este
proceso. Al comentar el desarrollo del wes-
tern se define su “sustancia” como algo
mds que la simple oposicion de H. N.
Smith, Jardin-Desierto (o cualquier oposi-
cién similar, como individuo-comunidad,
Oeste-Este, Barbarie-Civilizacién). La com-
plejidad de este, como de cualquier otro
género, estriba en sus transformaciones evo-
lutivas. Baste mencionar el cardcter psicold-
gico del western de los cincuentas, bautiza-
do por André Bazin como un “super-
western”, consciente de los propios clichés
del género. Sélo en esta perspectiva evoluti-
va se podria entender el naturalismo que
caracteriza al género en un momento espe-
cifico, no s6lo como una exigencia técnica
del mismo sino como una consecuencia del
ambiente de austeridad impuesto por la
Depresion.

Estas transformaciones superficiales del
género se ven acompafiadas por otras mds
sustanciales, como la que observamos en el
papel desempefiado por el héroe solitario,
que deja de ser un papel puramente inters-
ticial y efimero para convertirse en el ele-
mento aglutinante de todo el relato.

A diferencia del género de gdngsters
cuyo esquema de ascenso y caida del perso-
naje central parece no varia a través del
tiempo, el género de terror ha asimilado
infinidad de variantes, debido a su ubicui-
dad. De hecho, es éste un género cuyas
variantes pueden ser registradas en casi cada
pais, mientras que el western y el cine de
gangsters —cuyo origen es claramente nor-
teamericano— han recibido escasas aporta-
ciones de otras regiones: el western en
Italia, y los thrillers en Francia, obteniendo
en ambos casos un éxito relativo.

En cambio, el rasgo mds caracteristico
del cine de terror parece ser su universal
fascinacién por un enigmdtico ello. Efecti-
vamente, los malos —sean monstruos, mo-
mias o algin cientifico desquiciado— no
son buscados, sino perseguidos, ni tampoco
son muertos, sino destruidos, es decir, son
simplemente cosas, envueltas en una mito-
logia que permanece como incognoscible y
trascendente, eternamente “acechando en el
umbral” (Lovecraft).
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Como observacién marginal, podemos se-
flalar que la Unica caracteristica comin a
los tres géneros es la violencia, como altima
y definitiva forma de relacionarse con el
mundo. Aqui Tudor rompe lanzas contra
ciertas acusaciones hechas contra esta vio-
lencia explicita, pues resulta claro que cier-
tas formas de coercién —amenazas de vio-
lencia, de privacion, de dafio emocional—
aparecen a cada momento en cualquier
muestra de estos géneros, lo cual implica la
aceptacion por parte del publico de la
misma violencia cuando ésta se presenta en
forma camuflada, forma ésta que por subli-
minal resulta atin mds dafiina y efectiva.
Aunque, finalmente, la violencia no es mo-
nopolio del cine, sino que los géneros sélo
se limitan a “ocupar su lugar en el circulo
de casualidad y confirmacién”, por lo que
“hay tanta justicia en achacarles la violen-
cia como en culpar a un dtomo de hidroge-
no de una explosion nuclear”.

Ahora bien, el andlisis de estos géneros
intenta demostrar las limitaciones de los
tradicionales modelos de andlisis macroso-
ciolégico, que parecen imitar el modelo ya
clisico de Kracauer, para quien la actitud
del publico alemdn de entreguerras ante la
exhibicion de King Kong seria un simbolo
de la ‘“‘angustia colectiva” ante la crisis
economica del pais. Al aplicar este enfoque
tradicional, el investigador se tropieza con
problemas mds complejos, como la dindmi-
ca de los subgéneros o subculturas que
exigen su propio género, como es el caso
del llamado “cine de arte”.

Ante este problema, Tudor expresa la
necesidad de crear una teoria evolutiva
—particularmente 1til para el estudio de los
géneros mismos—, similar a la existente en
las ciencias bioldgicas pero apoyada en el

concepto de la “seleccion comercial”, es
decir, en la ‘“‘supervivencia del comercial-
mente mds apto” (p. 266). Como punto de
partida, sefiala algunos de los criterios ope-
rativos que regulan esta seleccién: todo
género es acumulativo, “‘conservador” y di-
ferenciado (en el sentido de que cristaliza
en subgéneros especializados).

De esta manera se evitaria exceder la
reserva de los materiales empiricos (es de-
cir, la cantidad de peliculas existentes),
pero se contaria con un marco teorico
general para analizar el desarrollo de cada
género y subgénero en particular. Desafor-
tunadamente, esta proposicion no llega a
ser desarrollada en este trabajo, y aunque
aqui s6lo aparece como una simple “conje-
tura conceptual”, su potencial predictivo
aguardard a ser explotado en un futuro
incierto.

Lauro Zavala Alvarado

Andrew Tudor, Cine y comunicacién social. Edi-
torial Gustavo Gili (coleccién Comunicacion Vi-
sual), Barcelona, 1975. 288 pp.

Buzzati: el refugio
de la soledad

Casi desconocido en México, inubicable en
cualquier tendencia literaria de su pais, Dino
Buzzati (1906-1972) es, sin embargo, uno
de los autores mas interesantes y logrados
de la literatura italiana, con una serie de
obras cuya calidad sélo decayé en los ulti-
mos afios (Un amor, Il Colombre), cuando
gastd su impresionante capacidad para crear
realidades paralelas y extravagantes en me-
ditaciones sobre su propia vejez. Si el criti-
co Giorgio Pullini (Novela italiana de la
posguerra, Madrid, Guadarrama, 1969) le
tiene que inventar la corriente del ‘“com-
promiso moral”, la relacién entre la obra
de Buzzati y la de Kafka es obvia; de
hecho, Buzzati es el unico escritor que,
asumiendo francamente muchas de las mo-
tivaciones kafkianas, ha logrado piezas ori-
ginales, auténomas, trascendentes.
Periodista de oficio (redactor de Il Co-
rriere della Sera y La Domenica del Corrie-
re), publicd en 1935 dos novelas cortas, de
ambiente rural, Barnabo de las montafias y
El secreto del Bosque Viejo, llenos de
leyendas y personajes misteriosos que re-
crean un mundo ajeno al comun en sitios



, aislados. Cinco afios después publicé su

obra maestra, El desierto de los tdrtaros*,
la gran novela de la soledad como salva-
cion. '

El desierto estd en la frontera norte de
Italia y es vigilado desde la fortaleza Bastia-
ni, dltimo (y unico) reducto de sociedad
humana en miles de kilometros a la redon-
da. A ella es enviado el joven teniente
Giovanni Drogo, quien se encuentra con
situaciones paraddjicas: sometidos los
miembros de la guarnicién a una disciplina,
divisién del trabajo, jerarquias y ascensos
rigurosos, son aquellos a todas luces insufi-
cientes para proteger la inmensa planicie
que se extiende bajo la fortaleza; pero
ademds, la inutilidad de la disciplina y de la
propia fortaleza estd dada por el hecho de
que jamds nadie se ha acercado desde el
pais vecino, nadie ha atravesado el desierto
en siglos. De la fortaleza no se vuelve sino
jubilado o enfermo, aunque nunca se cierra
la posibilidad de solicitar traslados que,
misteriosamente, pocas veces se conceden;
es como una ley no proclamada la imposi-
bilidad del retorno. El sastre del lugar
afirma: “—Espero marcharme de un dia a
otro. .. Si no fuera por el coronel, que no
quiere dejarme ir... Pero jde qué os reis
vosotros? ”  p. 53). Con todo, lo que en
un principio se siente como un castigo se
convierte, poco a poco, en la nica opcion
de vida armonica (los lazos con el pueblo
natal se diluyen con el tiempo), de realiza-
cion total, aunque ésta esté contemplada a
largo plazo; “Del desierto del norte tenia
que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a
cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecia volverse cada vez mds incierta con
el tiempo, hombres hechos y derechos
consumian alld arriba la mejor parte de su
vida” (p. 56). Para sostener esa ilusion se
forjan leyendas, se mantienen actitudes he-
roicas, se justifica de cualquier modo la
absurda existencia de la fortaleza; un solda-
do lo explica asi: “Aqui arriba estd uno un
poco como en el exilio, es preciso encon-
trar una especie de desahogo, es preciso
esperar algo. A alguien se le pas6 por la
cabeza, se empezd a hablar de los tdrtaros,
quién sabe quién fue el primero...” (p.
163).

Ese tltimo proyecto de realizacién vital
que representa la fortaleza y la ansiada
llegada de los tdrtaros (tribu inexistente
desde hace centurias pero que representa a
cualquier enemigo probable) se ve constan-
temente alentada y frustrada: cuando se ve
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una mancha que se desplaza en el horizon-
te, resulta ser una expedicion agrimensora o
es la construccion de una carretera que
avanza hacia el fuerte cruzando el desierto,
pero que se detiene inxeplicablemente antes
de llegar a aquél.

El desierto de los tdrtaros cumple casi
textualmente la estructura e imdgenes pro-
puestas por Kafka y Joyce (aunque no por
ello aspire al prestigio a priori): desde el
momento en que el pasado deja de signifi-
car y el futuro es incierto, el uso .del
tiempo se vuelve mds libre y abstracto; los
contornos de paisajes, objetos y personas se
diluyen y confunden (la fortaleza Bastiani
y sus moradores se parecen mucho, en ese
sentido, al Castillo kafkiano) y aun el uso
monétono y gris del lenguaje recuerdan
poderosamente a Kafka: “Pasardn dias an-
tes de que Drogo comprenda lo que ha
sucedido. Serd entonces como un despertar.
Mirard a su alrededor, incrédulo; después
oird un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, verd la gente que, despertada an-
tes que él, corre afanosa y se le adelanta
para llegar primero. .. A las ventanas ya no
se asomardn risuefias figuras ‘sino rostros
inmdviles e indiferentes™ (p. 49).

El acto de despertar, de salir de la noche,
como un medio de acceso a la realidad (o a
una nueva realidad) era una constante bien
definida en Kafka: José K. despierta para
verse hundido en el proceso; el agrimensor
K. pasa la noche en una taberna nebulosa
para, al dia siguiente, enfrentarse al castillo;
Gregorio Samsa amanece convertido en es-
carabajo, etcétera. Aun cuando esto no se
repita en las demds obras de Buzzati, en El
desierto. .. se da conscientemente; no es
casual que Drogo abandone su pueblo al
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amanecer y vea por primera vez la fortaleza
bajo el sol matutino. Pero si el despertar es
un ‘“‘cambio” repentino, las noches tienen
el cardcter de transicion, de cambio gradual
de situacion muy emparentado con Conrad
(recuérdese la importancia que la vigilia
nocturna tiene en The secret sharer, Heart
of darkness y The shadow line).

Noche y vigilia, esperanza y desolacion,
la frustraccién como tnico final posible de
los suefios, conforman esta pieza admirable
que, ante su tardia traduccién al espafiol,
confirma las excelencias de un escritor po-
co atendido.

Gustavo Garcia

* Dino Buzzati: El desierto de los tartaros; Tra-
duccion de Esther Benitez, Alianza Id., serie de
Bolsillo No. 635, Madrid, 1976.

Javier Molina:
La palabra derruida

Entre los poetas que han surgido en los
ultimos afios, ocupan un sitio destacado,
con justicia, David Huerta, Jaime Reyes,
Ricardo Yafiez y Ricardo Castillo, quienes
han publicado ya uno o mds libros. La
vision del mundo de cada uno de estos
poetas es diferente pero, no obstante, coinci-
de en la creaciéon de un nuevo espacio, de
una nueva voz a través de la cual los
jovenes de hoy, al mismo tiempo que la
escuchan, hablan y se reconocen.

En esta misma empresa participa un
poeta no menos importante, pero de quien
hasta la fecha se ha dicho poco —o casinada—
fuera de un pequefio grupo de lectores. La
razon de esto parece mas bien obedecer a
problemas de difusion que a otra cosa.
Desde su aparicion en 1974, Bajo la luvia,
de Javier Molina, ha tenido poca fortuna.
En primer lugar, porque es imposible conse-
guir un ejemplar fuera de las librerias uni-
versitarias y, en segundo, debido a su esca-
so volumen, pasa inadvertido para los com-
pradores que merodean los estantes. Lo
extrafio, pese a ello, es que ninguno de los
que lo conocen se haya ocupado siquiera
en escribir una breve nota sobre el libro.

Bajo la lluvia agrupa dieciséis poemas
que en realidad pueden leerse como frag-
mentos o articulaciones de un solo poema



