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Puebla en el año de 1966. Lo acompaña­
mos a visitar las principales marufestaciones
del.arte barroco de aquella ciudad, pudimos
darnos cuenta de que examinaba con ojos
curiosísimos hasta el más pequefi.o detalle,
observamos que es una persona que se
marufiesta tal como sus interpretaciones,
profunda, aguda, plena de saber y de disci­
plina propia, que no sólo caracterizan su
arte, sino su propia personalidad. Su forma­
ción es muy amplia, está al día en la
producción literaria (sea cual sea el idioma
en que se publique, pues domina varios
idiomas) siempre ávido de conocimiento. El

él sabía. A veces se volvía hacia uno y otro
lado, como regañándonos a todos, con las
manos crispadas y los ojos desorbitados."

La temática no puede ser más españoia.
Hay siempre un telón de fondo lleno de
sacerdotes, rosarios, idas a misa y demás
elementos locales, que rigen la vida en la
península. La mención a La República,
bastante grandilocuente desde el título, es
sólo un mero pretexto; una referencia difu·
sa e indefinible. García Pavón cita algunos
personajes republicanos y sefi.ala cierta agi­
tación política, pero no pasa nada. No
podría ser de otro modo, obviamente, y el
hecho de que el libro se haya publicado
primero en España dos veces, antes de
llegar a México, es indicio claro de que no
podría contener más republicarusmo que el
de membrete, o lo hubieran prohibido allá
sin más.

Eso no tendría, en última instancia, nin·
guna relación con la calidad de los cuentos,
algunos de los cuales son extraordinarios de
verdad, pero lo que sucede es que uno se
enfrenta al libro muy influido por el título,
que nada tiene que hacer encabezando rela­
tos como "Paulina y Gumersindo", una
obra maestra de sencillez, que narra la vida
pacífica y sin acontecimientos, de un viejo
matrimonio de agricultores; otro estupendo
relato es "El hijo de madre", en el que
sorprende un niño hijo de una prostituta,
por su categoría impresionante; otro más,
"El entierro del Ciego", que es la reivindi­
cación de los cuadros de costumbres.

Por lo .que dice García Pavón, no debe
tratarse de un escritor muy joven. Por su
forma de escribir, de largos alcances y
recursos, tampoco puede ser un escritor
que comienza. Debería, pues, ser un autor
muy conocido, y no lo es en América. Por
lo pronto, a México acaba de llegar otro
libro suyo: Historias de Pz'ndaro. Suponga­
mos que sea tan bueno como sus cuentos;
con eso podría dar un buen salto en el
favor del público mexicano, aunque aquí
siempre tendría en contra su regionalismo,
pero en fin.

arrau y beethoven

olvida al lector el primer tropiezo.
"El de negro -árbitro o refrer- corría

también para uno y otro lado, pero en
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando se
enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y
muy fuerte. Y cuando estaba contento da­
ba unas pitadas largas y melancólicas. Cuan­
do pitaba muchísimo y levantaba los brazos
porque no le hacían caso, la plebe o vulgo
de sol le decía los máximos tacos del
diccionario: el que empieza por C, el que
empieza por M y el otro de la madre."

Así es el tono de todos los cuentos, que
van pintando escenas de la vida en un
pueblo español - Tomelloso-, a través de
los ojos de un niño. Esto, que no sería
ninguna novedad, se dignifica en ese engo­
losinamiento idiomático, en el que las pala­
bras van tomando su lugar y valor precisos,
de gran altura, que hace recordar los clási­
cos españoles, cuya extinción significó la de
la eficacia del lenguaje y su sumergimiento
en una medianía piadosamente disfrazada
bajo el adjetivo de crepuscular y que no es
más que falta de domiruo.

"Poco a poco iba entrando en voz,
aspando los brazos y sacando el busto
peligrosamente de la barandilla, y se desata­
ba a decir cosas miedosísimas de las ánimas
que están en el Purgatorio, de los pecados
y de lo que le ocurrió a cierto pecador que

Al eminente pianista Edwin Fischer le fue
presentado un pequeño de siete años para
que le oyese tocar; Fischer preguntó al
niño ¿qué deseas tocar? , el ruño le respon­
dió ¿qué deseas oír? , conozco todo Bach.
Después de oírlo, Fischer no se sintió el
más adecuado para guiar a este niño prodi­
gio de nombre Claudio Arrau, por lo que lo
recomendó con su maestro Martin Krause.
Más tarde, este niño se convirtió en artista
de rango internacional, categoría que con­
serva y consolida cada vez más.

Tuve oporturudad de tratar a Claudia
Arrau por vez primera en la ciudad de

por Luis Adolfo Domínguez

Para los hispanohablantes de América, uno
de los grandes misterios de la literatura
actual es lo que se está escribiendo en
España. Se conoce un poco por referencias,
llegan a veces crónicas y mucho más espa­
ciados>üegan libros, algunos de los cuales
son hechos por españoles radicados fuera
de su país.

Tampoco es para que nos sorprenda
mucho eso. Hace unos siete u ocho años,
cuando todavía no estábamos de moda los
latinoamericanos, fuera de Rómulo Galle­
gos, José Eustasio Rivera y algunos "nue­
vos" autores, las letras de nuestro continen­
te eran consumidas en sus países de origen,
en el mejor de los casos, y El Salvador no
sabía lo que se escribía en Guatemala,
Brasil ignoraba lo que hacían en Perú y
México desconocía lo escrito en Venezuela,
cosas todas que no han variado todo lo que
uno quisiera, por cierto.

En medio de este panorama, la aparición
de un libro como Cuentos republicanos. de
Francisco Garda Pavón,· resulta de interés.
pero es inevitable enfrentarse entonces a un
curioso efecto, que bien pudiera llamarse
de "sorpresa doble", por el estado de áni­
mo del lector ante la obra.

La esperanza primera por tener en tre
manos a un autor español, es que resulte
algo nuevo y que presente situaciones dis­
tintas. El nombre del libro, además, hace
albergar ciertas esperanzas también.

Nada. Van saliendo los cuentos y tiene
uno. enfrente, otra vez, el escenario de La
barraca, cita Garda Pavón Arroz y tartana.
muy adecuadamente, y uno queda, por
decisión unánime, congelado. Es de pronto
regresarse a Valera, la Pardo Bazán y todos
los otros riesgos decimonónicos, y dan ga­
nas de aventar el volumen, porque franca­
mente es el colmo salir con eso a estas
alturas.

Afortunadamente, no se avienta un libro
así como así, y lo fácil de los relatos hace
que permanezca uno en la tarea. Con eso
puede llegar a la segunda sorpresa, que es el
autor, o sea: el estilo, y con ambos uno
justificá semejante anacronismo editorial,
porque Garda Pavón es un escritor en el
sentido más castizo y amplio, idiomático
sobre todo, del término. Su manejo del
lenguaje es magistral, y sus figuras justifican
el pintoresquismo.

El avance en la obra lleva definitivamen­
te al deleite y la aprobación, y ya se le

* F. García Pavón: Cuentos republicanos. Bar­
celona, Eds. Destino, 1970.


