otra vez
espana

por Luis Adolfo Dominguez

Para los hispanohablantes de América, uno
de los grandes misterios de la literatura
actual es lo que se estd escribiendo en
Espafia. Se conoce un poco por referencias,
llegan a veces cronicas y mucho mis espa-
ciados, Hlegan libros, algunos de los cuales
son hechos por espafioles radicados fuera
de su pars.

Tampoco es para que nos sorprenda
mucho eso. Hace unos siete u ocho afios,
cuando todavia no estadbamos de moda los
latinoamericanos, fuera de Rémulo Galle-
gos, José Eustasio Rivera y algunos “nue-
vos” autores, las letras de nuestro continen-
te eran consumidas en sus paises de origen,
en el mejor de los casos, y El Salvador no
sabia lo que se escribfa en Guatemala,
Brasil ignoraba lo que hacian en Peri y
México desconocia lo escrito en Venezuela,
cosas todas que no han variado todo lo que
uno quisiera, por cierto.

En medio de este panorama, la aparicion
de un libro como Cuentos republicanos, de
Francisco Garcia Pavon,* resulta de interés,
pero es inevitable enfrentarse entonces a un
curioso efecto, que bien pudiera llamarse
de “sorpresa doble”, por el estado de dni-
mo del lector ante la obra.

La esperanza primera por tener entre
manos a un autor espafiol, es que resulte
algo nuevo y que presente situaciones dis-
tintas. El1 nombre del libro, ademads, hace
albergar ciertas esperanzas también.

Nada. Van saliendo los cuentos y tiene
uno enfrente, otra vez, el escenario de La
barraca, cita Garcia Pavon Arroz y tartana,
muy adecuadamente, y uno queda, por
decisién undnime, congelado. Es de pronto
regresarse a Valera, la Pardo Bazin y todos
los otros riesgos decimondnicos, y dan ga-
nas de aventar el volumen, porque franca-
mente es el colmo salir con eso a estas
alturas.

Afortunadamente, no se avienta un libro
asi como asi, y lo fécil de los relatos hace
que penmanezca uno en la tarea. Con eso
puede llegar a la segunda sorpresa, que es el
autor, o sea: el estilo, y con ambos uno
justifica semejante anacronismo editorial,
porque Garcia Pavon es un escritor en el
sentido mds castizo y amplio, idiomatico
sobre todo, del término. Su manejo del
lenguaje es magistral, y sus figuras justifican
el pintoresquismo.

El avance en la obra lleva definitivamen-
te al deleite y la aprobacion, y ya se le

* F. Garcia Pavon: Cuentos republicanos, Bar-
celona, Eds. Destino, 1970.

olvida al lector el primer tropiezo.

“El de negro —drbitro o refrer— corria
también para uno y otro lado, pero en
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando se
enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y
muy fuerte. Y cuando estaba contento da-
ba unas pitadas largas y melancélicas. Cuan-
do pitaba muchisimo y levantaba los brazos
porque no le hacian caso, la plebe o vulgo
de sol le decia los maximos tacos del
diccionario: el que empieza por C, el que
empieza por M y el otro de la madre.”

Asi es el tono de todos los cuentos, que
van pintando escenas de la vida en un
pueblo espafiol —Tomelloso—, a través de
los ojos de un nifio. Esto, que no seria
ninguna novedad, se dignifica en ese engo-
losinamiento idiomatico, en el que las pala-
bras van tomando su lugar y valor precisos,
de gran altura, que hace recordar los cldsi-
cos espafioles, cuya extincién significé la de
la eficacia del lenguaje y su sumergimiento
en una mediania piadosamente disfrazada
bajo el adjetivo de crepuscular y que no es
mas que falta de dominio.

“Poco a poco iba entrando en voz,
aspando los brazos y sacando el busto
peligrosamente de la barandilla, y se desata-
ba a decir cosas miedosisimas de las 4nimas
que estin en el Purgatorio, de los pecados
y de lo que le ocurri6 a cierto pecador que

€] sabfa. A veces se volvia hacia uno y otro
lado, como regafidgndonos a todos, con las
manos crispadas y los ojos desorbitados.”

La temdtica no puede ser més espafiola.
Hay siempre un telén de fondo lleno de
sacerdotes, rosarios, idas a misa y demés
elementos locales, que rigen la vida en la
peninsula. La mencién a La Reptiblica,
bastante grandilocuente desde el titulo, es
s6lo un mero pretexto; una referencia difu-
sa e indefinible. Garcia Pavén cita algunos
personajes republicanos y sefiala cierta agi-
tacién politica, pero no pasa nada. No
podria ser de otro modo, obviamente, y el
hecho de que el libro se haya publicado
primero en Espafia dos veces, antes de
llegar a México, es indicio claro de que no
podria contener mds republicanismo que el
de membrete, o lo hubieran prohibido alld
sin mas.

Eso no tendria, en tltima instancia, nin-
guna relacién con la calidad de los cuentos,
algunos de los cuales son extraordinarios de
verdad, pero lo que sucede es que uno se
enfrenta al libro muy influido por el titulo,
que nada tiene que hacer encabezando rela-
tos como “Paulina y Gumersindo”, una
obra maestra de sencillez, que narra la vida
pacifica y sin acontecimientos, de un viejo
matrimonio de agricultores; otro estupendo
relato es “El hijo de madre”, en el que
sorprende un nifio hijo de una prostituta,
por su categoria impresionante; otro mads,
“El entierro del Ciego™, que es la reivindi-
cacién de los cuadros de costumbres.

Por lo .que dice Garcia Pavon, no debe
tratarse de un escritor muy joven. Por su
forma de escribir, de largos alcances y
recursos, tampoco puede ser un escritor
que comienza. Deberia, pues, ser un autor
muy conocido, y no lo es en América. Por
lo pronto, a México acaba de llegar otro
libro suyo: Historias de Pindaro. Suponga-
mos que sea tan bueno como sus cuentos;
con eso podria dar un buen salto en el
favor del piblico mexicano, aunque aqui
siempre tendria en contra su regionalismo,
pero en fin.

musica

arrau y beethoven

por Sergio Dorantes Guzman

Al eminente pianista Edwin Fischer le fue
presentado un pequefio de siete afios para
que le oyese tocar; Fischer pregunt6 al
nifio ;qué deseas tocar? , el nifio le respon-
di6 ;qué deseas oir? , conozco todo Bach.
Después de oirlo, Fischer no se sintié el
mds adecuado para guiar a este nifio prodi-
gio de nombre Claudio Arrau, por lo que lo
recomend6 con su maestro Martin Krause.
Mis tarde, este nifio se convirtié en artista
de rango internacional, categoria que con-
serva y consolida cada vez mis.

Tuve oportunidad de tratar a Claudio
Arrau por vez primera en la ciudad de

Puebla en el afio de 1966. Lo acompafia-
mos a visitar las principales manifestaciones
del arte barroco de aquella ciudad, pudimos
darfios cuenta de que examinaba con ojos
curiosisimos hasta el més pequefio detalle,
observamos que es una persona que se
manifiesta tal como sus interpretaciones,
profunda, aguda, plena de saber y de disci-
plina propia, que no sélo caracterizan su
arte, sino su propia personalidad. Su forma-
cion es muy amplia, estd al dia en la
produccion literaria (sea cual sea el idioma
en que se publique, pues domina varios
idiomas) siempre 4vido de conocimiento. El




