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Me abrazan manos 
que emergen de la oscuridad 
para hundirse en ella de nuevo.

BRUCE SWANSEY

Las historias que cuenta Bruce Swansey en
Edificio La Princesa se entrelazan para tejer
un solo gran relato. Este relato, compues -
to por muchas hebras, arranca con un ase -
sinato. No es raro. De hecho, es lo más co -
mún cuando se trata de contar el origen
de una historia desde la historia misma
—quiero decir, desde la historia y no des -
de el mito—. La diferencia entre contar
desde el mito y contar desde la historia
no es muy sutil. La historia que comienza
con Adán, por ejemplo, arranca en un
improbable paraíso, del que hoy nos sen-
timos tan alejados que nos parece un te -
rritorio extraño y ajeno; la historia que co -
mienza con Caín, en cambio, arranca ya
aquí, en esta misma tierra que seguimos
empeñados en manchar con la sangre de
nuevos crímenes. Lo que quiero decir con
esto es que en el centro del libro de Bruce
Swansey no hay una historia tan ajena co -
mo la de Adán, que involucra una man-
zana prohibida y la voluntad de una ser-
piente, sino una tan cercana como la de
Caín, que trata sólo de los hombres y sus
pasiones. Su origen no está en algo tan ex -
traño como la desobediencia a una pro -
hibición que nos parece caprichosa: “No
comerás del fruto de este árbol”, sino una
ley tan clara y concreta que nos parece bro -
tada de una necesidad “natural” (si puede
decirse que una necesidad estrictamente
humana es natural); una ley tan próxima
a nosotros que no falta quien afirma que
nos la dimos los hombres a los hombres,
sin la intervención de un dios; es la ley
que dice: “No matarás”. 

¿Una ley sin dios, entonces? Puede
ser. La verdad es que no hace falta que Jú -
piter vea a Rómulo asesinar a Remo para
que Roma sea fundada en la historia, por
más que este crimen nos lo cuente, paradó -
jicamente, un mito. Creo que no podría
ser de otra manera. Así como no podemos
decir qué son las palabras sin usar pala-
bras —y por eso tenemos que fingir una
lengua más allá de toda lengua humana:
un idioma sagrado, o un metalenguaje teó -
rico—, así tampoco podemos hablar de
la historia sin estar dentro de la historia
—y por eso acudimos a un mito—. Este
mito, ya se ve, no trata de cosas divinas,
ni teóricas, ni ultraterrenas; trata de la his -
toria y sirve para poner el fundamento de
la historia antes de la historia misma; esto
es, sirve para probar que si la historia tie -
ne sentido es porque lo tendría aun para
alguien que pudiera salirse de ella y verla
desde fuera. Lo diré de otra manera: La
tribu polinesia de los tou-tou vive a la som -
bra de una montaña que se alza junto a su
pueblo como un gran muro de piedra; los
tou-tou cavan en ese muro unas cuevas
donde colocan a sus muertos. Pero frente
a estas cuevas tallan además unos balco-
nes desde cuyas balaustradas se asoman
unos muñecos. Estos muñecos represen-
tan a los muertos, que miran lo que ocurre
allá abajo, en el pueblo. Son testigos de la
historia, testigos del sentido de la histo-
ria. Atestiguan, desde fuera, que la vida que
viven los vivos no es absurda, caótica y
sin sentido; es decir, dan fe de que la vida
de los tou-tou tiene sentido porque lo tie -
ne aun para quienes no participan de ella. 

Esto mismo pasa en el libro de Bruce
Swansey, sólo que en él los muñecos han
sido cambiados por las voces de los habi-
tantes de un edificio, y sus balcones por

departamentos. No es un cambio insigni -
ficante, sin embargo. Al revés que los mu -
ñecos polinesios, los testigos de Edificio
La Princesano se dejan ver mientras miran
la vida de su pueblo; es decir, no se expo-
nen a la luz pública. Los que “viven” en
este edificio (si la suya es de algún modo
una vida) son ciudadanos modernos y tie -
nen en gran aprecio su privacidad, lo que
vale tanto como decir que —en el ambien -
te criminal que se respira en el libro— de -
fienden su ocultamiento. Los muertos de
Edificio La Princesa no se asoman al bal-
cón: se quedan en las cuevas donde han
sido enterrados y sólo miran hacia aden-
tro. Miran sin ser mirados, como es propio
de los hombres sin dios, de los hombres
sin trascendencia. Están todos muertos, sí,
pero ninguno tiene un muñeco que lo re -
presente de bulto. Son meras voces, apa-
riciones, fantasmas. Aunque sus atroces
actos sirvan para fundamento de la histo-
ria, pertenecen al mito y por eso están con -
denados a repetir eternamente el crimen
que funda su historia. Esta reiteración es
útil a la narración: le permite a Swansey
insertar el asesinato primigenio en el re -
lato personal de cada uno de los habitan-
tes del edificio y establecer así un ancla
para fondear todas las historias en un mis -
mo muelle. Uno podría decir que echa ma -
no de la misma estratagema que usaron
Akutagawa y (tras él) Kurosawa para con -
tar —también ellos— un asesinato, pero
esto sólo sería cierto en parte. Lo que pre-
tenden tanto el cuento “En el bosque”, de
Akutagawa, como la película Rashomon,
de Kurosawa, es presentar tres versiones
distintas y contradictorias de un mismo
crimen, pero en el caso de los japoneses
cada testigo rinde su testimonio ante un
juez y se limita a decir su verdad—distin-
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ta de la verdad de los otros, por más que
retrate los mismos hechos—. Los perso-
najes de Swansey hacen algo diferente: ha -
blan de sí mismos, de su propia historia;
o, mejor dicho, de su propia muerte. To -
dos reconocen que aquello que los reúne
y les da derecho a la palabra es haber ates-
tiguado el mismo crimen, y todos lo cuen -
tan desde perspectivas distintas, pero sin
contradecirse entre sí, sin caer en eso que
los especialistas han llamado, y con ra -
zón, “el efecto Rashomon”. 

El asesinato que cuentan los vecinos
del Edificio La Princesa se reitera en cada
relato como se reitera el mismo drama, una
y otra vez, en las funciones de teatro. O,
menos literalmente, como se reiteran las
representaciones dentro de esas otras re -
presentaciones que son las obras de tea-
tro... Estoy pensando, claro, en el Ensayo
de un crimen, la novela que Luis Buñuel
adaptó al cine. Es una obra que obsesiona
a Bruce Swansey, quien hace unos años
dedicó todo un libro a su autor: Del fraude
al milagro. Visión de la historia en Usigli.
Las primeras líneas de este libro son una
especie de retrato en miniatura del pro-
pio Swansey. Dicen así: “Como quien guar -
da esqueletos en el armario, yo conservaba
mi interés por la obra de Rodolfo Usigli
en el mío desde el siglo anterior. De forma
similar a Archibaldo de la Cruz en Ensayo
de un crimen, me había solazado asesi-
nándola en efigie y quemándola en el hor -
no, las suculentas piernas incluidas”. 

Eso dice. La tenía en su recuerdo desde
el siglo pasado. Esta especie de hipérbole no
sirve tanto para aquilatar cuánto tiempo
estuvo la obra juntando polvo en su me -
moria como para acentuar una convicción

acendrada y querida: recordar es sacar vie -
jos esqueletos del armario y exponerlos por
un momento a la mirada; es molestar a los
espectros en su íntimo secreto y exhibir-
los a la luz pública. Brevemente, sí, pero
como se exhibe un crimen —ese mismo
crimen que allá, en el armario, se repite
incansablemente como una obra teatral
ín tima y secreta (y, más que secreta, clan-
destina). Swansey mira “a oscuras y en ce -
lada” la efigie asesinada una y otra vez en
Ensayo de un crimen y se solaza en la vi -
sión de... “las suculentas piernas”. El ad -
jetivo lo dice todo. En esta representación
privada, los esqueletos que salen del ar -
mario para entrar al horno tienen piernas
suculentas... ¡Escalofriante!... 

¿Se trata pues de un deseo perverso?
No faltará quien diga que sí, desde luego; ni
fal tará quien añada que todo deseo es
per verso, o cuando menos mórbido, mor -
boso, puras imaginaciones compensato-
rias... Puede ser, claro. Pero no olvidemos
que el deseo desea piernas suculentas, no
los huesos desollados que la realidad le po -
ne entre las manos. Por eso es posible argu -
mentar que, a pesar de tan mórbida ima-
ginería, quien habla en este libro no es un
muerto que desee la vida y la arrebate —co -
mo los zombies—, ni un vivo que atrope -
lle la vida porque desea la muerte —co -
mo los suicidas— sino un vivo que desea
la vida. Las suculencias de la vida... Cosa
misteriosa, desear lo que se tiene. Pero no
nos dejemos engañar. Esto está lejos de la
pasividad de aquellos que se conforman
con lo que tienen, porque quien desea no
se conforma. Bruce Swansey está vivo, tie -
ne la vida, y aun así la desea activamente;
la desea pasional, apasionadamente. 

Si algunos personajes de Edificio La
Princesa nos parecen en efecto perversos
es justamente por lo contrario: porque de -
sean lo imposible, y porque creen que lo -
grarán saciar ese deseo adueñándose a la
mala de su objeto. No reconocen que el
objeto de su deseo puede acaso tenerse fu -
gazmente, como se tiene la vida, pero nun -
ca poseerse. En estos términos, tener fugaz -
mente y como por milagro a una persona
está del lado del amor; poseerla, en cam-
bio, está del lado de la violación y el ase-
sinato. Poseer a la persona que se desea es
matar a la persona que se desea y ayuntar-
se, como Paris, con una simple nube, con
la efigie que Archibaldo de la Cruz que-
maba en su horno, destruyendo “las su -
culentas piernas”. Es lo que hacen Odi-
lón y Juana, los porteros de este edificio
siniestro, que desean, secuestran, violan,
asesinan y entierran en su sótano a Fede-
rica, una vecinita. Este último rasgo —que
Federica sea todavía una niña— subraya
la perversión de los porteros, que no sólo
desean a Federica sin desear que ella a su
vez los desee —como hacen siempre los
perversos— sino que desean a alguien que
no puede desearlos. Por eso este crimen
nos parece más espeluznante que el que
atestiguan todos los vecinos del edificio,
en el que una mujer despechada (Ana) ase -
sina a su amante (Fito) frente a los ojos de
la nueva amante de este (Mapi), para lue -
go pegarse un tiro. Son los dos balazos
que se quedan resonando para siempre en
el Edificio La Princesa. Pero en este caso
se trata de un crimen pasional azuzado por
los celos, en el que sólo participan perso-
nas que pueden aceptar o rechazar libre-
mente el deseo de las demás personas; es
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decir, en el que intervienen sólo adultos,
que se mueven de lleno en el mundo que
gobierna el deseo (el deseo sexual, se en -
tiende). En el triángulo amoroso que de sa -
ta este asesinato, Ana, Fito y Mapi juegan
al deseo según cada uno entiende que son
sus reglas. Federica, en cambio, ni juega
al deseo ni entiende sus reglas. Eso expli-
ca por qué los celos de los adultos, aun-
que conduzcan al crimen, nos parecen me -
nos espeluznantes que el deseo morboso
y mórbido que conduce al estupro, la vio -
lación y el infanticidio. 

¿Por qué entonces no es el asesinato de
Federica el crimen fundacional del libro
de Bruce Swansey? Por una razón sinies-
tra: los vivos nunca resuelven el asesinato
de Federica, que se queda en simple “de -
saparición”. Federica no se da nunca por
muerta sino sólo por desaparecida, hasta
que incluso su desaparición deja de ser
motivo de pesquisas. Solamente sus pa -
dres viven el drama sin que se les diluya
nunca en el olvido... Parece un guion har -
to conocido, ¿no es cierto?, una argucia
maquinada por el procurador Murillo Ka -
ram sobre los cuerpos de esas 43 Federi-
cas que son las víctimas de Ayotzinapa…
Pero no. Atribuirle a Murillo Karam la
autoría de esta argucia macabra sería un
exceso. Se trata en realidad de una histo-

ria tan dicha y redicha que ya nos resulta
predecible. Por eso los mexicanos somos
tan clásicos como Pitágoras y tan moder-
nos como Nietzsche: creemos en el eterno
retorno de lo mismo. Para nosotros, el eter -
no retorno no es una doctrina estrafalaria
ni una superstición banal: lo atestigua-
mos diariamente en los hechos... 

Dice Bruce Swansey en su libro sobre Usi -
gli que “el interés por la historia lo es por
el futuro”. Esto es sin duda cierto —inclu -
so si la historia no es más que una cadena
de repeticiones; o, mejor dicho, sobre todo
si la historia no es más que el mismo ciclo
eternamente repetido—, pero no nos dice
nada sobre el eje en que se apoya la rueda
del tiempo. Y así vuelve la pregunta: ¿por
qué es el crimen pasional y no el infanti-
cidio el centro de su libro? A mi modo de
ver, porque el asesinato de Federica no
puede cohesionar las historias de todos
los personajes, pues nadie sino ella y sus
asesinos saben que ha ocurrido. Dicho de
otro modo, porque nunca se muestra su
cadáver, que queda enterrado en el sóta-
no, más allá de la mirada de sus vecinos.
Federica es un Abel ya cubierto por la tie-
rra; Odilón y Juana, un Caín que se sale
con la suya porque aquí no hay Dios que

todo lo vea... La historia de Federica no
puede ser el origen de la historia porque,
como la de Caín, es historia ella misma;
es decir, porque queda de este lado de la
historia, en donde los motivos últimos no
pueden atribuirse a la mala voluntad de
una serpiente, o al demonio, sino que re -
caen sin duda alguna sobre los hombres;
porque queda de este lado de la historia,
donde somos los hombres quienes debe-
mos responder por ese crimen y contarlo
y contarlo y quizás, al final, juzgarlo. 

Pero hay algo más. Al poner en el cen-
tro del libro un crimen pasional, y sólo co -
mo al margen la violación y el asesinato
de una niña, Swansey parece decirnos que
toda narración (histórica o literaria) está
condenada a poner lo que más nos con-
cierne (No matarás) detrás de algo que,
por comparación, nos parece fútil (No te
comerás esa manzana). No es del todo ex -
traño. Para que las cosas más importantes
del mundo sean de veras las más impor-
tantes del mundo tiene que haber antes
un mundo. Y así, como la creación del
mun do no ocurre en el mundo, nos resul-
ta mucho menos interesante que lo que sí
ocurre en él. Esto explica por qué la pie-
dad religiosa raramente tiene por motivo
a los dioses creadores y en cambio se diri-
ge masivamente a sus encarnaciones. El
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mundo le ocurre a Dios Padre, y sólo a
Dios Padre, pero Cristo le ocurre al mun -
do y a todos los hombres... Es otra mane-
ra de decir que a Swansey le importa el
asesinato de Remo porque no necesita que
Júpiter lo vea para ser importante, pero
que le importa el de Federica porque los
hombres lo ignoran, aunque de algún mo -
do lo sientan... Todos los vecinos saben que
Federica anda por ahí, correteando con
otro niño muerto, Raúl. Algunos sólo los
oyen, otros incluso los ven. En cualquier
caso, los niños les enseñan a sus vecinos el
sitio donde ocurrió el otro crimen, el pri-
mero, que algunos sólo escucharon, y
que otros en cambio vieron... Eso es lo más
aterrador: Federica señala y denuncia insis -
tentemente el asesinato de Fito, nunca su
propio asesinato... Sí, es aterrador... 

No me extenderé ya sobre las muertes de
los demás vecinos de Edificio La Prince-
sa. Me conformaré con decir que a su ve -
cindad no entran los que nacieron en él
sino sólo los que en él murieron, y que esto
da pie a las ciertas complicaciones espe-
culativas propias del juego con el tiempo.
Esto hace posible, por ejemplo, que algún
vecino se haya muerto del susto porque
otro vecino se le apareció en la noche, pero
también que Mapi (la amante de Fito) se
mude al edificio años después del asesi-
nato de este y, tras morir, logre verse a sí
misma en el momento del crimen. Como
el asesinato de Fito se repite infinitamen-
te, Mapi puede atestiguar desde fuera una
escena que sólo conocía desde dentro. De
ahí, quizás, el título del cuento en que se
narra esta paradoja: “La intrusa”. Mapi
llega de fuera y se mete donde no debe: lo
mismo entre dos amantes que entre los ve -
cinos del edificio, pero es quizás el único
personaje que vislumbra algo fuera del
encierro que constituye su propia histo-
ria, aunque esto sólo le sirva para agran-
dar un poco la prisión que ocupará por
toda la eternidad. Es poco, en realidad,
muy poco, si comparamos esta pequeña
retribución con la que reciben los perso-
najes de esa otra pieza teatral que sin du -
da estuvo presente en la mente de Bruce
Swansey mientras escribía estos relatos: Un
hogar sólido. No, en los cuentos de Swan-

sey los personajes no se lanzan a ser todas
las cosas y cualquiera después de muer-
tos, como en la pieza de Elena Garro. Por
eso se parecen más a los que murmuran
en Pedro Páramo, encerrados para siem-
pre en su propio cuento, como una sarta
de Abeles cubiertos por el polvo —más
ocultados que de veras enterrados... Abe-
les que no pisaron nunca el suelo ensan-
grentado de La Historia—. Sí, también los
vecinos de La Princesa murmuran, pero
no son campesinos sino ciudadanos... de
la ciudad; gente que murió por una u otra
causa, entre 1940 y 1970, en uno de esos
edificios art nouveau—como el Basurto
o el Ermita— que tanto han atraído a la
clase media capitalina; son profesionis-
tas, refugiados de la Rusia zarista o la Es -
paña republicana, cosmopolitas o provin -
cianos, llegados todos a un edificio que
había pasado ya sus días de gloria y se des -
vencijaba sin remedio. Sus historias las pu -
do haber contado el edificio mismo, como
cuenta las suyas el pueblo de Los recuerdos
del porvenir, también de Elena Garro; o
pudieron congregarse, más que en tor no
al edificio, alrededor de un departamento,
como ocurre en Ciudad de ciegos, la pe -
lícula de Alberto Cortés y Hermann Be  l -
 l inghausen. Pero no. Swansey, hombre de
teatro al fin (crítico de teatro), decidió
cons truir su libro ensartando monólogos.
Es verdad que estos cuentos hilvanados
pueden leerse como una novela, pero no
son una novela. Sus monólogos no echan
mano ni siquiera de una técnica estricta-
mente cuentística sino que pertenecen a
un género extraño, que comparten poe-
tas, narradores y dramaturgos. Por eso po -
dría decirse que a este libro le pasa lo que
se dice que le pasa a La Celestina: tenía
todo para ser la primera novela moderna,
antes que el Quijote, pero su autor prefi-
rió atenerse a las formas del drama. Tam-
bién este Edificio La Princesa pudo haber
sido la primera novela de Bruce Swansey,
pero no lo fue. ¿Debemos lamentarlo? No
lo sé. Swansey practicó la poesía brevemen -
te (en un hermoso librito titulado Humpty
Dumpty) y hoy publica regularmente tex-
tos de esos que está de moda llamar mi -
croficciones, los cuales muy a menudo se
le convierten en intensos aforismos. Esta
es su veta poética, digamos, y en ella ha

escrito sus textos más logrados y definiti-
vos  —pero esto hay que tomarlo como lo
que es: la mera opinión de un poeta ten-
dencioso. Con todo, hay algunos cuentos
en los que Swansey muestra una potencia
narrativa más conforme con las compli-
caciones y sutilezas psicológicas de la no -
vela que con la magra brevedad del cuen-
to. Son, sin embargo, cuentos. ¿Por simple
timidez? Habrá que preguntárselo a él, o
esperar a ver si alguna vez se anima al “gé -
nero grande”. Pero quiero aclarar, por si
las dudas, que este comentario no preten -
de sugerir que Edificio La Princesa hubie-
ra sido un mejor libro si hubiese adopta-
do la forma de una novela, como si los
cuentos que contiene estuviesen algo so -
brados de tono. No. Eso sería tanto como
decir que La Celestina es una obra fraca-
sada porque Fernando de Rojas no la con -
virtió en novela, y estoy lejos de decir tal
enormidad. Pero es que... No sé. Quizá
simplemente estoy acusando los sínto-
mas de esta enfermedad terrible que tras-
mite el libro de Swansey —la claustrofo-
bia— y por eso le pido aire, más aire; o
luz, más luz —como pedía Goethe antes
de entrar definitivamente al reino de las
sombras—. Porque este libro —siendo,
como es, un retrato del país donde vivi-
mos— nos deja ciegos, sin aliento y casi
sin esperanza... 

¿Casi? Sí. Quizá cometa yo un pecado
de ingenuidad al decirlo, pero sí, casi. Por -
que creo que este libro de Bruce Swansey
muestra que, aunque nos ha dejado cie-
gos lo que hemos visto, no hemos cerra-
do los ojos, no hemos podido cerrar los
ojos. Vemos aún lo que hemos visto, como
ven siempre el mismo crimen los muer-
tos de Edificio La Princesa. Puede ser que
también nosotros estemos todos muer-
tos, pero seguimos contando estas histo-
rias. Porque están de este lado y son nues-
tra responsabilidad... Si no dejamos que
nos cierren los ojos, si seguimos contando
estas historias, podremos tal vez devolver -
les la carne a estos huesos mondos que son
los nuestros... Y quizá, con suerte, solazar -
nos otra vez, de vez en vez, con “las sucu-
lentas piernas”...
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