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Dos crimenes (y contando...)

Francisco Segovia

Me abrazan manos

que emergen de la oscuridad
para hundirse en ella de nuevo.
BRUCE SWANSEY

Las historias que cuenta Bruce Swansey en
Edificio La Princesase entrelazan para tejer
un solo gran relato. Este relato, compues-
to por muchas hebras, arranca con un ase-
sinato. No es raro. De hecho, es lo mais co-
mun cuando se trata de contar el origen
de una historia desde la historia misma
—quiero decir, desde la historia y no des-
de el mito—. La diferencia entre contar
desde el mito y contar desde la historia
no es muy sutil. La historia que comienza
con Addn, por ejemplo, arranca en un
improbable paraiso, del que hoy nos sen-
timos tan alejados que nos parece un te-
rritorio extrafio y ajeno; la historia que co-
mienza con Cain, en cambio, arranca ya
aqui, en esta misma tierra que seguimos
empefiados en manchar con la sangre de
nuevos crimenes. Lo que quiero decir con
esto es que en el centro del libro de Bruce
Swansey no hay una historia tan ajena co-
mo la de Addn, que involucra una man-
zana prohibida y la voluntad de una ser-
piente, sino una tan cercana como la de
Cain, que trata s6lo de los hombres y sus
pasiones. Su origen no estd en algo tan ex-
trafio como la desobediencia a una pro-
hibicién que nos parece caprichosa: “No
comerds del fruto de este drbol”, sino una
ley tan clara y concreta que nos parece bro-
tada de una necesidad “natural” (si puede
decirse que una necesidad estrictamente
humana es natural); una ley tan préxima
a nosotros que no falta quien afirma que
nos la dimos los hombres a los hombres,
sin la intervencién de un dios; es la ley

que dice: “No matards”.
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¢Una ley sin dios, entonces? Puede
ser. La verdad es que no hace falta que Ji-
piter vea a Rémulo asesinar a Remo para
que Roma sea fundada en la historia, por
mds que este crimen nos lo cuente, paradé-
jicamente, un mito. Creo que no podria
ser de otra manera. As{ como no podemos
decir qué son las palabras sin usar pala-
bras —y por eso tenemos que fingir una
lengua mds alld de toda lengua humana:
un idioma sagrado, o un metalenguaje te6-
rico—, asf tampoco podemos hablar de
la historia sin estar dentro de la historia
—y por eso acudimos a un mito—. Este
mito, ya se ve, no trata de cosas divinas,
ni tedricas, ni ultraterrenas; trata de la his-
toria y sirve para poner el fundamento de
la historia antes de la historia misma; esto
es, sirve para probar que si la historia tie-
ne sentido es porque lo tendrfa aun para
alguien que pudiera salirse de ella y verla
desde fuera. Lo diré de otra manera: La
tribu polinesia de los tou-tou vive a la som-
bra de una montana que se alza junto asu
pueblo como un gran muro de piedra; los
tou-tou cavan en ese Muro unas cuevas
donde colocan a sus muertos. Pero frente
a estas cuevas tallan ademds unos balco-
nes desde cuyas balaustradas se asoman
unos muiiecos. Estos mufiecos represen-
tan a los muertos, que miran lo que ocurre
alld abajo, en el pueblo. Son testigos de la
historia, testigos del sentido de la histo-
ria. Atestiguan, desde fuera, que la vida que
viven los vivos no es absurda, cadtica y
sin sentido; es decir, dan fe de que la vida
de los tou-tou tiene sentido porque lo tie-
ne aun para quienes no participan de ella.

Esto mismo pasa en el libro de Bruce
Swansey, sélo que en ¢l los munecos han
sido cambiados por las voces de los habi-

tantes de un edificio, y sus balcones por

departamentos. No es un cambio insigni-
ficante, sin embargo. Al revés que los mu-
fiecos polinesios, los testigos de Edificio
La Princesano se dejan ver mientras miran
la vida de su pueblo; es decir, no se expo-
nen a la luz pablica. Los que “viven” en
este edificio (si la suya es de algtin modo
unavida) son ciudadanos modernos y tie-
nen en gran aprecio su privacidad, lo que
vale tanto como decir que —en el ambien-
te criminal que se respira en el libro— de-
fienden su ocultamiento. Los muertos de
Edificio La Princesa no se asoman al bal-
cén: se quedan en las cuevas donde han
sido enterrados y sélo miran hacia aden-
tro. Miran sin ser mirados, como es propio
de los hombres sin dios, de los hombres
sin trascendencia. Estdn todos muertos, si,
pero ninguno tiene un mufieco que lo re-
presente de bulto. Son meras voces, apa-
riciones, fantasmas. Aunque sus atroces
actos sirvan para fundamento de la histo-
ria, pertenecen al mito y por eso estdn con-
denados a repetir eternamente el crimen
que funda su historia. Esta reiteracién es
util a la narracién: le permite a Swansey
insertar el asesinato primigenio en el re-
lato personal de cada uno de los habitan-
tes del edificio y establecer asi un ancla
para fondear todas las historias en un mis-
mo muelle. Uno podria decir que echa ma-
no de la misma estratagema que usaron
Akutagawa y (tras él) Kurosawa para con-
tar —también ellos— un asesinato, pero
esto s6lo serfa cierto en parte. Lo que pre-
tenden tanto el cuento “En el bosque”, de
Akutagawa, como la pelicula Rashomon,
de Kurosawa, es presentar tres versiones
distintas y contradictorias de un mismo
crimen, pero en el caso de los japoneses
cada testigo rinde su testimonio ante un

juezy se limita a decir su verdad—distin-



ta de la verdad de los otros, por mds que
retrate los mismos hechos—. Los perso-
najes de Swansey hacen algo diferente: ha-
blan de si mismos, de su propia historia;
o, mejor dicho, de su propia muerte. To-
dos reconocen que aquello que los retine
y les da derecho a la palabra es haber ates-
tiguado el mismo crimen, y todos lo cuen-
tan desde perspectivas distintas, pero sin
contradecirse entre si, sin caer en eso que
los especialistas han llamado, y con ra-
z6n, “el efecto Rashomon”.

El asesinato que cuentan los vecinos
del Edificio La Princesa se reitera en cada
relato como se reitera el mismo drama, una
y otra vez, en las funciones de teatro. O,
menos literalmente, como se reiteran las
representaciones dentro de esas otras re-
presentaciones que son las obras de tea-
tro... Estoy pensando, claro, en el Ensayo
de un crimen, la novela que Luis Bufiuel
adapt6 al cine. Es una obra que obsesiona
a Bruce Swansey, quien hace unos afios
dedicé todo un libro a su autor: Del fraude
al milagro. Vision de la historia en Usigli.
Las primeras lineas de este libro son una
especie de retrato en miniatura del pro-
pio Swansey. Dicen asi: “Como quien guar-
da esqueletos en el armario, yo conservaba
mi interés por la obra de Rodolfo Usigli
en el mio desde el siglo anterior. De forma
similar a Archibaldo de la Cruz en Ensayo
de un crimen, me habia solazado asesi-
nandola en efigie y quemdndola en el hor-
no, las suculentas piernas incluidas”.

Eso dice. La tenia en su recuerdo desde
el siglo pasado. Esta especie de hipérbole no
sirve tanto para aquilatar cudnto tiempo

estuvo la obra juntando polvo en su me-

moria como para acentuar unaconvicciéon

acendraday querida: recordar es sacar vie-
jos esqueletos del armario y exponerlos por
un momento a la mirada; es molestar a los
espectros en su {ntimo secreto y exhibir-
los a la luz publica. Brevemente, si, pero
como se exhibe un crimen —ese mismo
crimen que all4, en el armario, se repite
incansablemente como una obra teatral
intima y secreta (y, mds que secreta, clan-
destina). Swansey mira “a oscuras y en ce-
lada” la efigie asesinada una y otra vez en
Ensayo de un crimen 'y se solaza en la vi-
sién de... “las suculentas piernas”. El ad-
jetivo lo dice todo. En esta representacién
privada, los esqueletos que salen del ar-
mario para entrar al horno tienen piernas
suculentas... {Escalofriantel...

¢Se trata pues de un deseo perverso?
No faltard quien diga que si, desde luego; ni
faltard quien afiada que todo deseo es
perverso, o cuando menos mérbido, mor-
boso, puras imaginaciones compensato-
rias... Puede ser, claro. Pero no olvidemos
que el deseo desea piernas suculentas, no
los huesos desollados que la realidad le po-
ne entre las manos. Por eso es posible argu-
mentar que, a pesar de tan mérbida ima-
ginerfa, quien habla en este libro no es un
muerto que desee lavida y laarrebate —co-
mo los zombies—, ni un vivo que atrope-
lle la vida porque desea la muerte —co-
mo los suicidas— sino un vivo que desea
la vida. Las suculencias de la vida... Cosa
misteriosa, desear lo que se tiene. Pero no
nos dejemos engafiar. Esto estd lejos de la
pasividad de aquellos que se conforman
con lo que tienen, porque quien desea 70
se conforma. Bruce Swansey estd vivo, tie-
ne lavida, y aun as la desea activamente;

la desea pasional, apasionadamente.

Si algunos personajes de Edificio La
Princesa nos parecen en efecto perversos
es justamente por lo contrario: porque de-
sean lo imposible, y porque creen que lo-
grardn saciar ese deseo aduendndose a la
mala de su objeto. No reconocen que el
objeto de su deseo puede acaso tenerse fu-
gazmente, como se tiene la vida, pero nun-
ca poseerse. En estos términos, tener fugaz-
mente y como por milagro a una persona
estd del lado del amor; poseerla, en cam-
bio, estd del lado de la violacién y el ase-
sinato. Poseer a la persona que se desea es
matar a la persona que se desea y ayuntar-
se, como Paris, con una simple nube, con
la efigie que Archibaldo de la Cruz que-
maba en su horno, destruyendo “las su-
culentas piernas”. Es lo que hacen Odi-
16n y Juana, los porteros de este edificio
siniestro, que desean, secuestran, violan,
asesinan y entierran en su sétano a Fede-
rica, una vecinita. Este tlltimo rasgo —que
Federica sea todavia una nifia— subraya
la perversién de los porteros, que no sélo
desean a Federica sin desear que ella a su
vez los desee —como hacen siempre los
perversos— sino que desean a alguien que
no puede desearlos. Por eso este crimen
nos parece mds espeluznante que el que
atestiguan todos los vecinos del edificio,
en el que una mujer despechada (Ana) ase-
sina a su amante (Fito) frente alos ojos de
la nueva amante de este (Mapi), para lue-
go pegarse un tiro. Son los dos balazos
que se quedan resonando para siempre en
el Edificio La Princesa. Pero en este caso
se trata de un crimen pasional azuzado por
los celos, en el que sélo participan perso-
nas que pueden aceptar o rechazar libre-

mente el deseo de las demds personas; es
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decir, en el que intervienen sélo adultos,
que se mueven de lleno en el mundo que
gobierna el deseo (el deseo sexual, se en-
tiende). En el tridngulo amoroso que desa-
ta este asesinato, Ana, Fito y Mapi juegan
al deseo segtin cada uno entiende que son
sus reglas. Federica, en cambio, ni juega
al deseo ni entiende sus reglas. Eso expli-
ca por qué los celos de los adultos, aun-
que conduzcan al crimen, nos parecen me-
nos espeluznantes que el deseo morboso
y mérbido que conduce al estupro, la vio-
lacién y el infanticidio.

¢Por qué entonces no es el asesinato de
Federica el crimen fundacional del libro
de Bruce Swansey? Por una razén sinies-
tra: los vivos nunca resuelven el asesinato
de Federica, que se queda en simple “de-
saparicién”. Federica no se da nunca por
muerta sino s6lo por desaparecida, hasta
que incluso su desaparicién deja de ser
motivo de pesquisas. Solamente sus pa-
dres viven el drama sin que se les diluya
nunca en el olvido... Parece un guion har-
to conocido, ;no es cierto?, una argucia
maquinada por el procurador Murillo Ka-
ram sobre los cuerpos de esas 43 Federi-
cas que son las victimas de Ayotzinapa...
Pero no. Atribuirle a Murillo Karam la
autorfa de esta argucia macabra serfa un

exceso. Se trata en realidad de una histo-
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ria tan dicha y redicha que ya nos resulta
predecible. Por eso los mexicanos somos
tan clésicos como Pitdgoras y tan moder-
nos como Nietzsche: creemos en el eterno
retorno de lo mismo. Para nosotros, el eter-
no retorno no es una doctrina estrafalaria
ni una supersticién banal: lo atestigua-

mos diariamente en los hechos...

Dice Bruce Swansey en su libro sobre Usi-
gli que “el interés por la historia lo es por
el futuro”. Esto es sin duda cierto —inclu-
so si la historia no es mas que una cadena
de repeticiones; o, mejor dicho, sobre rodo
si la historia no es més que el mismo ciclo
eternamente repetido—, pero no nos dice
nada sobre el eje en que se apoya la rueda
del tiempo. Y asi vuelve la pregunta: ;por
qué es el crimen pasional y no el infanti-
cidio el centro de su libro? A mi modo de
ver, porque el asesinato de Federica no
puede cohesionar las historias de todos
los personajes, pues nadie sino ella y sus
asesinos saben que ha ocurrido. Dicho de
otro modo, porque nunca se muestra su
cadéver, que queda enterrado en el séta-
no, mas alld de la mirada de sus vecinos.
Federica es un Abel ya cubierto por la tie-
rra; Odilén y Juana, un Cain que se sale
con la suya porque aqui no hay Dios que

T

todo lo vea... La historia de Federica no
puede ser el origen de la historia porque,
como la de Cain, es historia ella misma;
es decir, porque queda de este lado de la
historia, en donde los motivos dltimos no
pueden atribuirse a la mala voluntad de
una serpiente, o al demonio, sino que re-
caen sin duda alguna sobre los hombres;
porque queda de este lado de la historia,
donde somos los hombres quienes debe-
mos responder por ese crimen y contarlo
y contarlo y quizis, al final, juzgarlo.
Pero hay algo mds. Al poner en el cen-
tro del libro un crimen pasional, y s6lo co-
mo al margen la violacién y el asesinato
de una nifa, Swansey parece decirnos que
toda narracién (histérica o literaria) estd
condenada a poner lo que més nos con-
cierne (No matards) detrds de algo que,
por comparacién, nos parece futil (No te
comerds esa manzana). No es del todo ex-
trafio. Para que las cosas mds importantes
del mundo sean de veras las mds impor-
tantes del mundo tiene que haber antes
un mundo. Y asi, como la creacién del
mundo no ocurre ez e/ mundo, nos resul-
ta mucho menos interesante que lo que s
ocurre en él. Esto explica por qué la pie-
dad religiosa raramente tiene por motivo
alos dioses creadores y en cambio se diri-

ge masivamente a sus encarnaciones. El



mundo le ocurre a Dios Padre, y sélo a
Dios Padre, pero Cristo le ocurre al mun-
doyatodos los hombres... Es otra mane-
ra de decir que a Swansey le importa el
asesinato de Remo porque no necesita que
Jupiter lo vea para ser importante, pero
que le importa el de Federica porque los
hombres lo ignoran, aunque de algin mo-
do lo sientan... Todos los vecinos saben que
Federica anda por ahi, correteando con
otro nifio muerto, Ratl. Algunos sélo los
oyen, otros incluso los ven. En cualquier
caso, los nifos les ensefian a sus vecinos el
sitio donde ocurrié el otro crimen, el pri-
mero, que algunos sélo escucharon, y
que otros en cambio vieron... Eso es lo mds
aterrador: Federica senala y denuncia insis-
tentemente el asesinato de Fito, nunca su

propio asesinato... Si, es aterrador...

No me extenderé ya sobre las muertes de
los demds vecinos de Edificio La Prince-
sa. Me conformaré con decir que a su ve-
cindad no entran los que nacieron en ¢l
sino sdlo los que en él murieron, y que esto
da pie a las ciertas complicaciones espe-
culativas propias del juego con el tiempo.
Esto hace posible, por ejemplo, que algtin
vecino se haya muerto del susto porque
otro vecino se le aparecié en la noche, pero
también que Mapi (la amante de Fito) se
mude al edificio anos después del asesi-
nato de este y, tras morir, logre verse a s
misma en el momento del crimen. Como
el asesinato de Fito se repite infinitamen-
te, Mapi puede atestiguar desde fiera una
escena que sélo conocia desde dentro. De
ahi, quizés, el titulo del cuento en que se
narra esta paradoja: “La intrusa’. Mapi
llega de fuera y se mete donde no debe: lo
mismo entre dos amantes que entre los ve-
cinos del edificio, pero es quizds el unico
personaje que vislumbra algo fuera del
encierro que constituye su propia histo-
ria, aunque esto s6lo le sirva para agran-
dar un poco la prisién que ocupard por
toda la eternidad. Es poco, en realidad,
muy poco, si comparamos esta pequefia
retribucién con la que reciben los perso-
najes de esa otra pieza teatral que sin du-
da estuvo presente en la mente de Bruce
Swansey mientras escribfa estos relatos: Un
hogar sélido. No, en los cuentos de Swan-

sey los personajes no se lanzan a ser todas
las cosas y cualquiera después de muer-
tos, como en la pieza de Elena Garro. Por
eso se parecen mds a los que murmuran
en Pedro Pdramo, encerrados para siem-
pre en su propio cuento, como una sarta
de Abeles cubiertos por el polvo —mids
ocultados que de veras enterrados... Abe-
les que no pisaron nunca el suelo ensan-
grentado de La Historia—. Si, también los
vecinos de La Princesa murmuran, pero
no son campesinos sino ciudadanos... de
la ciudad; gente que murié por una u otra
causa, entre 1940y 1970, en uno de esos
edificios art nouvean —como el Basurto
o el Ermita— que tanto han atraido a la
clase media capitalina; son profesionis-
tas, refugiados de la Rusia zarista o la Es-
pafia republicana, cosmopolitas o provin-
cianos, llegados todos a un edificio que
habia pasado ya sus dias de gloria y se des-
vencijaba sin remedio. Sus historias las pu-
do haber contado el edificio mismo, como
cuenta las suyas el pueblo de Los recuerdos
del porvenir, también de Elena Garro; o
pudieron congregarse, méds que en torno
al edificio, alrededor de un departamento,
como ocurre en Ciudad de ciegos, la pe-
licula de Alberto Cortés y Hermann Bel-
linghausen. Pero no. Swansey, hombre de
teatro al fin (critico de teatro), decidié
construir su libro ensartando mondlogos.
Es verdad que estos cuentos hilvanados
pueden leerse como una novela, pero 7o
son una novela. Sus mondélogos no echan
mano ni siquiera de una técnica estricta-
mente cuentistica sino que pertenecen a
un género extraflo, que comparten poe-
tas, narradores y dramaturgos. Por eso po-
drfa decirse que a este libro le pasa lo que
se dice que le pasa a La Celestina: tenia
todo para ser la primera novela moderna,
antes que el Quijote, pero su autor prefi-
rié atenerse a las formas del drama. Tam-
bién este Edificio La Princesa pudo haber
sido la primera novela de Bruce Swansey,
pero no lo fue. ;Debemos lamentarlo? No
lo sé. Swansey practicé la poesfa brevemen-
te (en un hermoso librito titulado Humpty
Dumpty) y hoy publica regularmente tex-
tos de esos que estd de moda llamar mi-
croficciones, los cuales muy a menudo se
le convierten en intensos aforismos. Esta

es su veta poética, digamos, y en ella ha

escrito sus textos mds logrados y definiti-
vos —pero esto hay que tomarlo como lo
que es: la mera opinién de un poeta ten-
dencioso. Con todo, hay algunos cuentos
en los que Swansey muestra una potencia
narrativa mds conforme con las compli-
caciones y sutilezas psicoldgicas de la no-
vela que con la magra brevedad del cuen-
to. Son, sin embargo, cuentos. ;Por simple
timidez? Habrd que preguntdrselo a él, o
esperar a ver si alguna vez se anima al “gé-
nero grande”. Pero quiero aclarar, por si
las dudas, que este comentario no preten-
de sugerir que Edificio La Princesahubie-
ra sido un mejor libro si hubiese adopta-
do la forma de una novela, como si los
cuentos que contiene estuviesen algo so-
brados de tono. No. Eso serfa tanto como
decir que La Celestina es una obra fraca-
sada porque Fernando de Rojas no la con-
virtié en novela, y estoy lejos de decir tal
enormidad. Pero es que... No sé. Quizd
simplemente estoy acusando los sinto-
mas de esta enfermedad terrible que tras-
mite el libro de Swansey —la claustrofo-
bia— y por eso le pido aire, més aire; o
luz, mds luz —como pedia Goethe antes
de entrar definitivamente al reino de las
sombras—. Porque este libro —siendo,
como es, un retrato del pais donde vivi-
mos— nos deja ciegos, sin aliento y casi
sin esperanza...

¢Casi? Si. Quizd cometa yo un pecado
de ingenuidad al decitlo, pero si, casi. Por-
que creo que este libro de Bruce Swansey
muestra que, aunque nos ha dejado cie-
gos lo que hemos visto, no hemos cerra-
do los ojos, no hemos podido cerrar los
ojos. Vemos ain lo que hemos visto, como
ven siempre el mismo crimen los muer-
tos de Edificio La Princesa. Puede ser que
también nosotros estemos todos muer-
tos, pero seguimos contando estas histo-
rias. Porque estdn de este lado y son nues-
tra responsabilidad... Si no dejamos que
nos cierren los ojos, si seguimos contando
estas historias, podremos tal vez devolver-
les la carne a estos huesos mondos que son
los nuestros... Y quizd, con suerte, solazar-
nos otra vez, de vez en vez, con “las sucu-

lentas piernas”... U
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