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¿Quién es Heathcliff?
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En una página de La tumba si!,! so~;eg~ -esa 1l1.qUletance ex-
periencia de autodesmantelamlento , libro adn;mable, total ~
perfecto-, Cyril Connolly anota que "el corazon humano esta
hecho para ser destrozado, y una vez compuesto, destrozarse de
nuevo. Pues el amor romántico -explica-, la suprema en:­
briaguez de que somos capaces, es algo más que una inlensiÍl­
cación de la vida; es un reto a ella".

Esta reflexión fue provocada por una pelicula: Un perro an­
daluz, "ejemplo de reverencia destructiva", como lIa~na CO!ll1?lIy
a la obra maestra de Buñuel, uno de los testnnOl11OS mas lln­
portantes, valiosos y -¿ por qué no?- claros del surrealismo.
Pero bien podría haber sido motivada por Cumbres Borrascosas
novela que, como todos sabemos, cuenta la historia de un amor
romántico, de "esa suprema embriaguez de que ~omos capaces",
historia en la que, una vez más, en el fuego mismo en que se
edifica y consume el amor, asistimos al continuo rompimiento
del corazón humano y al desafío a la vida que representa la
certeza de la imposibilidad de su realización en este mundo.

Pero no es por mero capricho, o por el estricto paralelismo
que, personalmente, nos sugiere esa página, por 10 que hemos
elegido las palabras de ConnolIy para encabezar estas notas des­
ordenadas y torpes en torno al héroe de la novela de Emily
Bronte. En primera y' última instancia, Cumbres Borrascosas
,como Un perro andaluz, y como Romeo y fulieta, La Dorotea,
la tragicomedia de Calixto y Melibea o la leyenda de Tristán e
Isolda es una historia más de ese mito occidental que es el amor­
pasión, del juego terrible, combate y odio que es el amor-pasión.
Por otra parte, se trata de una novela que únicamente el surrea­
lismo pudo y supo descubrir y valorar gracias a su interés por
conocer -por revelar- el lado oculto de las cosas, el lado irra­
cional, secreto de la conducta humana.

Cumbres Borrascosas es "la" novela -con perdón de N adja­
del amour jou, de ese grito de guerra contra Dios y contra las
criaturas que pueblan el mundo por Él fabricado, de ese con­
tinuo e infatigable nacer y morir que representa la verdad de
que todo amor es, por su propia condición, no sólo no corres­
pondido sino irrealizable. Heathc1iff y Catalina Earnshaw -la
pareja objeto y sujeto del amor en CU111,bres Borrascosas- no
hacen sino amarse; es decir: odiarse, destruirse mutuamente,
cegarse, convertirse en eternos luchadores contra el sexo y la
vida. Luego, una vez que se ha rechazado a Dios, que Su palabra
ha dejado de ser oída, que se ha inventado un nuevo, más terri­
ble infierno, que se ha aspirado a la unión secreta en la muerte,
los amantes consiguen convertirse en otros, específicamente en
el otro al cual transfieren la calidad y la cualidad de espej o para
mirarse y ser mirado, de doble, de hermano, es decir: de per­
manencia, de eternidad, de no-vida. Como en la película de
Buñuel -y como en esas obras literarias citadas antes, como
en tantas más-, en Cumbres Borrascosas asistimos al asesi­
nato de Dios y al asesinato del amor, crímenes imprescindibles
en el mito del amor-pasión y sin los cuales no puede fundarse su
carácter de eternidad. Si. como dice Albert Camus es una de
las primeras páginas de' El h01nbre rebelde, Heathcliff sería
capaz de asesinar a la tierra entera con tal de poseer a Catalina,
este ~sesinato no tendría, en principio, otro sentido que agotar
a satIsfacer el odio que Heathc1iff siente por Catalina ya que,
una vez consumado el crimen, sólo le quedaría el amarla real­
mente; es decir: tendría que dejar de combatir, tendría que
perecer. Porque, por una parte, Catalina -y por tanto el amor
por Catalina- representa una aspiración religiosa, una identifi­
cación del amor profano con Dios, un sinónimo de destino eter­
no, de memoria intemporal. Por otra, como sucede con Tristán
e.lsolda, como acontec~ con ~odos lo,s a~nantes, B,eathcliff pre­
fIere su amor a DIOS, se prefiere a SI mIsmo, prefiere lo que de
él hay. ,en Cat~lina. La ~l11ica, auténtica Catalina es la repre­
sentaclOn ~e DIOS en l~ tIerra, es la vi~,a, es al mismo tiempo la
sol~ o~aslon del desaf~o, .de la negaclOn, la primera y última
poslbllida~ de crear ~l 111 Ílerno. Porque el amor-pasión implica,
por su mIsma esenCIa, la enemistad y el odio. En el fondo
-¿habrá .que decir: e~ la superficie?- Heathcliff y Catalina
son enemigos, Heathcliff y Catalina se odian. Sólo en esa ene­
m!stad y en e.se odio podrá confirmarse que el mundo hecho por
DIOS es ~~s~¡) para los h?mbr~s que lo habitan y que, acaso,
en la pos¡blhdad de un mas alla fantasmal, en ese eterno morir

y resucitar que tanto debió de entusiasmar a los .s~llTealistas,
puede encontrarse la razón para no est~r .nunca lUCido, nunca
sereno, siempre dispuesto, siempre nostalglCo.

Debo decirlo de inmediato antes de intentar abordar la figura
del héroe de CU111,bres Borrascosas -de intentar abordarlo a
través de lo que dice y de lo que ele él se dice, sobre todo a trav~s

de Catalina Earnshaw que es el otro, el doble y, por consI­
guiente tanto o más que Heathcliff, es Heathcliff-: Cumbres
Borras~osas es una novela que amo y, como todas las cosas que
se aman, no puedo hablar ele ella sin pasión. Descubi.erta en la
adolescencia, leída y vuelta a leer una y otra vez, SIempre ha
sido motivo de fascinación. Creo que es, precisamente, la fas­
cinación el elemento más notable de esta novela -aquel, en
todo caso, que liga a Heathcliff con los otros personajes,
en cierto modo también lectores suyos. Todo aquel que h:tya
leído alguna vez esta novela ----:estoy se~ur?~ ha .experim~nta.do
ese horror sagrado que se respIra de pnnClplO a fl11 en el ambIto
reducido del paisaje yermo, en el alarido del viento -tal vez el
elemento natural que preside todos los gestos y las palabras de
la pareja de amantes. Porque, e~ CU1?,tb?'es Bo:rasco~as, el
agua, la tierra, el fuego son acceSOrIOS, clrcunstanClas, mIentras
que el viento es perpetuo objetivo, excl.usiva preocup~ción,
divina presencia-; el horror sagrado, en fl~, que ~e respIra ~n

esa geografía limitada en que se resumen CIelo e Il1flerno, (ha
y noche, el mundo entero, el gusto por el invierno y lo nocturno,
el camino que lleva, gustosa e inevitablemente, cuando los aman­
tes ya se han destrozado y se hallan empavorecidos, a la cripta
mortuoria donde Romeo y J ulieta celebran sus verdaderas nup­
cias donde Tristán e Isolda edi fican la cer monia del acri ficio
últil;'o, donde Heathcliff y Catalina duermen al fin el impo­
sible sueño en la tierra yerma. El horror sagrado, en fin, que
supone la insatisfacción de la sed infinita y real del amor total
y de la amada única. Si, como advierte Connolly, "el objeto
del amor es terminar con el amor", el que Heath -liff exp ri­
menta por Catalina es, en todo momento fa cinación por el dolor
y la desdicha, necesidad de autodestrucción y de muerte, con­
taminación de esa enfermedad que es el Tiempo.

Heathcliff Sr Catalina son la noche malsana de Daudelaire,
la decisión de Calixto de dejar de ser cristiano a fin de ingresar
en la secta de Melibea, de ser Melibea y a ella amar y adorar
y en ella creer; son la unión constante más allá de la muerte,
la visión soñolienta que es Aurelia para Gerard ele erval, el
contagio de la enfermedad de Sofia von Kühn en Novali y
ese suicidio espiritual que, como dice Albert BéO'uin se propone
el poeta con objeto de seguir viviendo en la mu~rte 'de la amada
y, a fuerza de fqar en ella sus miradas, acabe por morir real­
mente; son la busqueda del otro, de la identidad: Heathcliff
sólo puede amar a Catalina porque Catalina es Heathcliff, de
la misma manera que Tristán tratara de iclenti ficarse en la sola
Isol~a que hay en ~a~ dos I.soldas y que L'lrich, el hombre sin
cualIdades, consegUlra eterllIzarse en el incesto. Fascinado, ena·
morado de sí mismo, .Heathc~iff será la exacta contrapartida de
esos otros grandes mitos o~C1dentales que son Don Juan y Ca­
s~nova. Su amor por Catalma ~e traducirá, pues, en infatigable
busqueda del otro, de la pareja, elel hermano. Amor agónico
-en el sentIdo Un~m~l11IanO-, se rl1an ifestará violento y des­
medIdo, como ~1 paISaje e~ que se desarrolla, a la vez ojo que
observa y espejo que refleja.

No resulta obvio repetir que en el 1110mento de su publicación,
Cumbres B.0rrascosas ,fue rechazad<:t por la moral del tiempo,
por esa s~cledad -el Agape, como d~ ría Denys de Rougemont­
que festeja el sacran:ent.o del m.atnl11onio, la tranquilidad del
amo: conyugal y la)Idelidad haCia la vida -fidelidad po?' y en
la vI?a. Muc~os. anos tu~o que esperar esta noyela para ser
conOClda y apl ~Clada, SO~1 e todo para ocupar el sitio que merece
dentro de la IItera~ura Illglesa y la Ji teratura universal. Más
tarde lectura prefenda -entre t~ntas otras- de lo surrealistas,
hoy vuelve a con~ce: el despreclO, ya no en forma de definitivo
recha:o -de autentIco mal~star prOVocado por el desorden que
~ntran.a~ s.mo, lo que es ~;1as lamentable. de sonrisa indulgente,
de calIÍlcatIvo de novela amorosa" -d' h toda evi-
d · I'd . le o sea, con

enCla, en e sen tI o pe)TOratIvo de e ta . . L o '¡'empo
h . nOClOI1-. arg L

a temdo q~e esper~r esta novela extraordinaria, imperfecta,
mal construida, rabIOsamente apasionada, que hoy, más que
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nunca, es la representación del mito del amor. occidental y de la
crisis que sufre. Llevada al cine en dos ocasIOnes -en Holly­
wood por \i\,lilliam Vlyler, en México por Luis Buñuel-, pasó
a ser ocasional ficha filmográfica y no ya el voluptuoso placer
del infierno. Muchas batallas ha perdido frente a Jane Eyre,
ese tratado de frivolidad y elegancia a 10 Thackeray que Char­
lotte, la hermana de Emily Bronte, consiguió hacer pasar como
retrato de malos pensamientos y de buenas costumbres.

En el momento de su publicación (1847), Emil)' Bronte tiene
29 años y está a punto de morir. Salvo un libro de poemas,
Cumbres Borrascosas es todo lo que dejará escrito. Redactada
rápida, furiosamente, acaso con la conciencia de la proximidad
de la muerte, la novela se integra y se desintegra, es narrada
sucesivamente por diversos personajes, se hace y se deshace
fuera de toda medida de tiempo. El paisaje es lo único que
permanece, ese Yorkshire oscuro y frío donde Emily Bronte
pasó encerrada casi toda su breve existencia, entre los herma­
nos que más bien son fantasmas y los aparecidos que más bien
son seres humanos, reales presencias. La prisión del hogar en
donde vive y escribe al lado de Charlotte y de Anne, de ese
Branwell alcohólico y perseguido, muerto cuando apenas acaba
de nacer, es, para Emily Bronte, la exacta representación de la
prisión del mundo, la necesidad única de expresión total, la
aceptación de que cada palabra brota del corazón y no de la
experiencia, la batalla de inventar -en el más amplio, tal vez
verdadero sentido de este término- todos los hombres y las
mujeres que pueblan ese paisaje estéril, en el que el viento no
cesa de aullar, donde la luz casi se imagina.

Después de un siglo de luchas, el amor que experimientan
Heathchliff y Catalina ha dejado de ser sinónimo de odio, de
afán de poderío, de venganza, de enfermedad y muerte, de vul­
nerabilidad en cada instante que son todos los instante. Hoy,
e a fascinación se llama reconocimiento, y los amantes de nues­
tro tiempo han conseguido defini r el concepto de di tancia y
suprimir la vocación del amor en favor de una esteril idad
basada en la despersonalización, en el reconocimiento por el
otro y ya no en el otro. E te nuevo romanticismo que implica
la cri is del amor en Occidente fue inaugurado por La da'l1l.a
de las wmelias: si Catalina vive, por Heathchliff, en una eter­
nidad de amor, Margarita Gautier vive, por ~ rmando Duval,
en una eternidad de í mi ma. Si Catalina ólo busca ser Heath­
cli ff, la dama d las camelias desea ser reconocida por la clase
social que Armando representa. Si Catalina decide no casarse
con Heathcliff porque éste ha ido rebajado, Margarita aspira
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a superar su condición de prostituta y convertirse en el ideal
pequeño burgués que la sacrifica y la mata. La suprema em­
briaguez de que somos capaces, reinventada en el siglo XIX

del cual Emily Bronte es expresión completa, ha efectiva­
mente desaparecido. Algunos amantes de nuestro tiempo insis­
ten, a veces, en encontrarla. ¿ Me atreveré a sugerir que la
muchacha que de aparece en La aventura, la película de Anto­
nioni, es el amor-pasión, la identidad, y que la pareja incansable
y aburrida que la busca es el signo mítico de un amor en crisis
que aspira a la reinvención a partir del reconocimiento?

Pero toca a los filósofos del amor otorgar un sentido moral
a esta crisis y a esta necesidad de reinvención, de buscar las
respue tas, los caminos posibles. Debo volver al punto de par·
tida, al valor y la importancia de esta obra genial. Por fortuna,
frente a aquellos que sonríen benévolamente con esta novela
negra' y terrible, se alzan alguna voces que confirman la fasci­
nación que no ha dejado de ejercer. Uno de los nombres mayores
de las letras de nuestro tiempo, Katharine Anne Porter, seña­
laba, en reciente entrevista, la importancia de Cumbres Borras­
cosas, refiriéndose, de pasada, a esa crisis de la hi toria que
es la crisis del amor. La autora de Pálido caballo, pálido jinete,
habla ahí de su particufar descubrimiento de la novela, de la
fascinación que la ha llevado a leerla, puntual y atentamente,
siempre asombrada, siempre maravillada, cada año dur<'nte
trece. La palabra fascinación ha sido repetida muchas \'ec~

aquí, mezclada a la confusión que mal sostienen estos apuntes
que no llevan otra intención que comunicar mi entu iasmo de
lector. Es hora ya de intentar hablar de Heathcliff. Voluntaria­
mente olvido muchos de los escenario' en que se representa -u
vocación amorosa -por ejemplo el ámbito reducido que pre­
tende y con igue resumir el uni\'erso. el horario nocturno, ];¡s
estaciones que favorecen la oscuridad y el frío, esccnario todo
claves del romantici mo- porque la fascinación es. a mi modo
de ver y de leer, el elemento que detcrmina )' nombra a Hea­
thcliff.

Primcr motivo de fascinación: H cathcli ff ha sido enc ntrado.
No tiene padres, ni historia, pa'~ado o hercncia, Ni i luiera un
nombre: Heathcli ff es bautizad.) por manos cxtraña , man
que no son, desde luego. ele probable famili<l. Ni nombr ni
apellido: Beathcliff responde así de las dos lllan ras (má:
tarde, humillado y ofendido, pos ído de la rabia del <1m r, I
odio y los celos, fincará su vcnganza en la fundaciún dc una

"Dios haga qll~ 1/0 descames nunca. Dios haga que 1/0 descanses mientras )'0 viva"
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casta, en una aristocracia, anulará la familia de los Linton
otorgando a su hijo su apellido como. nom~re, aunando en un
enfermo que morirá joven, la unión llnposlble de los am.ant~s
anteriores: Linton Heathc1iff será la grandeza y la mlsena
de un futuro que vuelve a encontrar, que vuelve a comen.zar un
pasado incierto) Heathc1iff tiene, pues, ,:1 secre.to t~rnble de
no poseer ningún secreto, de n~ ser dU,eno de hlsto:'la, de no
provenir de lado alguno. Es el angel caldo que ha sido puesto
a mitad del camino, apto sólo para ser encontrado. Carece de
raíz, de origen, de nacionalidad y de nombre. Nada h~y a, ~us
espaldas: ni tradición ni herencia. Es el hombre, la slmboj¡~a
representación del sexo masculino, capaz d~ fecund~r, despro­
visto de órganos que aseguren la permanencia a trav~s de otros.
Tiene que ser encontrado para que conozca a Ca.talma, por.que
sin ella Heathcliff no es Heathc1iff. Por eso, gracias a Catalma,
Heathc1iff será el hermano, el amigo, el que no aprende a
escribir, el que no sabe leer y, luego, el otro: Catalina Earnshaw.
El ángel va, por mediación de ~a~alina Ea;nshaw, a con­
vertirse en el hombre. El creC1l11lento sera absolutamente
lento, parecido al de aquella alma expulsada del paraíso, "prín­
cipe del vergel, bello como la aurora", que nos cuenta John
Donne: "Extendido el brazo derecho hacia el Este y haCIa el
Oeste el izquierdo; las extremidades por sí solas se dividieron
en diez brotes menores: fueron los dedos." Antes de ser en­
contrado, HeathcLiff no existe pero ya existe en él el poder
de fascinar a los demás, en ese caso y en ese momento a la.s
fuerzas naturales que lo contemplan y lo admiran y 10 pre­
paran, a ese paisaje que ya está consciente de que él es la
representación del hombre. En ese estadio, Heathc1iff es el ár­
bol-niño, esbozo vegetal, producto de la mandrágora. La fas­
cinación reside en el terrible anuncio: Heathcliff será un
poseído.

No se parece a nadie: es, en yerdad, distinto. No habla como
los demás y no recuerda a ninguna persona. Es un desconocido
en el tiempo, alguien que nada tiene que ver con lo que ya
aconteció alguna vez, así sea levemente, y que se volvió mo­
ti\'o de oh'ido. Heathc1iff posee el secreto de no recordar caras
conocidas, de no ser un sustituto. Antes de él, no existía Cata­
lina Earnshaw. Es la primera señal del infierno en ese triste
paraíso que representa la distancia que media entre Cumbres
Borrascosas, región inhabitable pero que puede ser cómoda,
residencia de los Earnshaw, y la Granja de Thrushcroos, región
que ha sido forzada a convertirse en morada terrestre, resi­
dencia de los Linton. Heathcliff posee el secreto de no tener
el secreto del pecado original, del conformismo de las aguas
bautismales que todo borran menos la implacable señal de una
culpa nunca cometida; ha sido puesto en la tierra con el único
objeto de destruir, luchar por el amor de Catalina, su doble,
su hermana, su único e inconfundible espejo, su infierno, su
sola posibilidad de identidad, el exacto testigo de su perma­
l1~ncia en la tierra, la única ocasión de manifestar que ha estado
VIVO.

En el transcurso de la novela se habla de la "fatal presencia
de Heathcliff'. Esa fatalidad no es otra cosa que la fascinación.
El niño, "tan negro como si viniera del diablo", "cría de gita­
1'lOS", es el amor de Catalina y el afán de venganza, deseo de
humillación y necesidad de la afrenta en Hindley Earnshaw,
el hermano de Catalina. En ambos, la fascinación es, a fin de
cuentas, horror sagrado que se traducirá en la repetición de actos
que nunca pudieron haber sucedido. Así, Heathc1iff afrentará
y hUl'nillará a Hareton, el hijo de Hindley, y hará de él un
ser abyecto, alguien que no posee, siquiera, la capacidad de ser
con+emporáneo de todos los hombres, un Heathcliff todavía más
degradado y ofendido, especie de animal incapaz de comprender
su destino, su pasado y su futuro, un criado en el que se
repite la misma fascinación ahora engrandecida por la riqueza
y el poder. Heathcliff verá, un día, en Hareton el recuerdo
de su pasada juventud, el recuerdo de Catalina Earnshaw. Así
suscitará el temor y el odio de la servidumbre. el alejamiento d~
Mr. Lockwood, el intruso inquilino. Así, contemplará la deo-ra­
elación de su hijo, inculcará en él la debilidad, la enferm;dad
y ia muerte. Así, obligará a Catalina a casarse con Edo-ardo
Linton a fin de poder continuar, hasta la muerte, el eterno
combate del amor, del odio, la invención del infierno. La fas­
cinación alcanzará su más alto sentido cuando se repite, física­
mente, en otro, el fenómeno de la identidad. Al reo-resar a
Cmnbr.es Borrascosas, "esa designación regional que "'describe
expresl\~amente el tumulto atmosférico a que la situación de ese
personaje 10 expone cuando sopla la tempestad", Mr. Lockwood
busc~rá preservarse de los ojos luminosos de Catalina Linton,
la hIJa. de }quel1.a Catalina Earnshaw que fue -q~e es­
Heathchff. i CU~'lOSO trance --:-exc1ama- fuera el mío, si en­
tregase el ~~~azon a aquella Joven, y la hija resultase una
segunda edlclon de la madre." Evidentemente, el inquilino, al
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decir esto mientras contempla un viejo retrato de Catalina,
piensa en Heathcliff, en lo que de Heathcliff persiste de la
madre a través de la hija.

Esa fascinación se traducirá, también, en la relación de Ca­
talina con Edgardo Linton. En e! fondo, todo lector es un
ingenuo y, en este caso, no deja de preguntarse, seriamente.
por qué Catalina se casa con Edgardo. El1a ama a Heathc1iff
y es correspondida. Heathcliff es su alma, mientras que Linton
es "uno de esos hombres que están siempre ahí cuando menos
hacen falta y que nunca están cuando hacen falta", un hombre
cuyas venas "están llenas de agua helada". Antes de que con­
fiese la verdadera razón, Catalina afirmará que ella sólo tiene
que ver con el presente. Heathc1iff es el futuro, la muerte.
Linton, en cambio, es e! presente; joven, rico, guapo. Hoy.
Nada más que hoy. En'contra de Heathc1iff, Catalina buscará
todas las justificaciones, Pero, al casarse con Edgardo Linton
lo que procura es identificarse, más que nunca, con H.eathc1iff:
preparar el campo de batalla y odiarlo, destruirlo, enceguecerlo,
atormentarlo, anunciar el suplicio constante que será su eterna
lucha después de la muerte. El obstáculo "está aquí y aquí
-replicó, golpeándose la frente con una mano y el pecho con
la otra-, dondequiera que esté el alma. En mi corazón y en
mi alma estoy persuadida de que hago mal'~. ,La fiel ama de
llaves no comprende y Catalina explicará que ése, precisamen­
te, es su secreto, es decir el no tener secreto alguno, de ser
igual que Heathc1iff. Catalina será, a partir de ese momento,
arrojada por los ángeles, igual que Heathcliff, "al medio del
brezal, en e! punto más alto de Cumb1'es Borrascosas", y allí
despertará, en la muerte, 110rando de alegría. Su casamiento
con Edgardo Linton será la más alta y difícil afirmación de la
fascinación por Heathc1iff, de que ella es Heathc1iff, ele que
sólo podrá seguir siendo Heathc1iff mientras conserve la oca­
sión ele1 combate, la posibilidad de! odio, la seguridad de la
muerte. "]\1e importa tan poco casarme con Edgardo Linton
como ir al cielo", afirma, y, luego, busca -porque la necesita
ante los demás- la justi ficación capaz de convencer: porque
Heathcliff ha sido rebajado, "Ahora -conc1uye- sería men­
gua casarme con Heathc1iff." En igualdad de circunstancias,
Catalina se rebajará más, voluntariamente, consciente del sui­
cidio que será su muerte, alegrándose de antemano en la fas­
cinación que ejercerá, sobre su cadáver, la certeza de que
Heathc1i ff permanece vivo, atormentado, esperando su aparición.
Catalina tendrá que casarse con Linton para amar a Heathcli ff,
para volver el deseo y realidad del amor un eterno presente.

Porque, ¿ de qué serviría su creación si el1a estuviera '~oda,

enteramente constreñida aquí? "Mis grandes padecimientos en
este mundo han sido los padecimientos de Heathc1iff", explica.
y si Heathcli ff asesinara a la tierra con tal de poseerla, ella
está seo-ura de que "si todo 10 demás pereciera y él se salvara,
yo seguiría existiendo". Porque él es más que ella misma.
Porque amar -ya Jo dijo Bontempelli en su Diccionario de
ideas- es "sentir en sí el placer del otro; o sea, en un cierto
momento, hal1arse dueño de él. Y él de nosotros". Catalina
Earnshaw posee la voluntad -trasmitida por Heathc1iff- de
preferir no estar en la tierra a fin de ser capaz de asesinar su
amor, porque el amor es 10 único que puede ser asesinado.,
porque ella es -como Tristán- total y solamente amor. En
el camino de la pasión, Catalina elegirá la enajenación lúcida,
n~ la locur~. "Yo soy Heathc1i ff. Él está siempre, siempre en
1111 pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera
que yo no soy siempre agradable para mí misma, sino como
mi propio ser."

Heathc1iff se irá, un dia, marchará a un país improbable y
de él regre~a:á convertido en hombre rico, en alguien que sabe
leer l eSCribir, hablar como los demás, a fin de que la fasci·
naClon alcance otra categoría y contradiga a la anterior. Hindley
Earnshaw experimentará la fascinación de! alcohol y el juego,
el sleseo de venganza y la certeza de que, mientras Heathcliff
este a su lado, la consumación del odio será posible. "El infier­
no tendrá su alma -con fiesa-. Con ese huésped seré diez
"eces más negro que antes." Pero 10 que se confiesa Hindley
es que Heathcliff necesita que Hareton sea humillado a fin
de situar a Catalina Linton, su sobrina, a la altura de sus
propios, ciegos ojos, a fin de que Heathc1iff pueda ahuyentar
toda esperanza de curación y sepa que el objeto de su amor
-o sea él mismo- está condenado a morir, de que él y ella
se perseguirán, fatal, enloquecidamente. Heathc1iff se conser­
vará intacto, como Catalina en la tumba. como e! poeta Rimbaud
al principio -o sea: después- de Una temporada en el in­
fierno, Ella está, dicho sea con sus propias palabras, "incom­
parablemente encima de todos vosotros", gracias a que vivirá,
por siempre jamás, en Heathcliff. Pero todo esto sólo podrá
cumplirse si Hind1ey juega y se emborracha, si no permite
que Heathcli ff se marche, si ayuda a que Hareton sea un
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animal abyecto, i 'atalina se casa con Edgarclo, si Isabel -la
h rmana de Edgardo- ve -puede ver- en Heathcliff a un
héroe de novela -a e e p r onaje byroniano que tanto amaba
la solitaria, la infeliz, la enloquecida Emily Bronte- y se se­
duce a í mi ma a fin de concebir un hijo enfermo, débil y
afeminado, capaz de fundar la aristocracia de lo HeathcliH
y de borrar todo rastro de los Linton en el presente.

La fascinación persi, tirá gracias al culto de la llluerte. "Dios
haga que no descanse nunca -gritará Heathcliff cuando se
entere de la muerte de Catalina-. Dios haga que no descanses
mientras yo "i,·a. Diji te que te maté, pue sígueme. Sí, la
víctimas persiguen a us asesinos, lo creo. Hay e. píritu que
andan errante por el mundo. Quédate siempre conmigo, pues,
toma cualquier forma. "uéh'eme loco. Pero no me dejes en este
abismo donde no puedo hallarme. Oh, Dios, es indecible. No
puedo "i"ir sin mi vida, no puedo vivir sin mi alma." Al perder
a Catalina -al perderla física, "isualmente-, Heathcliff se
pierde a sí mismo, pierde el secreto ele su no-secreto, la fasci­
nación que ejerce ese incierto origen. 10 único que hay, efec­
t"'amente, suyo a tra"és de 10 que el otro le ha robado. Por
eso, cometerá el pecado contra el E-píritu Santo y separará el
alma del cuerpo; por eso, perseguirá al cadáYer de Catalina y
lo obligará. a mant~nerse intacto, incorrupto y así conseguir
mantener V1VO el odIO -el amor- que es la única ocasión de
testimoniar su tránsi to por la tierra. Y de acrecentar, exasperar
el tumulto, el suplicio. esa "extraña manera de matar; no
pulgada por pulgada sino por fracciones del ancho de un ca­
bello".

~.n t?do este juego de la fascinación existe una secreta ten­
taclOn I11cestuo a. Heathcli ff, después de todo, es el hermano
ad.optado, el que propicia la caída ele Hindley y 11 reconoci­
mIento en el sexo femenino, en la única y ab oluta mujer que
es Catall11a. Luego, fundará u familia en su hijo y en el hijo
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de ella y sabrá que su amor por atalina ólo podrá realizarse
en una unión más lejana, en la de Hareton con su prima her­
mana. Cuando consigue que Isabel Linton -el alma román­
tica- se seduzca a sí misma, cuando consiga que ella 10 vea
como un héroe novelesco, Heathcliff 100'rará robar del cuñado
-del hermano de Sil esposa- lo rjue aquella recíbe y ofrece,
lo que en él y de él vive como sueño de Catalina y como realidad
del propio Heathcli ff. Podrá, en fin, recuperar su imagell
perdida que había sido entregada en razón de sí mismo, de
permanencia. de eternidacl. Su itinerario será parecido al de UI­
rich, el hombre sin cualidades de Musil, que después de largos
peregrinajes encontrará a la hermana olvidada y se convertirá
en un asesino. Heathcliff y Catalina no cometerán el pecado
de la carne; siempre se abrazarán como la pareja de hermanos
que el Félix Krull de Thomas Mann contempla, fundidos, en
el balcón de un hotel elegante. Catalina es, para Heathc1iff,
su familia, su sangre, su nobleza y hasta la nostalgia de una
madre jamás conocida. Casi al final de la novela, Heathc1iff
encontrará a su hermana, a su madre, en los hijos de él y de
ella, los condenados a desaparecer: Catalina Linton, enamo­
rada del pequei'ío, débil, enfermizo, afeminado Linton Heath­
cli ff exclamará: "Ojalá fueras mi hermano." Pero bien podría
haber anticipado estas palabras de Pavese anotadas en El ofie-io
di' vivir: "Te quiero tanto que deseo haber nacido hermano tuyo
o haberte traído yo mismo al mundo." Esta tentación inces­
tuosa está fundada en la virtuel. Los hijos de Catalina y Heath­
cliff conocerán el matrimonio, la fusión de la sangre, el funda­
mento de una nueya familia, el instante único de la capacidad
de formar una aristocracia e1el amor. Ellos, Heathcliff y Cata­
lina, morirán en la despersonalización del yo, en la búsqueda
de I~ identidad, en el primer estadio del incesto que es la ino­
cenCIa.

Estoy intacto, exclama Rimbaud al principio -o sea, des­
pués- de Uua temporada en el infiern.o. Y ésa es, otra vez
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siempre otra ve;, la exclamación de. fIeathcliff al conte~plar.
el cadáver preservado de la putrefa~clOn y la muert;, del TIem­
po, de Catalina Ea:nshaw. Heathclt ff en~uentra aSI su. retrato,
su familia. Heathcltff se resume en Catalma Ear~shaw, es,. ya,
Catalina Earnshaw; es decir: es él mismo, la busqueda CIega
del tiempo, perdido, de la juventud, el 1?asado, la gra,ndeza del
momento su eterno poder de permanenCIa. Antes, habla rezado:

, . ' 1" C t". Que nunca encuentres descanso mIentras yo vIva. ,y a a-
li~a había respondido: "No de~cansaré en. paz. ,No te deseo
torturas más grandes que las ITIlaS, Heathcltf.f. Solo deseo que
no estemos separados. Si el recuerdo ~le 1;l1S palabras ~a, de
desesperarte más tarde, piensa que baJO trer~a yo sentrre. la
misma desesperación." Desesperada, atormentandolo,. Catalma
Earnshaw se conservará intacta a fin de que Heathchff pueda
estar a su lado, dormir e! sueño pacífico, tan largamen.te dese~do
después de años terribles de persecusiones y de msom1110S,
consumada la experiencia de toda una vida.

Heathc1iff fue atrozmente perseguido durante los años que
le quedaron de vida, los años -los siglos- pasados sin la
comprobación de que existía el doble, el retrato, !a herman~.

Permaneció vivo gracias a que fue capaz de reCIbIr el reflejO
de su propia fascinación, la certeza de que en la mu~rte puede
cumplirse, practicarse el erotismo. En el cadáver mcorrupto
de Catalina están la madre y la hermana que nunca tuvo. Pero
ante todo y sobre todo, yo, Heathcliff. Ya' no e! terror sino
la adoración del secreto perdido y vuelto a encontrar, las nup­
cias de! enigma, la porción inmortal que de nosotros dejamos '~n

e! otro, en el único, inconfundible, insustituible otro que asegura
nuestra permanencia, nuestra eternidad, nuestra inmortalidad.
La presencia ajena.

Catalina Ear·nshaw perseguirá, incansablemente, a Heathcliff
mientras éste viva, respire y sea capaz de conservar en él algo
de lo que es y de 10 que fue su hermana, Catalina Earnshaw.
Así, de esa manera, exigirá, proc1amará su triunfo sobre la
vida, su amor, su desafío a Dios, su odio, la única y exacta
razón de su existencia. Así, sólo de esa manera, Heathcli ff
podrá seguir vivo, podrá ser igual a todos los seres humanos.
Así, sólo así, Heathcliff alcanzará la única gracia que le puede
ser concedida: inventar e! amor a cada momento, inventar
incesantemente a Catalina Earnshaw, hacer de ella un inmortal,
conseguir convertirse en su asesino y su victima, aspí rar a
su relación con el mundo que 10 rodea y del cual es miembro,
testigo, resultado, causa, origen mítico.

El último, definitivo problema es el de aceptar la muerte.
Cierto es que toda la fascinación de Heathc1iff ha sido moti­
vada -y conducida- por la muerte. En ella se cumple la única
posibilidad del amor, en ella está la sola ocasión de encontrar
a la hermana, la última -y, a fin de cuentas, primera- neoe­
sidad de afirmarse como ser humano, de excluir su ambiva­
lencia, su amBigüedad, de poder manifestarse íntegramente; la
obligación de elegir entre traicionar el cuerpo que simboliza
el objeto del amor carnal y permanecer fiel, conservar ese amor
corno algo permanente, algo que es incapaz de modificarse por­
que su condición es la de no encontrarse nunca, la de no rea­
lizarse nunca. Heathc1i ff desenterrará el cadáver intacto de
Catalina Earnshaw y dejará un sitio a su lado para que él,
nadie más que él, 10 ocupe, a sabiendas de que el cuerpo pre­
servado no pertenece ya a Catalina Earnshaw sino a Heathc1iff,
ya que él no ama en ella sino lo que en ella hay de él, porque
así podrá consumarse la despedida de sí mismo, la verdadera
muerte, el término del combate, la paz ficticia, el último, atroz,
sacrificio humano: el suicidio. Heathc1iff aceptará su muerte
y la muerte de Catalina porque asi podrá justificar su suicidio.

Heathc1iff no amó nunca a Catalina Earnshaw: en ella y
gracias a ella pudo conservarse con objeto de no consumar la
interminable despedida de sí mismo. La muerte, al fin y al
cabo, es un momento, un acto en que repetimos el eterno ase­
sinato del amor y de nosotros· mismos. En ella sólo cabe el
suicidio; es decir la aparición de uno mismo, la encarnación.
la reencarnación, la sola posibilidad de decir todas las cosas
al mismo tiempo. Si Heathc1iff vive cuando Catalina muere
morirá, desaparecerá cuando él, físicamente, muera. Al lad¿
del objeto de su amor, contiguo a la morada, capaz para verse
a sí mismo, el hombre durmiendo junto a la mujer, el órgano
que propicia la fecundación y la símiente que 10 fecunda, el
hermano y la hermana, los seres insustituibles, Heathc1iff se
suicida y suicida -ya no, nunca más, asesina- a la tierra en­
tera. Se entrega al placer, realiza el ideal, el mito del amor­
pasión y olvida que todo amor es corruptible. Ahora, podrá
ser devor.ado por los g,u.sanos. Ni él ni Catalina podrán con­
servarse mtactos, mom.I~lcados. El amor es el tiempo y es la
l11ue:'te y es la corrupclon y es el ma\. Y es, después de todo,
ese 'abIsmo donde me enamoraba de mí mismo", esa única
muerte personal, esa confirmación de que el amor, como la
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materia, como yo, es vulnerable y corrupto y de que esa vul­
nerabilidad, esa corruptibilidad sólo pueden acontecer si yo
deseo, decido suicidarme, es decir si justifico que el mundo
me ha hechizado. Heathcliff tendrá que suicidarse, que ma­
tar verdaderamente al Heathc1iff que persiste en la Catalina
Earnshaw, muerta, que 10 ha hechizado, que lo ha fa cinado.
Hcathc1iff sabe, como anota Octavio Paz a propósito de López
Velarde, que "se vuelve un cuerpo inaccesible y su amol' algo
que encarna en un jamás y ahora. No se enfrenta a un amor
imposible; su amor es imposible porque su esencia es ser per­
manente y nunca consumada posibilidad".

El amor es tiempo, es presente. Catalina se casará' con el
eterno presente que para ella es Edgardo Linton a fin de
asegurar la eternidad de Heathc1iff, su eternidad de amor,
a fin ele asegurar que la desgracia es la distancia, la insatis­
facción es la distancia, a fin de propiciar la venerada ocasión
de! suicidio.

Heathdiff y Catalina son la agonía del amor-pasión, la agonía
de! mito de! amor-pasión. En el10s podremos vernos y por su
voz hablar nuestras mismas palabras. El lenguaje lejano, in­
comprensible, que nos hablan, es el nuestro. Yo no quisiera
reinventar el amor como Mr. Lockwood, ese historiador impa­
sible, atento, curioso, culto, tibio, formal, cómodo, prudente de
nuestra época, que contempla la tumba en que ambos duermen
el infierno. Mr. Lockwood, partícipe fragmentario del universo
total, queda convencido de que duermen en tierra quieta y que
nadie puede atribuirles sueños inquietos. Pero Yorkshire es
el infierno y la tumba de Catalina y Heathcliff es una tumba
sin sosiego, es el 7Jia crucis del amor romántico.

Alguien se atreverá a poner flores en esos tibios, estériles
pedazos de tierra hostil en la que se acomodan mal los cadá­
veres suietos al lento trabajo de los gusanos. Acaso, un im­
probable' día soleado, Hareton Earnshaw y Catalina Linton
paseen cerca de ellos, reconocidos y lúcidos. Acaso se atrevan
a poner un pie intruso y pesado sobre esa arena amarilla,
levantada por el viento. Acaso, hayan olvidaclo y deseen inte­
rrogar en las lápidas el secreto, descifrar e! enigma. Pero Ca­
talina y Heathc1iff todavía se levantan y se aparecen por la
noche, todavía se torturan y se enceguecen y se destrozan. A
la entrada del cementerio, frente a sus tumbas desarregladas y
sin flores, en la tierra estéril, yo colocaría este anuncio que
Malcolm Lowry sitúa al final de Bajo el volcán: "¿ Le gusta
este jardín que es suyo? No deje que sus hijos 10 destruyan."


