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;Quién es Heathclift” .

Por Juan Vicente MELO
Dibujos de Roger VON GUNTEN

En una pagina de La tumba sin sosiego —esa inquietante “ex-
periencia de autodesmantelamiento”, libro adn}lrable, total 7
perfecto—, Cyril Connolly anota que “el corazon humano esta
hecho para ser destrozado, y una vez compuesto, destrozarse de
nuevo. Pues el amor romantico —explica—, la suprema em-
briaguez de que somos capaces, es algo mds que una intensifi-
cacién de la vida; es un reto a ella”.

Esta reflexion fue provocada por una pelicula: Un perro an-
dalus, “ejemplo de reverencia destructiva”, como llama Connolly
a la obra maestra de Bufiuel, uno de los testimonios mas im-
portantes, valiosos y —;por qué no?— claros del surrealismo.
Pero bien podria haber sido motivada por Cumbres Borrascosas
novela que, como todos sabemos, cuenta la historia de un amor
roméantico, de “esa suprema embriaguez de que somos capaces”,
historia en la que, una vez mas, en el fuego mismo en que se
edifica y consume el amor, asistimos al continuo rompimiento
del corazén humano y al desafio a la vida que representa la
certeza de la imposibilidad de su realizacion en este mundo.

Pero no es por mero capricho, o por el estricto paralelismo
que, personalmente, nos sugiere esa pagina, por lo que hemos
elegido las palabras de Connolly para encabezar estas notas des-
ordenadas y torpes en torno al héroe de la novela de Emily
Bronté. En primera y Gltima instancia, Cumbres Borrascosas
como Un perro andaluz, y como Romeo vy Julieta, La Dorotea,
la tragicomedia de Calixto y Melibea o la leyenda de Tristan e
Tsolda es una historia mas de ese mito occidental que es el amor-
pasion, del juego terrible, combate y odio que es el amor-pasion.
Por otra parte, se trata de una novela que tnicamente el surrea-
lismo pudo y supo descubrir y valorar gracias a su interés por
conocer —por revelar— el lado oculto de las cosas, el lado irra-
cional, secreto de la conducta humana.

Cumbres Borrascosas es “la’” novela —con perdon de Nadja—
del amour fou, de ese grito de guerra contra Dios y contra las
criaturas que pueblan el mundo por Bl fabricado, de ese con-
tinuo e infatigable nacer y morir que representa la verdad de
que todo amor es, por su propia condicion, no solo no corres-
pondido sino irrealizable. Heathcliff y Catalina Farnshaw —Ia
pareja objeto y sujeto del amor en Cumbres Borrascosas— no
hacen sino amarse; es decir: odiarse, destruirse mutuamente,
cegarse, convertirse en eternos luchadores contra el sexo y la
vida. LLuego, una vez que se ha rechazado a Dios, que Su palabra
ha dejado de ser oida, que se ha inventado un nuevo, mas terri-
ble infierno, que se ha aspirado a la unién secreta en la muerte,
los amantes consiguen convertirse en otros, especificamente en
el otro al cual transfieren la calidad y la cualidad de espejo para
mirarse y ser mirado, de doble, de hermano, es decir: de per-
manencia, de eternidad, de no-vida. Como en la pelicula de
Bufiuel —y como en esas obras literarias citadas antes, como
en tantas mas—, en Cumbres Borrascosas asistimos al asesi-
nato de Dios y al asesinato del amor, crimenes imprescindibles
en el mito del amor-pasion y sin los cuales no puede fundarse su
caracter de eternidad. Si, como dice Albert Camus es una de
las primeras paginas de El hombre rebelde, Heathcliff seria
capaz de asesinar a la tierra entera con tal de poseer a Catalina,
este asesinato no tendria, en principio, otro sentido que agotar
o satisfacer el odio que Heathcliff siente por Catalina ya que,
una vez consumado el crimen, sélo le quedaria el amarla real-
mente; es decir: tendria que dejar de combatir, tendria que
perecer, Porque, por una parte, Catalina —y por tanto el amor
por Catalina— representa una aspiracion religiosa, una identifi-
cacion del amor profano con Dios, un sinénimo de destino eter-
no, de memoria intemporal. Por otra, como sucede con Tristin
e Isolda, como acontece con todos los amantes, Heathcliff pre-
fiere su amor a Dios, se prefiere a si mismo, prefiere lo que de
él hay. en Catalina. La tnica, auténtica Catalina es la repre-
sentac1c')n. Eie Dios en lq tierra, es la vida, es al mismo tiempo la
sola ocasion del desafio, de la negacién, la primera y ultima
pos1b111daq de crear el infierno. Porque el amor-pasion implica,
por su misma esencia, la enemistad y el odio. En el fondo
— habra'que decir: en la superficie?— Heathcliff y Catalina
son enemigos, Heathcliff y Catalina se odian. Sélo en esa ene-
mistad y en ese odio podra confirmarse que el mundo hecho por
Dios es l'lO.S'tll para los hombres que lo habitan y que, acaso,
en la posibilidad de un més all4 fantasmal, en ese eterno morir

y resucitar que tanto debié de entusiasmar a los surrealistas,
puede encontrarse la razén para no estar nunca licido, nunca
sereno, siempre dispuesto, siempre nostalgico.

Debo decirlo de inmediato antes de intentar abordar la figura
del héroe de Cumbres Borrascosas —de intentar abordarlo a
través de lo que dice y de lo que de €l se dice, sobre todo a través
de Catalina Earnshaw que es el otro, el doble y, por consi-
guiente, tanto o mas que Heathcliff, es Heathcliff—: Cumbres
Borrascosas es una novela que amo y, como todas las cosas que
se aman, no puedo hablar de ella sin pasion. Descubierta en la
adolescencia, leida y vuelta a leer una y otra vez, siempre ha
sido motivo de fascinacién. Creo que es, precisamente, la fas-
cinacion el elemento mas notable de esta novela —aquel, en
todo caso, que liga a Heathcliff con los otros personajes,
en clerto modo también lectores suyos. Todo aquel que haya
leido alguna vez esta novela —estoy seguro— ha experimentado
ese horror sagrado que se respira de principio a fin en el ambito
reducido del paisaje yermo, en el alarido del viento —tal vez el
elemento natural que preside todos los gestos y las palabras de
la pareja de amantes. Porque, en Cumbres Borrascosas, el
agua, la tierra, el fuego son accesorios, circunstancias, mientras
que el viento es perpetuo objetivo, exclusiva preocupacion,
divina presencia—; el horror sagrado, en fin, que se respira en
esa geografia limitada en que se resumen cielo e infierno, dia
y noche, el mundo entero, el gusto por el invierno y lo nocturno,
el camino que lleva, gustosa e inevitablemente, cuando los aman-
tes ya se han destrozado y se hallan empavorecidos, a la cripta
mortuoria donde Romeo y Julieta celebran sus verdaderas nup-
cias, donde Tristan e Isolda edifican la ceremonia del sacrificio
Gltimo, donde Heathcliff y Catalina duermen al fin el impo-
sible suefio en la tierra yerma. I£l horror sagrado, en fin, que
supone la insatisfaccion de la sed infinita y real del amor total
y de la amada tnica. Si, como advierte Connolly, “el objeto
del amor es terminar con el amor”, el que Heathcliff experi-
menta por Catalina es, en todo momento fascinacion por el dolor
y la desdicha, necesidad de autodestruccién y de muerte, con-
taminacion de esa enfermedad que es el Tiempo.

Heathcliff y Catalina son la noche malsana de DBaudelaire,
la decision de Calixto de dejar de ser cristiano a fin de ingresar
en la secta de Melibea, de ser Melibea vy a ella amar v adorar
y en ella creer; son la unién constante mas alla de la muerte,
la vision sofolienta que es Aurelia para Gerard de Nerval, el
contagio de la enfermedad de Sofia von Kiihn en Novalis y
ese suicidio espiritual que, como dice Albert Béguin, se propone
el poeta con objeto de seguir viviendo en la muerte de la amada
Y, a fuerza de fijar en ella sus miradas, acabe por morir real-
mente; son la busqueda del otro, de la identidad: Heatheliff
solo puede amar a Catalina porque Catalina es Heatheliff, de
la misma manera que Tristdn tratara de identificarse en la sola
Isolda que hay en las dos Isoldas y que Ulrich, el hombre sin
cualidades, conseguira eternizarse en el incesto. Fascinado, ena-
morado de si mismo, Heathcliff sera 1a exacta contrapartida de
esos otros grandes mitos o§c1dentale5 que son Don Juan y Ca-
sanova. Su amor por Catalina se traducird, pues, en infatigable
busqueda del otro, de la pareja, del hermano, Amor agOnico
—en el sentido unamuniano—, s€ manifestara violento y des-
medido, como el paisaje en que se desarrolla, a la vez ojo que
observa y espejo que refleja.

No resulta obvio repetir que en el momento de su publicacion,
Cumbres Borrascosas fue rechazada por la moral del tiempo,
por esa sociedad —el Agape, como dirig De
que festeja el sacramento del matrimonjo, la tranquilidad del
amor conyugal y la fidelidad hacia la vida — fidelidad por y en
la vxda. Mucho; anos tuvo que esperar esta novela para ser
conocida y apreciada, sobre todo para ocupar el sitio que merece
dergr(i de la 1}tera‘gura inglesa y la literatura universal. Ms
tarde lectura preferida —entre tantas otras— de los surrealistas,
}.10y vuelve a conocer el desprecio, ya ng en forma de definitivo
rechazo —de auténtico malestar Provocado por el desorden que
entrana— sino, lo que es mas Iamentab]e fle sonrisa indulgente,
de calificativo de novela “amorosa™ —_ i}, “sea. con toda evi-
genma,' (Tn el sentido peyorativo de esty, nocién—. Largo tiempo
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nunca, es la representacion del mito del amor occidental y de la
crisis que sufre. Llevada al cine en dos ocasiones —en Holly-
wood por William Wyler, en México por Luis Buiivel—, pasd
a ser ocasional ficha filmografica y no ya el voluptuoso placer
del infierno. Muchas batallas ha perdido frente a Jane Eyre,
ese tratado de frivolidad y elegancia a lo Thackeray que Char-
lotte, la hermana de Emily Bronté, consiguié hacer pasar como
retrato de malos pensamientos y de buenas costumbres.

En el momento de su publicacién (1847), Emily Bronté tiene
29 afios y estd a punto de morir. Salvo un libro de poemas,
Cumbres Borrascosas es todo lo que dejara escrito. Redactada
rapida, furiosamente, acaso con la conciencia de la proximidad
de la muerte, la novela se integra y se desintegra, es narrada
sucesivamente por diversos personajes, se hace y se deshace
fuera de toda medida de tiempo. El paisaje es lo tnico que
permanece, ese Yorkshire oscuro y frio donde Emily Bronté
pasé encerrada casi toda su breve existencia, entre los herma-
nos que mas bien son fantasmas y los aparecidos que mas bien
son seres humanos, reales presencias. La prision del hogar en
donde vive y escribe al lado de Charlotte y de Anne, de ese
Branwell alcohdlico y perseguido, muerto cuando apenas acaba
de nacer, es, para Emily Bronté, la exacta representacion de la
prisién del mundo, la necesidad tnica de expresion total, la
aceptacion de que cada palabra brota del corazén y no de la
experiencia, la batalla de inventar —en el mas amplio, tal vez
verdadero sentido de este término— todos los hombres y las
mujeres que pueblan ese paisaje estéril, en el que el viento no
cesa de aullar, donde la luz casi se imagina.

Después de un siglo de luchas, el amor que experimientan
Heathchliff y Catalina ha dejado de ser sinénimo de odio, de
afan de poderio, de venganza, de enfermedad y muerte, de vul-
nerabilidad en cada instante que son todos los instantes. Hoy,
esa fascinacion se llama reconocimiento, y los amantes de nues-
tro tiempo han conseguido definir el concepto de distancia y
suprimir la vocacion del amor en favor de una esterilidad
basada en la despersonalizacion, en el reconocimiento por el
otro y ya no en el otro. Este nuevo romanticismo que implica
la crisis del amor en Occidente fue inaugurado por La dama
de las camelias: si Catalina vive, por Heathchliff, en una eter-
nidad de amor, Margarita Gautier vive, por Armando Duval,
en una eternidad de si misma. Si Catalina solo busca ser Heath-
cliff, la dama de las camelias desea ser reconocida por la clase
social que Armando representa. Si Catalina decide no casarse
con Heathcliff porque éste ha sido rebajado, Margarita aspira
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a superar su condicién de prostituta y convertirse en el ideal
pequeio burgués que la sacrifica y la mata. La suprema em-
briaguez de que somos capaces, reinventada en el siglo XIx
del cual Emily Bronté es expresion completa, ha efectiva-
mente desaparecido. Algunos amantes de nuestro tiempo insis-
ten, a veces, en encontrarla. ;Me atreveré a sugerir que la
muchacha que desaparece en La aventura, la pelicula de Anto-
nioni, es el amor-pasion, la identidad, y que la pareja incansable
y aburrida que la busca es el signo mitico de un amor en crisis
que aspira a la reinvencion a partir del reconocimiento ?

Pero toca a los filésofos del amor otorgar un sentido moral
a esta crisis y a esta necesidad de reinvencion, de buscar las
respuestas, los caminos posibles. Debo volver al punto de par-
tida, al valor y la importancia de esta obra genial. Por fortuna,
frente a aquellos que sonrien benévolamente con esta novela
negra y terrible, se alzan algunas voces que confirman la fasci-
nacién que no ha dejado de ejercer. Uno de los nombres mayores
de las letras de nuestro tiempo, Katharine Anne Porter, sefa-
laba, en reciente entrevista, la importancia de Cumbres Borras-
cosas, refiriéndose, de pasada, a esa crisis de la historia que
es la crisis del amor. La autora de Pdlido caballo, pdlido jinete,
habla ahi de su particular descubrimiento de la novela, de la
fascinacién que la ha llevado a leerla, puntual y atentamente,
siempre asombrada, siempre maravillada, cada afio durante
trece. LLa palabra fascinacion ha sido repetida muchas veces
aqui, mezclada a la confusion que mal sostienen estos apuntes
que no llevan otra intencion que comunicar mi entusiasmo de
lector. Es hora ya de intentar hablar de Heathcliff. Voluntaria-
mente olvido muchos de los escenarios en que se representa su
vocacion amorosa —por ejemplo el ambito reducido que pre-
tende y consigue resumir el universo, el horario nocturno, las
estaciones que favorecen la oscuridad y el frio, escenarios todos
claves del romanticismo— porque la fascinacion es, a mi modo
de ver y de leer, el elemento que determina y nombra a Hea-
theliff.

Primer motivo de fascinacion: Heathcliff ha sido encontrado.
No tiene padres, ni historia, pasado o herencia. Ni siquiera un
nombre: Heathcliff es bautizaco por manos extranas, manos
que no son, desde luego, de probable familia. Ni nombre ni
apellido: Heathcliff responde asi de las dos maneras (mds
tarde, humillado y ofendido, poseido de la rabia del amor, el
odio y los celos, fincara su venganza en la fundacion de una
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“Dios haga que no descanses nunca. Dios haga que no descanses mientras yo viva”
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casta, en una aristocracia, gnularé la familia de los Linton
otorgando a su hijo su apellido como nombre, aunando en un
enfermo que morira joven, la union imposible de los amantes
anteriores: Linton Heathcliff serd la grandeza y la miseria
de un futuro que vuelve a encontrar, que vuelve a comenzar tgl
pasado incierto) Heathcliff tiene, pues, ~el secreto te:rrlbdle e
no poseer ningun secreto, de no ser du{eno de historia, de no
provenir de lado alguno. Es el dngel caido que ha sido puesto
a mitad del camino, apto solo para ser encontrado. Carece de
raiz, de origen, de nacionalidad y de nombre. Nada hqy a sus
espaldas: ni tradicion ni herencia. Es el hombre, la simbdlica
representacién del sexo masculino, capaz de fecundar, despro-
visto de 6rganos que aseguren la permanencia a traves de otros.
Tiene que ser encontrado para que conozca a Catalina, porque
sin ella Heathcliff no es Heathcliff. Por eso, gracias a Catalina,
Heathcliff sera el hermano, el amigo, el que no aprende a
escribir, el que no sabe leer y, luego, el otro: Catalina Earnshaw.
El 4ngel va, por mediacién de Catalina Earnshaw, a con-
vertirse en el hombre. El crecimiento serd absolutamente
lento, parecido al de aquella alma expulsada del paraiso, “prin-
cipe del vergel, bello como la aurora”, que nos cuenta John
Donne: “Extendido el brazo derecho hacia el Este y hacia el
Oeste ¢l izquierdo; las extremidades por si solas se dividieron
en diez brotes menores: fueron los dedos.” Antes de ser en-
contrado, Heathcliff no ‘existe pero ya existe en él el poder
de fascinar a los demds, en ese caso y en ese momento a las
fuerzas naturales que lo contemplan y lo admiran y lo pre-
paran, a ese paisaje que ya esta consciente de que ¢l es’]a
representacion del hombre. En ese estadio, Heathcliff es el ar-
bol-nifio, esbozo vegetal, producto de la mandragora. La fas-
cinacion reside en el terrible anuncio: Heathcliff sera un
poseido.

No se parece a nadie: es, en verdad, distinto. No habla como
los demds y no recuerda a ninguna persona. IEs un desconocido
en el tiempo, alguien que nada tiene que ver con lo que ya
acontecid alguna vez, asi sea levemente, y que se volvid mo-
tivo de olvido. Heathcliff posee el secreto de no recordar caras
conocidas, de no ser un sustituto. Antes de él, no existia Cata-
lina Earnshaw. Es la primera sefial del infierno en ese triste
paraiso que representa la distancia que media entre Cumbres
Borrascosas, region inhabitable pero que puede ser comoda,
residencia de los Farnshaw, y la Granja de Thrushcroos, region
que ha sido forzada a convertirse en morada terrestre, resi-
dencia de los Linton. Heathcliff posee el secreto de no tener
el secreto del pecado original, del conformismo de las aguas
bautismales que todo borran menos la implacable sefial de una
culpa nunca cometida; ha sido puesto en la tierra con el 1unico
objeto de destruir, luchar por el amor de Catalina, su doble,
su hermana, su tnico e inconfundible espejo, su infierno, su
sola posibilidad de identidad, el exacto testigo de su perma-
nencia en la tierra, la inica ocasion de manifestar que ha estado
Vivo.

En el transcurso de la novela se habla de la “fatal presencia
de Heathcliff”. Esa fatalidad no es otra cosa que la fascinacion.
El nifio, “tan negro como si viniera del diablo”, “cria de gita-
nos”, cs el amor de Catalina y el afan de venganza, deseo de
humillacién y necesidad de la afrenta en Hindley Earnshaw,
el hermano de Catalina. En ambos, la fascinacion es, a fin de
cuentas, horror sagrado que se traducira en la repeticion de actos
que nunca pudieron haber sucedido. Asi, Heathcliff afrentard
y humillard a Hareton, el hijo de Hindley, y harad de él un
ser abyecto, alguien que no posee, siquiera, la capacidad de ser
contemporaneo de todos los hombres, un Heathcliff todavia mas
degradado y ofendido, especie de animal incapaz de comprender
su destino, su pasado y su futuro, un criado en el que se
repite la misma fascinacién ahora engrandecida por la riqueza
y el poder. Heathcliff verd, un dia, en Hareton el recuerdo
de su pasada juventud, el recuerdo de Catalina Earnshaw. Asi,
suscitara el temor y el odio de la servidumbre, el alejamiento de
Mr. Lockwood, el intruso inquilino. Asi, contemplara la degra-
dacién de su hijo, inculcard en él la debilidad, la enfermedad
y la muerte. Asi, obligard a Catalina a casarse con Edgardo
Linton a fin de poder continuar, hasta la muerte, el eterno
cpmb_a'te del amor, del odio, la invencién del infierno. La fas-
cinacion aleanzard su mds alto sentido cuando se repite, fisica-
mente, en otro, el fendmeno de la identidad. Al regresar a
Cumbr.cs Borrascosas, “esa designacién regional que describe
expresivamente el tumulto atmostérico a que la situacion de ese
personfije lo expone cuando sopla la tempestad”, Mr. Lockwood
buscard preservarse de los ojos luminosos de Catalina, Linton,
la hija de aquella Catalina Earnshaw que fue —que es—
Heathcliff. “; Curioso trance —exclama— fuera el mio, si en-
tregase el .cqlcazén a aquella joven, y la hija resultase una
segunda edicién de la madre.” Evidentemente, el inquilino, al
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decir esto mientras contempla un viejo retrato de Catalina,
piensa en Heathcliff, en lo que de Heathcliff persiste de la
madre a través de la hija.

Esa fascinacion se traducird, también, en la relacién de Ca-
talina con Edgardo Linton. En el fondo, todo lector es un
ingenuo y, en este caso, no deja de preguntarse, seriamente.
por qué Catalina se casa con Edgardo. Ella ama a Heathcliff
y es correspondida. Heathcliff es su alma, mientras que Linton
es “uno de esos hombres que estan siempre ahi cuando menos
hacen falta y que nunca estin cuando hacen falta”, un hombre
cuyas venas “estan llenas de agua helada”. Antes de que con-
fiese la verdadera razon, Catalina afirmara que ella solo tiene
que ver con el presente. Heathcliff es el futuro, la muerte.
Linton, en cambio, es el presente; joven, rico, guapo. Hoy.
Nada mas que hoy. En contra de Heathcliff, Catalina buscara
todas las justificaciones. Pero, al casarse con Edgardo Linton
lo que procura es identificarse, mas que nunca, con Heathcliff:
preparar el campo de batalla y odiarlo, destruirlo, enceguecerlo,
atormentarlo, anunciar el suplicio constante que sera su eterna
lucha después de la muerte. El obsticulo “estd aqui y aqui
—replicod, golpeandose la frente con una mano y el pecho con
la otra—, dondequiera que esté el alma. En mi corazén y en
mi alma estoy persuadida de que hago mal”. Ta fiel ama de
llaves no comprende y Catalina explicara que ése, precisamen-
te, es su secreto, es decir el no tener secreto alguno, de ser
igual que Heathcliff. Catalina serd, a partir de ese momento,
arrojada por los angeles, igual que Heathcliff, “al medio del
brezal, en el punto mas alto de Cumbres Borrascosas”, y alli
despertara, en la muerte, llorando de alegria. Su casamiento
con Edgardo Linton serd la mas alta y dificil afirmacion de la
fascinacion por Heathcliff, de que ella es Heathcliff, de que
solo podra seguir siendo Heathcliff mientras conserve la oca-
sion del combate, la posibilidad del odio, la seguridad de la
muerte. “Me importa tan poco casarme con Edgardo Linton
como ir al cielo”, afirma, y, luego, busca —porque la necesita
ante los demds— la justificacién capaz de convencer: porque
Heathcliff ha sido rebajado. “Ahora —concluye— seria men-
gua casarme con Heathcliff.” En igualdad de circunstancias,
Catalina se rebajara mas, voluntariamente, consciente del sui-
cidio que serd su muerte, alegrandose de antemano en la fas-
cinacion que ejercerd, sobre su cadaver, la certeza de que
Heathcliff permanece vivo, atormentado, esperando su aparicion.
Catalina tendra que casarse con Linton para amar a Heathcliff,
para volver el deseo y realidad del amor un eterno presente.

Porque, ;de qué serviria su creacion si ella estuviera toda,
enteramente constrenida aqui? “Mis grandes padecimientos en
este mundo han sido los padecimientos de Heathcliff”, explica.
Y si Heathcliff asesinara a la tierra con tal de poseerla, ella
esta segura de que “si todo lo demas pereciera y él se salvara,
yo seguiria existiendo”. Porque él es mas que ella misma.
Porque amar —ya lo dijo Bontempelli en su Diccionario de
tdeas— es “sentir en si el placer del otro; o sea, en un cierto
momento, hallarse duefio de él. Y ¢l de nosotros”. Catalina
IFarnshaw posee la voluntad —trasmitida por Heathcliff— de
preferir no estar en la tierra a fin de ser capaz de asesinar su
amor, porque el amor es lo tinico que puede ser asesinado,
porque ella es —como Tristin— total y solamente amor. En
el camino de Ia pasion, Catalina elegird la enajenacién licida,
no la locura. “Yo soy Heathcliff. El estd siempre, siempre en
mi pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera
que yo no soy siempre agradable para mi misma, sino como
mi propio ser.

Heathcliff se ird, un dia, marchard a un pais improbable y
de €l regresara convertido en hombre rico, en alguien que sabe
leer y escribir, hablar como los demés, a fin de que la fasci-
nacion alcance otra categoria y contradiga a la anterior. Hindley
Earnshaw experimentard la fascinacién del alcohol y el juego,
el deseo de venganza y la certeza de que, mientras Heathcliff
esté a su lado, la consumacion del odio sera posible. “El infier-
no tendrd su alma —confiesa—. Con ese huésped seré diez
veces mas negro que antes.” Pero lo que se confiesa Hindley
es que Heathcliff necesita que Hareton sea humillado a fin
de situar a Catalina Linton, su sobrina, a la altura de sus
propios, ciegos ojos, a fin de que Heathcliff pueda ahuyentar
toda esperanza de curacion y sepa que el objeto de su amor
—o0 sea ¢l mismo— estd condenado a morir, de que él y ella
se perseguiran, fatal, enloquecidamente. Heathcliff se conser-
vara intacto, como Catalina en la tumba, como el poeta Rimbaud
al principio —o sea: después— de Una temporada en el in-
fierno. Ella esta, dicho sea con sus propias palabras, “incom-
parablemente encima de todos vosotros”, gracias a que vivira,
por siempre jamas, en Heathcliff. Pero todo esto sélo podra
cumplirse si Hindley juega y se emborracha, si no permite
que Heathcliff se marche, si ayuda a que Hareton sea un
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animal abyecto, si Catalina se casa con [idgardo, st Isabel —la
hermana de Edgardo— ve —puede ver— en Heatheliff a un
héroe de novela —a ese personaje byroniano que tanto amaba
la solitaria, la infeliz, la enloquecida Iimily Bronté— y se se-
duce a si misma a fin de concebir un hijo enfermo, débil y
afeminado, capaz de fundar la aristocracia de los Heathcliff
y de borrar todo rastro de los Linton en el presente.

La fascinacion persistira gracias al culto de la muerte. “Dios
haga que no descanses nunca —gritara Heathcliff cuando se
entere de la muerte de Catalina—. Dios haga que no descanses
mientras yo viva. Dijiste que te maté, pues sigueme. Si, las
victimas persiguen a sus asesinos, lo creo. Hay espiritus que
andan errantes por el mundo. Quédate siempre conmigo, pues,
toma cualquier forma, vuélveme loco. Pero no me dejes en este
abismo donde no puedo hallarme. Oh, Dios, es indecible. No
puedo vivir sin mi vida, no puedo vivir sin mi alma.” Al perder
a Catalina —al perderla fisica, visualmente—, Heathcliff se
pierde a si mismo, pierde el secreto de su no-secreto, la fasci-
naciéon que ejerce ese incierto origen, lo tnico que hay, efec-
tivamente, suyo a través de lo que el otro le ha robado. Por
eso, cometera el pecado contra el Espiritu Santo y separara el
alma del cuerpo; por eso, perseguira al cadaver de Catalina y
lo obligari a mantenerse intacto, incorrupto y asi conseguir
mantener vivo el odio —el amor— que es la tnica ocasion de
testimoniar su transito por la tierra. Y de acrecentar, exasperar
el tumulto, el suplicio, esa “extrafia manera de matar; no
pulgada por pulgada sino por fracciones del ancho de un ca-
bello”.

En todo este juego de la fascinacion existe una secreta ten-
tacion incestuosa. Heathcliff, después de todo, es el hermano
adoptado, el que propicia la caida de Hindley y su reconoci-
miento en el sexo femenino, en la tnica y absoluta mujer que
es Catalina. Luego, fundard su familia en su hijo y en el hijo

de ella y sabra que su amor por Catalina solo padra realizarse
en una union mas lejana, en la de Hareton con su prima her-
mana. Cuando consigue que Isabel Linton —el alma roman-
tica— se seduzca a si misma, cuando consiga que ella lo vea
como un héroe novelesco, Heathcliff lograra robar del cufado
—del hermano de su esposa— lo que aquella recibe y ofrece,
lo que en él y de ¢l vive como suefio de Catalina y como realidad
del propio Heathcliff. Podra, en fin, recuperar su imagen
perdida que habia sido entregada en razén de si mismo, de
permanencia, de eternidad. Su itinerario sera parecido al de Ul-
rich, el hombre sin cualidades de Musil, que después de largos
peregrinajes encontrara a la hermana olvidada y se convertirda
en un asesino. Heathcliff y Catalina no cometeran el pecado
de la carne; siempre se abrazaran como la pareja de hermanos
que el IFélix Krull de Thomas Mann contempla, fundidos, en
el balcon de un hotel elegante. Catalina es, para Heathcliff,
su familia, su sangre, su nobleza y hasta la nostalgia de una
madre jamas conocida. Casi al final de la novela, Heathcliff
encontrard a su hermana, a su madre, en los hijos de él y de
ella, los condenados a desaparecer: Catalina ILinton, enamo-
rada del pequenio, débil, enfermizo, afeminado Linton Heath-
cliff exclamara: “Ojala fueras mi hermano.” Pero bien podria
haber anticipado estas palabras de Pavese anotadas en El oficio
de vivir: “Te quiero tanto que deseo haber nacido hermano tuyo
o haberte traido yo mismo al mundo.” Esta tentacion inces-
tuosa esta fundada en la virtud. Los hijos de Catalina y Heath-
cliff conocerdan el matrimonio, la fusion de la sangre, el funda-
mento de una nueva familia, el instante unico de la capacidad
de formar una aristocracia del amor. Ellos, Heathcliff y Cata-
lina, moriran en la despersonalizacion del yo, en la busqueda
de la identidad, en el primer estadio del incesto que es la ino-
cencia. :

Estoy intacto, exclama Rimbaud al principio —o sea, des-
pués— de Una temporada en el infierno. Y ésa es, otra vez
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siempre otra vez, la exclamacion de_Heathchff al contemplar
¢l cadaver preservado de la putrefaccion y la muerte, del Tiem-
po, de Catalina Earnshaw. Heathcliff enc_uentra asi su retrato,
su familia. Heathcliff se resume en Catalina Earnshaw; es, ya,
Catalina Earnshaw; es decir: es él mismo, la btsqueda ciega
del tiempo perdido, de la juventud, el Pasado, la gra{ndeza del
momento, su eterno poder de permanencia. Antes,_hab’l’a rezado:
“/Que nunca encuentres descanso mientras yo viva!”, y Cata-
lina habia respondido: “No descansaré en paz. No te deseo
torturas mas grandes que las mias, Heathcliff. Solo deseo que
no estemos separados. Si el recuerdo de mis palabras ha de
desesperarte mas tarde, piensa que bajo tierra yo sentirc la
misma desesperacion.” Desesperada, atormentandolo, Catalina
Earnshaw se conservard intacta a fin de que Heathcliff pueda
estar a su lado, dormir el sueflo pacifico, tan largamente deseado
después de afios terribles de persecusiones y de insomnios,
consumada la experiencia de toda una vida.

Heathcliff fue atrozmente perseguido durante los afios que
le quedaron de vida, los afios —los siglos— pasados sin la
comprobacion de que existia el doble, el retrato, la hermana.
Permanecié vivo gracias a que fue capaz de recibir el reflejo
de su propia fascinacién, la certeza de que en la muerte puede
cumplirse, practicarse el erotismo. En el caddver incorrupto
de Catalina estan la madre y la hermana que nunca tuvo. Pero
ante todo y sobre todo, yo, Heathcliff. Ya no el terror sino
la adoracion del secreto perdido y vuelto a encontrar, las nup-
cias del enigma, la porcion inmortal que de nosotros dejamos en
el otro, en el tinico, inconfundible, insustituible otro que asegura
nuestra permanencia, nuestra eternidad, nuestra inmortalidad.
La presencia ajena.

Catalina Earnshaw perseguird, incansablemente, a Heathcliff
mientras éste viva, respire y sea capaz de conservar en ¢l algo
de lo que es y de lo que fue su hermana, Catalina Ilarnshaw.
Asi, de esa manera, exigird, proclamara su triunfo sobre la
vida, su amor, su desafio a Dios, su odio, la tnica y exacta
razon de su existencia. Asi, solo de esa manera, Heathcliff
podra seguir vivo, podra ser igual a todos los seres humanos.
Asi, solo asi, Heathcliff alcanzara la tinica gracia que le puede
ser concedida: inventar el amor a cada momento, inventar
incesantemente a Catalina Earnshaw, hacer de ella un mnmortal,
conseguir convertirse en su asesino y su victima, aspirar a
su relacion con el mundo que lo rodea y del cual es miembro,
testigo, resultado, causa, origen mitico.

El daltimo, definitivo problema es el de aceptar la muerte.
Cierto es que toda la fascinacion de Heathcliff ha sido moti-
rada —y conducida— por la muerte. In ella se cumple la tnica
posibilidad del amor, en ella estd la sola ocasion de encontrar
a la hermana, la dltima —y, a fin de cuentas, primera— nece-
sidad de afirmarse como ser humano, de excluir su ambiva-
lencia, su ambigiiedad, de poder manifestarse integramente; la
obligacion de elegir entre traicionar el cuerpo que simboliza
el objeto del amor carnal y permanecer fiel, conservar ese amor
como algo permanente, algo que es incapaz de modificarse por-
que su condicion es la de no encontrarse nunca, la de no rea-
lizarse nunca. Heathcliff desenterrara el cadaver intacto de
Catalina Earnshaw y dejara un sitio a su lado para que él,
nadie mas que ¢€l, lo ocupe, a sabiendas de que el cuerpo pre-
servado no pertenece ya a Catalina IFarnshaw sino a Heathcliff,
va que ¢l no ama en ella sino lo que en ella hay de él, porque
asi podra consumarse la despedida de si mismo, la verdadera
muerte, el término del combate, la paz ficticia, el tltimo, atroz,
sacrificio humano: el suicidio. Heathcliff aceptard su muerte
v la muerte de Catalina porque asi podrd justificar su suicidio.

Heathcliff no amé nunca a Catalina Farnshaw: en ella y
gracias a ella pudo conservarse con objeto de no consumar la
interminable despedida de si mismo. La muerte, al fin y al
cabo, es un momento, un acto en que repetimos el eterno ase-
sinato del amor y de nosotros mismos. En ella sélo cabe el
suicidio; es decir la aparicion de uno mismo, la encarnacion,
la reencarnacion, la sola posibilidad de decir todas las cosas
al mismo tiempo. Si Heathcliff vive cuando Catalina muere,
morird, desaparecerd cuando él, fisicamente, muera. Al lado
del obj.eto de su amor, contiguo a la morada, capaz para verse
a si mismo, el hombre durmiendo junto a la mujer, el drgano
que propicia la fecundacién y la simiente que lo fecunda, el
hermano y la hermana, los seres insustituibles, Heathcliff se
suicida y suicida —ya no, nunca maés, asesina— a la tierra en-
tera. Se entrega al placer, realiza el ideal, el mito del amor-
pasion y olvida que todo amor es corruptible. Ahora, podra
ser devorado por los gusanos. Ni €l ni Catalina podran con-
servarse intactos, momificados. El amor es el tiempo y es la
muerte y es la corrupcion y es el mal. Y es, después de todo,
ese “abismo donde me enamoraba de mi mismo”, esa tnica
muerte personal, esa confirmacién de que el amor, como la
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materia, como yo, es vulnerable y corrupto y de que esa vul-
nerabilidad, esa corruptibilidad solo pueden acontecer si yo
deseo, decido suicidarme, es decir si justifico que el mundo
me ha hechizado. Heathcliff tendra que suicidarse, que ma-
tar verdaderamente al Heathcliff que persiste en la Catalina
Farnshaw, muerta, que lo ha hechizado, que lo ha fascinado.
Heathcliff sabe, como anota Octavio Paz a propodsito de Lopez
Velarde, que “se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo
que encarna en un jamas y ahora. No se enfrenta a un amor
imposible; su amor es imposible porque su esencia es ser per-
manente y nunca consumada posibilidad”.

El amor es tiempo, es presente. Catalina se casarda con el
eterno presente que para ella es Idgardo Linton a fin de
asegurar la eternidad de Heathcliff, su eternidad de amor,
a fin de asegurar que la desgracia es la distancia, la insatis-
faccion es la distancia, a fin de propiciar la venerada ocasion
del suicidio.

Heathcliff y Catalina son la agonia del amor-pasion, la agonia
del mito del amor-pasion. En ellos podremos vernos y por su
voz hablar nuestras mismas palabras. El lenguaje lejano, in-
comprensible, que nos hablan, es el nuestro. Yo no quisiera
reinventar el amor como Mr. Lockwood, ese historiador impa-
sible, atento, curioso, culto, tibio, formal, comodo, prudente de
nuestra época, que contempla la tumba en que ambos duermen
el infierno. Mr. Lockwood, participe fragmentario del universo
total, queda convencido de que duermen en tierra quieta y que
nadie puede atribuirles suefios inquietos. Pero Yorkshire es
el infierno y la tumba de Catalina y Heathcliff es una tumba
sin sosiego, es el wia crucis del amor romantico.

Alguien se atreverd a poner flores en esos tibios, estériles
pedazos de tierra hostil en la que se acomodan mal los cada-
veres sujetos al lento trabajo de los gusanos. Acaso, un im-
probable dia soleado, Hareton Earnshaw y Catalina Linton
paseen cerca de ellos, reconocidos y lucidos. Acaso se atrevan
a poner un pie intruso y pesado sobre esa arena amarilla,
levantada por el viento. Acaso, hayan olvidado y deseen inte-
rrogar en las lapidas el secreto, descifrar el enigma. Pero Ca-
talina y Heathcliff todavia se levantan y se aparecen por la
noche, todavia se torturan y se enceguecen y se destrozan. A
la entrada del cementerio, frente a sus tumbas desarregladas y
sin flores, en la tierra estéril, yo colocaria este anuncio que
Malcolm Lowry sitta al final de Bajo el wvolcan: “;ILe gusta
este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan.”
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