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Rubén Darío volvió a Nicaragua, su tierra natal, para
morir. Aquel que recorrió el mundo, revolucionó la es -
critura en español y fue ídolo de la juventud de América
Latina, se sabe condenado por la enfermedad; los exce-
sos de la vida agitada que llevó lo han sentenciado. No
alcanzará a cumplir 50 años. Muere el 6 de febrero de
1916 en León, en esa Nicaragua profunda donde nació
y creció, lejos de las luces de las brillantes capitales que
conocería más tarde. Darío es uno de esos ejemplos lla-
mativos de escritores que nacen en los lugares más im -
probables y se plantan frente al Mundo con un deseo y
un hambre insaciables. Como si quisiera conjurar el des -
tino, anuncia que lo asume como quien acepta un desa -
fío. Hijo de la provincia, sabrá transformar su margina -
lidad en calidad y logrará emplear su desbordante ener gía
tanto en su propia carrera como en la construcción de
su obra. A través de esta sensación de reto que deja su
existencia, se distingue el vigor que impera en la elabo-
ración de sus textos y en la afirmación de una origina-
lidad portadora de renovación de toda una lengua.

De niño sueña con evadirse y se sumerge en la lec-
tura, en la poesía; las quimeras lo acompañan. Aprende
a leer a los tres años y publica su primer poema a los
trece. El joven Rubén, apodado “el poeta niño”, recita
versos en las fiestas religiosas o en los cumpleaños. Cria -
do por una tía y educado por profesores que otorgan a la
cultura un lugar privilegiado, está al día en cuanto a los
avances de su tiempo. Como si la lejanía sirviera de fil-
tro a la circulación de los libros, capta lo esencial de los
cambios en curso. Su educación lo familiariza con ideas
variadas, ricas y sorprendentes; es lector de Victor Hugo,
escucha fascinado las historias asociadas a las creencias
esotéricas que tanto deambulan en los medios llamados
iluminados. Rubén confesó haber sido entonces masón
y haber adoptado una forma de panteísmo como visión
del universo. Muy pronto toma consciencia de que el
poeta tiene un rol en la sociedad, es poseedor de una
verdad y dueño de las palabras para decirla. Para él, el
espíritu que anima a un autor debe participar en el curso
del mundo que lo rodea. Durante esos años, el positi-
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El gran renovador de la lírica en castellano fue un joven poeta
nicaragüense que en 1888 publicó el libro Azul…, con el que
obtuvo la aclamación crítica. Su vida, tan agitada cuanto cos-
mopolita, lo llevó por una variedad de ciudades y destinos y ha -
bría de verse terminada el 6 de febrero de 1916, hace un siglo,
luego de entregar al caudal de nuestra literatura piezas mayo-
res e imperecederas.



vismo conlleva la idea del progreso e impregna el espí-
ritu de los creativos e intelectuales más modernos. La
vida y obra de Rubén Darío van a florecer en este con-
texto anunciador de rupturas asumidas y de cambios en
las construcciones literarias.

Su país natal es demasiado estrecho para que un es -
píritu libre y habitado por una insaciable curiosidad co -
mo el suyo pueda crecer. Su tono y su liberalismo, exce -
sivos a los ojos de las autoridades de su país, le cierran
las puertas, lo cual le permite obtener una beca para es -
tudiar en Europa. Después de un tiempo se embarca en
junio de 1886 con destino a Chile, tiene apenas 19 años
cuando empieza una vida errante en que se combinan
sin tregua el periodismo y la escritura creativa. En 1888
publica en Valparaíso su libro Azul…, gracias al cual se
vuelve célebre rápidamente en los medios artísticos del
continente. Darío consigue transformar la lengua espa -
ñola, otorgarle una nueva sonoridad y aspectos aún des -
conocidos. Aprendió bien las lecciones de los escritores
franceses, Verlaine y Hugo en primer lugar (“Con Hugo,
fuerte, con Verlaine, ambiguo” escribió más tarde), y
su genio ha sabido adaptarlas a sus propias palabras.
También quedará marcado por Whitman, por su canto
intenso que valoriza al continente americano; su capa-
cidad de alterar la lengua refuerza en él su convicción
de una revolución necesaria de las formas que habrá de
conmocionar su época.

Su estancia chilena, hasta 1889, va a afirmar su tra-
yectoria y consolidar en él una riqueza cultural aun más

imponente y cosmopolita. A menudo se siente misera-
ble, siempre atraído por la bohemia y preocupado por
publicar sin descanso poemas y artículos. Como otros
escritores de su generación, también en eso es innova-
dor: el escritor moderno debe vivir de su pluma, aun-
que deba recurrir al periodismo para cubrir sus necesi-
dades alimenticias. Cuando vuelve a América Central,
su vida se ve marcada por sus relaciones con la prensa,
ya que dirige publicaciones en El Salvador y Guatemala,
y participa en la redacción de un diario de Costa Rica.
El escritor anclado en el Mundo no es un mito. Tam-
bién debe huir, hallar protectores cuando enfrenta gol-
pes de Estado y las traiciones que alteran los países del
istmo en aquellos tiempos turbios. Su existencia se ve
marcada lo mismo por el caos que por las luchas de po -
der de las frágiles repúblicas centroamericanas.

Además, Darío descubre Europa, España y Francia
en particular, en donde se encuentra con Verlaine, su
poe ta admirado. La escena, cómica o patética, según el
enfoque, es contada por el propio Darío en sus memo-
rias. El poeta francés, destruido por el alcohol, rodeado
de dudosos “admiradores”, balbucea palabras sin ton ni
son que atentan contra su gloria y su posición de figura
legendaria. Lleno de ira, sometido a la violencia por la
bebida, golpea la mesa con el puño. El joven latinoa-
mericano tiene la prudencia de retirarse. Pero París le
encanta; el encuentro entre sus sueños y la realidad se
lleva a cabo sin sobresaltos. Su entrevista en Nueva York
con el escritor cubano José Martí es mucho más fructí-
fera. Es cierto que se conocen de antemano, a través de
sus obras respectivas y de una correspondencia que les
ha permitido entablar amistad. 

Gracias a su reputación creciente, Darío consigue un
nombramiento de cónsul general de Colombia en Bue -
nos Aires. Se quedará a vivir ahí más de cinco años, y sa -
cará gran provecho de un momento extraordinario de
la capital argentina. Es una ciudad que en efecto conoce
un crecimiento fuera de lo común, que atrae migrantes
del mundo entero: se habla italiano, francés o polaco; los
teatros proponen espectáculos dignos de las capitales
euro peas y los escritores argentinos se dividen clara men  te
entre conservadores y modernistas. Estos últimos reciben
al poeta nicaragüense con los brazos abiertos. Publica
sus Prosas profanas y otros poemas, que suscitan reaccio-
nes tan entusiastas y apasionadas para unos como desen -
cantadas o gélidas para otros. Ahí, más que en ningún
otro lado, Rubén Darío halla interlocutores, lectores o
escritores, espacios para publicar, temas inspiradores.
En sus memorias hace alusión a esa época y recuerda el
rechazo de sus textos por parte de los sectores conserva-
dores y religiosos de la sociedad argentina. El título de
Prosas profanas es claramente antirreligioso. Al final de su
vida rendirá homenaje a esa ciudad y a aquella época,
cuando publica una verdadera oda, su “Canto a la Argen -
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tina”. En ella permea su fervor y su entusiasmo por ese
país cuya potencia y frescura corresponden al espíritu
que anima sus escritos.

Darío debe irse cuando su nombramiento de cón-
sul llega a su fin; no alcanza a encontrar un trabajo que
le asegure ingresos similares. Apenas tiene poco más de
treinta años cuando parte a Europa como enviado es -
pecial del periódico La Nación, para informar sobre la
situación en España, que acababa de perder Cuba en su
guerra contra Estados Unidos. Este periodo de madu-
rez es también el más agitado en el ámbito de los viajes y
el más productivo en cuanto a la escritura. De esta ener -
 gía excepcional surgen sus Cantos de vida y esperanza, de
tono entusiasta y lleno de confianza en el porvenir. Sin
embargo, a veces deja despuntar algunas dudas y pro-
fundas perturbaciones, como en “Lo fatal”, que inicia así: 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,

Y concluye con estos versos cargados de angustia:

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!…

Le canta al mundo, pero también siente su crueldad
y sus desórdenes, sabe como nadie describir la belleza
en construcción y los sueños que acompañan un uni-
verso resueltamente orientado hacia el futuro. La mo -
dernidad de Darío consistió en hacer dinámica una len -

gua que entonces estaba anquilosada, como replegada
en su tradición y encerrada en su pasado, para ponerla al
servicio de una mentalidad que supo captar la comple-
jidad del hombre contemporáneo. Aun cuando prove-
nía de una cuna tan humilde, elaboró la obra literaria
en español más cosmopolita y más abierta de su época.

Sus textos y su destino presentan una firmeza y una
intensidad comparables. Nuestro autor no podía satis-
facerse de la medianía de su ambiente, del conservadu-
rismo que transformaba la literatura en diversión des-
tinada a una élite ociosa. Se rehusó a la fatalidad y halló
en la lejanía que lo golpeaba la materia de un rechazo
espléndido: como su nacimiento lo empujaba hacia la
marginalización, debía empuñar su lengua materna para
transformarla, torcerla y darle un vigor y un dinamismo
de los que carecía hasta entonces. Él, el provinciano, va
derecho al corazón de la cultura de su tiempo, asimila
los libros de los grandes contemporáneos de otras cul-
turas, capta su poder y su originalidad e impone sus vi -
siones a su propio idioma. En esta búsqueda vertiginosa
se desgasta y se consume sin límite y esta terrible em -
presa sólo puede devorarlo. En su carrera hay un carác-
ter inexorable que lo acerca a un fin prematuro y que,
paradójicamente, engendra sus textos más desgarrado-
res y universales. Aquella trayectoria fulgurante y esos
libros brillantes son las huellas de un genio literario na -
cido en tierras destinadas al olvido. El haber podido com -
prender el dramatismo de su situación y haber sabido
alimentarse de ella para brotar en la luz y centellear aun
mejor es la marca incomparable de este autor, nicara-
güense y universal: Rubén Darío.
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