Rubén Dario

Conjurar
el destino

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Veronica Gonzalez Laporte

El gran renovador de la lirica en castellano fue un joven poeta

nicaragiiense que en 1888 publico el libro Azul..., con el que

obtuvo la aclamacion critica. Su vida, tan agitada cuanto cos-

mopolita, lo llevo por una variedad de ciudades y destinos y ha-

bria de verse terminada el 6 de febrero de 1916, hace un siglo,

luego de entregar al caudal de nuestra litevatura piezas mayo-

res e imperecederas.

Rubén Dario volvié a Nicaragua, su tierra natal, para
morir. Aquel que recorrié el mundo, revolucioné la es-
critura en espafiol y fue idolo de la juventud de América
Latina, se sabe condenado por la enfermedad; los exce-
sos de la vida agitada que llevé lo han sentenciado. No
alcanzard a cumplir 50 afios. Muere el 6 de febrero de
1916 en Ledn, en esa Nicaragua profunda donde nacié
y creci6, lejos de las luces de las brillantes capitales que
conocerfa mds tarde. Darfo es uno de esos ejemplos lla-
mativos de escritores que nacen en los lugares méds im-
probables y se plantan frente al Mundo con un deseo y
un hambre insaciables. Como si quisiera conjurar el des-
tino, anuncia que lo asume como quien acepta un desa-
fio. Hijo de la provincia, sabr4 transformar su margina-
lidad en calidad y logrard emplear su desbordante energfa
tanto en su propia carrera como en la construccién de
su obra. A través de esta sensacién de reto que deja su
existencia, se distingue el vigor que impera en la elabo-
racién de sus textos y en la afirmacién de una origina-

lidad portadora de renovacién de toda una lengua.

De nifio suefa con evadirse y se sumerge en la lec-
tura, en la poesia; las quimeras lo acompafian. Aprende
a leer a los tres afios y publica su primer poema a los
trece. El joven Rubén, apodado “el poeta nifio”, recita
versos en las fiestas religiosas o en los cumpleafios. Cria-
do por una tia y educado por profesores que otorgan a la
cultura un lugar privilegiado, estd al dia en cuanto a los
avances de su tiempo. Como si la lejania sirviera de fil-
tro a la circulacién de los libros, capta lo esencial de los
cambios en curso. Su educacién lo familiariza con ideas
variadas, ricas y sorprendentes; es lector de Victor Hugo,
escucha fascinado las historias asociadas a las creencias
esotéricas que tanto deambulan en los medios llamados
iluminados. Rubén confesé haber sido entonces masén
y haber adoptado una forma de panteismo como visién
del universo. Muy pronto toma consciencia de que el
poeta tiene un rol en la sociedad, es poseedor de una
verdad y dueno de las palabras para decirla. Para él, el
espiritu que anima a un autor debe participar en el curso

del mundo que lo rodea. Durante esos afos, el positi-
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vismo conlleva la idea del progreso e impregna el espi-
ritu de los creativos e intelectuales mds modernos. La
vida y obra de Rubén Dario van a florecer en este con-
texto anunciador de rupturas asumidas y de cambios en
las construcciones literarias.

Su pais natal es demasiado estrecho para que un es-
piritu libre y habitado por una insaciable curiosidad co-
mo el suyo pueda crecer. Su tono y su liberalismo, exce-
sivos a los ojos de las autoridades de su pais, le cierran
las puertas, lo cual le permite obtener una beca para es-
tudiar en Europa. Después de un tiempo se embarca en
junio de 1886 con destino a Chile, tiene apenas 19 afios
cuando empieza una vida errante en que se combinan
sin tregua el periodismo y la escritura creativa. En 1888
publica en Valparaiso su libro Azul.. ., gracias al cual se
vuelve célebre rdpidamente en los medios artisticos del
continente. Darfo consigue transformar la lengua espa-
fiola, otorgarle una nueva sonoridad y aspectos atin des-
conocidos. Aprendid bien las lecciones de los escritores
franceses, Verlaine y Hugo en primer lugar (“Con Hugo,
fuerte, con Verlaine, ambiguo” escribié mds tarde), y
su genio ha sabido adaprtarlas a sus propias palabras.
También quedard marcado por Whitman, por su canto
intenso que valoriza al continente americano; su capa-
cidad de alterar la lengua refuerza en ¢l su conviccién
de una revolucién necesaria de las formas que habra de
conmocionar su época.

Su estancia chilena, hasta 1889, va a afirmar su tra-

yectoria y consolidar en ¢l una riqueza cultural aun mds
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imponente y cosmopolita. A menudo se siente misera-
ble, siempre atraido por la bohemia y preocupado por
publicar sin descanso poemas y articulos. Como otros
escritores de su generacién, también en eso es innova-
dor: el escritor moderno debe vivir de su pluma, aun-
que deba recurrir al periodismo para cubrir sus necesi-
dades alimenticias. Cuando vuelve a América Central,
su vida se ve marcada por sus relaciones con la prensa,
ya que dirige publicaciones en El Salvador y Guatemala,
y participa en la redaccién de un diario de Costa Rica.
El escritor anclado en el Mundo no es un mito. Tam-
bién debe huir, hallar protectores cuando enfrenta gol-
pes de Estado y las traiciones que alteran los paises del
istmo en aquellos tiempos turbios. Su existencia se ve
marcada lo mismo por el caos que por las luchas de po-
der de las fragiles republicas centroamericanas.

Ademds, Dario descubre Europa, Espafia y Francia
en particular, en donde se encuentra con Verlaine, su
poeta admirado. La escena, cémica o patética, segtin el
enfoque, es contada por el propio Darfo en sus memo-
rias. El poeta francés, destruido por el alcohol, rodeado
de dudosos “admiradores”, balbucea palabras sin ton ni
son que atentan contra su gloria y su posicién de figura
legendaria. Lleno de ira, sometido a la violencia por la
bebida, golpea la mesa con el pufio. El joven latinoa-
mericano tiene la prudencia de retirarse. Pero Paris le
encanta; el encuentro entre sus suefios y la realidad se
lleva a cabo sin sobresaltos. Su entrevista en Nueva York
con el escritor cubano José Marti es mucho mds fructi-
fera. Es cierto que se conocen de antemano, a través de
sus obras respectivas y de una correspondencia que les
ha permitido entablar amistad.

Gracias a su reputacién creciente, Darfo consigue un
nombramiento de cédnsul general de Colombia en Bue-
nos Aires. Se quedard a vivir ahi mds de cinco afios, y sa-
card gran provecho de un momento extraordinario de
la capital argentina. Es una ciudad que en efecto conoce
un crecimiento fuera de lo comun, que atrae migrantes
del mundo entero: se habla italiano, francés o polaco; los
teatros proponen especticulos dignos de las capitales
europeas y los escritores argentinos se dividen claramente
entre conservadores y modernistas. Estos tltimos reciben
al poeta nicaragiiense con los brazos abiertos. Publica
sus Prosas profanas y otros poemas, que suscitan reaccio-
nes tan entusiastas y apasionadas para unos como desen-
cantadas o gélidas para otros. Ahi, mds que en ningin
otro lado, Rubén Darfo halla interlocutores, lectores o
escritores, espacios para publicar, temas inspiradores.
En sus memorias hace alusién a esa época y recuerda el
rechazo de sus textos por parte de los sectores conserva-
dores y religiosos de la sociedad argentina. El titulo de
Prosas profanas es claramente antirreligioso. Al final de su
vida rendird homenaje a esa ciudad y a aquella época,

cuando publica una verdadera oda, su “Canto ala Argen-



tina”. En ella permea su fervor y su entusiasmo por ese
pais cuya potencia y frescura corresponden al espiritu
que anima sus escritos.

Dario debe irse cuando su nombramiento de cén-
sul llega a su fin; no alcanza a encontrar un trabajo que
le asegure ingresos similares. Apenas tiene poco mds de
treinta afios cuando parte a Europa como enviado es-
pecial del periddico La Nacién, para informar sobre la
situacién en Espana, que acababa de perder Cuba en su
guerra contra Estados Unidos. Este periodo de madu-
rez es también el més agitado en el 4mbito de los viajes y
el mds productivo en cuanto ala escritura. De esta ener-
gia excepcional surgen sus Cantos de vida y esperanza, de
tono entusiasta y lleno de confianza en el porvenir. Sin
embargo, a veces deja despuntar algunas dudas y pro-
fundas perturbaciones, como en “Lo fatal”, que inicia asi:

Dichoso el drbol, que es apenas sensitivo,
y més la piedra dura porque esa ya no siente,

Y concluye con estos versos cargados de angustia:

y la tumba que aguarda con sus ftinebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...

Le canta al mundo, pero también siente su crueldad
y sus desérdenes, sabe como nadie describir la belleza
en construccién y los suefios que acompafian un uni-
verso resueltamente orientado hacia el futuro. La mo-

dernidad de Dario consistié en hacer dindmica una len-

gua que entonces estaba anquilosada, como replegada
en su tradicién y encerrada en su pasado, para ponerla al
servicio de una mentalidad que supo captar la comple-
jidad del hombre contempordneo. Aun cuando prove-
nfa de una cuna tan humilde, elaboré la obra literaria
en espafol mds cosmopolita y mds abierta de su época.

Sus textos y su destino presentan una firmeza y una
intensidad comparables. Nuestro autor no podia satis-
facerse de la mediania de su ambiente, del conservadu-
rismo que transformaba la literatura en diversién des-
tinada a una élite ociosa. Se rehusé a la fatalidad y hallé
en la lejanfa que lo golpeaba la materia de un rechazo
espléndido: como su nacimiento lo empujaba hacia la
marginalizacién, debfa empufiar su lengua materna para
transformarla, torcerla y darle un vigor y un dinamismo
de los que carecia hasta entonces. El el provinciano, va
derecho al corazén de la cultura de su tiempo, asimila
los libros de los grandes contempordneos de otras cul-
turas, capta su poder y su originalidad e impone sus vi-
siones a su propio idioma. En esta basqueda vertiginosa
se desgasta y se consume sin limite y esta terrible em-
presa s6lo puede devorarlo. En su carrera hay un caréc-
ter inexorable que lo acerca a un fin prematuro y que,
paraddjicamente, engendra sus textos mds desgarrado-
res y universales. Aquella trayectoria fulgurante y esos
libros brillantes son las huellas de un genio literario na-
cido en tierras destinadas al olvido. El haber podido com-
prender el dramatismo de su situacién y haber sabido
alimentarse de ella para brotar en la luz y centellear aun
mejor es la marca incomparable de este autor, nicara-

giiense y universal: Rubén Darfo. U
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