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Nunca había visto nada semejante. El viento proyecta-
ba la lluvia lateralmente o condensándola en cortinas
acuáticas la dispersaba en nubes arremolinadas bajo los
reflectores del aeropuerto. 

“¡Joder! Esto es una tormenta tropical. Fijo”.
Miró el tablero luminoso que anunciaba las salidas.

Al lado de su vuelo se leía delayed. Cuando fue al mos-
trador a preguntar la hora estimada de salida, la mujer
se introdujo debajo de la peluca un lápiz para rascarse.

—Honey, it ain’t possible to answer that question! Next!
José María hubiera querido exigir la información a

la que tenía derecho, pero se alejó porque detrás suyo
había una larga fila de pasajeros impacientes.

Entre el gentío, una mujer lo miró ansiosamente.
—¿Habla español?
José María asintió. 
—¿Qué le dijo? ¡Yo es que no entiendo ni palabra!
—Que no sabe cuánto se atrasará mi vuelo.
—Mire. ¿Vamos al mismo sitio?
Al ver que asentía se le iluminó el rostro.
—¡Por lo menos! ¿Le importa?
José María se disculpó. Quería estirar las piernas y

prometió encontrarla dentro de una hora o antes si anun -
ciaban el vuelo. Era un aeropuerto anodino pero en una
tienda descubrió un objeto que llamó su atención. Era

una brújula preciosa. La sostuvo en sus manos admi-
rándola. Lo malo era el precio, así que la depositó con
cuidado sobre el mostrador y abandonó la tienda. 

Recorrió el pasillo en el que arrastraban los pies pa -
sajeros detenidos como él a causa de la tormenta pero
al cabo de un rato de pensar en la brújula se sentó, hizo
cuentas y regresó sobre sus pasos de prisa para no darse
tiempo de arrepentirse. 

“¡Si algo necesita un explorador es precisamente una
brújula!”, pensó, las manos temblorosas al pagar.

Regresó feliz hacia donde dejara a la mujer pero se
detuvo asombrado ante una ventana enorme. Las gotas
golpeaban la superficie reventando en tentáculos líqui-
dos que el viento deshacía. En la noche convulsa lo úni -
co visible era el agua precipitándose sobre más agua.
Aunque no hacía frío se estremeció y echó de menos el
verano madrileño.

En la ventana de su memoria apareció la mañana ra -
diante invitándolo a partir. Incluso la calle Cervantes le
pareció ajena, como si la hubiese abandonado un siglo
antes. Se sintió lleno de vigor y pensó en su tío Chema
y como él estuvo seguro de “hacer la América”. 

Mientras cerraba el portón aspiró el aire todavía fres -
co. Un curda (así llamaba su tío a los ebrios) avanzó zigza -
gueante hasta detenerse frente a él, los ojos inyectados.

El buscador
de tesoros

Bruce Swansey

Varados en un aeropuerto debido a los efectos de una tormenta,
un hombre en busca de tesoros y una mujer que viaja para en -
contrar a su hija esperan la oportunidad para abordar su vuelo.
Por el azar de las circunstancias, se forma entre ellos una insó-
lita cercanía, que habrá de verse confrontada cuando, ya en el
aire, nada ocurre como —se supone— debería.



—¡Me gago en la butguetebarió!
Dicho lo cual se desplomó de bruces. El barrio se

había ido llenando de gente así y peor. La que se inyec-
taba era la peligrosa. Los borrachos de siempre habían
pasado a ocupar un sitio incluso honorable.

Caminó a la izquierda rumbo a la Castellana donde
debía detenerse el autobús. Una sensación de plenitud
lo invadió mientras esperaba. Le pareció ver Madrid por
primera vez. Escuchó acentos que antes no había oído.
Hablaban castellano pero de otros lugares. Nunca se le
había ocurrido preguntarse por qué las personas aban-
donaban sus lugares de origen. Tampoco se lo había pre -
guntado a la asistenta de su tía Herminia. Ni siquiera
sabía su nombre pero sus gestos tenían para él una dig-
nidad “incaica”, aunque la chica era de Barranquilla.

El joven José María —el tío Chema era “el viejo” y
su abuelo había sido “el bueno”— imaginó su regreso
varios años después a un ático frente al Retiro y se con-
templó bebiendo una cubata en la terraza.

En ese ático no existía la oficina donde se encargaba
de resolver problemas de usuarios de ordenadores, ni los
colegas que soñaban con ascender al borde del desem-
pleo y sin pizca de sentido de autocrítica contempla-
ban el matrimonio y tener críos.

Adiós a la gente amontonada en el Metro. Adiós a
la caña de siempre y al milagro anual cuando la costra
de San Pantaleón se licua debido al calor africano del ve -
rano. Ante el mostrador en Barajas sonrió seguro de que

los días de estrechez estaban por llegar a su término.
“¡Viva la aventura!”, pensó mientras extendía sus

documentos. 
Ahora estaba de regreso frente a la mujer, tan fatiga-

da que reprimió su deseo de desenvolver la brújula y
mostrársela. Buscaron asientos en una sala cercana a la
isla de información por si algo intempestivo sucedía y
aguardaron en silencio. Así pasaron horas cabeceando,
leyendo sin entender, muertos de cansancio porque el
viaje duraba ya dos días y para ellos era de madrugada.
A su lado había pasajeros que olvidando el pudor ron-
caban tumbados en el suelo.

—Panorama después de la guerra —acotó María del
Carmen, viendo aquellos cuerpos rendidos.

Por fin los llamaron por el micrófono a presentarse
en el mostrador.

—¿Cómo? ¿Cómo? Pero, ¿qué dicen?
La fila era larga y desde ella pudo ver que el anuncio

luminoso ponía cancelled.
—Han cancelado el vuelo.
—¡Madre mía!
En el mostrador alcanzó a entender que debía abor-

dar una camioneta para ir al hotel. Detrás suyo la mujer
tenía el aspecto de una refugiada, así que decidió espe-
rarla. Salieron a la tormenta que los cimbró pero esfor-
zándose contra los embates del viento y la lluvia lograron
llegar hasta una camioneta atiborrada. Imposible abor-
darla. Los pasajeros se disputaban cada centímetro.
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El empleado le dio la tarjeta para su habitación,
pero a ella le informó que su hotel estaba en el extremo
opuesto. 

—Yo no puedo moverme de aquí. Pasaré la noche
aquí mismo.

José María se esforzó por explicar en su pésimo inglés
que iban juntos y él había oído las instrucciones para
venir a este hotel, pero el empleado los miraba cada vez
más impaciente, así que preguntó si había dos camas
en su habitación.

—Ya —respondió el hombre.
—No me malinterprete pero en mi habitación hay

dos camas. Si no le molesta puede pasar la noche allí.
Nunca nadie lo había mirado con tanto agrade -

cimiento.
—María del Carmen Paz de Sevilla. Qué bueno que

no Guerra, ¿verdad? —le dijo extendiéndole la mano. 
Cayeron extenuados. El hotel desapareció y en su

lugar apareció un auto que no le pertenecía. Lo dejó en
el taller mecánico y salió a una calle conocida y al mis -
mo tiempo ajena. Debía de ser México. Caminaba los
callejones de un pueblo miserable y siniestro. Había al -
guien a quien no podía ver pero que sentía muy cerca,
como si avanzaran hombro con hombro. Las calles es -
taban desiertas. Cruzaron plazas cubiertas de polvo. Al
otro lado vio la sombra de una puerta que se abría y con -
forme se acercaron miraron los pies de un hombre pen-
diendo en el aire. 

—Buenos días. 
—¡Vámonos de aquí! —balbuceó espantado sin re -

conocer dónde se encontraba. 
Apuraron el paso. Al llegar a una encrucijada vieron

un cuarto cuyas dos puertas estaban abiertas y detrás va -
rios hombres tocados con grandes sombreros de pal -
ma. Estaban sentados bajo una luz lívida. Cuando vol-
tearon hacia ellos tenían rostros bestiales.

—¿Cómo?
Permaneció en silencio contemplando las máscaras

monstruosas.
José María se estremeció. Era difícil seguir con el mie -

do encajado en el cuerpo. Desembocó en un pasillo cu -
bierto con un toldo de plástico rosa y empotrados en la
pared a su derecha resaltaron entre el adobe cráneos en
colores muy vibrantes. Algo se aproximó lentamente y
luego se arrimó muy rápido.

—¿Se asea usted primero o quiere que pase yo?
Era incapaz de despertar. Pero ya entonces su ines-

perada compañera se dirigía al baño.
—Igual que Fermín, que le lleva tiempo aclararse

—murmuró para sí María del Carmen.
La tormenta zarandeó la nave como juguete de ho -

jalata. María del Carmen abrió Hola!, que traía un re -
portaje sobre Salzburgo. Admiró las imágenes de la
archiduquesa Ludmila de Habsburgo, la condesa von

Wallendorf y Alejandro Madero sonrientes en el vestí-
bulo del teatro y en línea de estirpes reales, la descen-
diente de la Faraona. 

La nave hizo un alto. Después aceleró sobre la pista
como a través de un túnel acuático y la mujer se aferró
al asiento persignándose. Pronto Atlanta quedó oculta
bajo las nubes que se arremolinaban haciendo difícil el
ascenso. De tumbo en tumbo intercambiaban miradas
aferrándose al silencio.

José María se distrajo mirando un reportaje gráfico
sobre Cancún. Recordó que la tía Herminia hablaba de
unas ruinas extrañísimas en las que los aborígenes ofre-
cían sacrificios humanos. ¿O allí el rito consistía en arro -
jar vírgenes dentro de unas cuevas acuáticas?

—En el Yucatán idólatras eran.
“Fabuloso el Yucatán”, pensó admirando la arena

blanca y el mar color esmeralda.
—Dicen que es precioso.
La tía Herminia no se había cansado de advertirle

lo equivocado que estaba.
—Josemari, cariño, que tu tío era mentirosillo, ¿eh?

Bueno, era un… ¿cómo se dice? Esos que se creen sus
propias mentiras. ¿Cómo se dice? ¡Madre mía! ¡Ah! ¡Ya
está! Era un… ¡mitólogo!
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—Será mitómano, tía.
—¡Pues eso mismo! Mira, bonito, todas esas historias

sobre los tesoros fabulosos sólo se las creyó él mismo.
Luego se santiguó.
—Y el que lo mató para robarle el dichoso mapa. ¡Que

se pudra en el mismísimo infierno! ¡Y todo por dibujos
que no valen un duro! En mala hora nos mandó la copia
que conservé como recuerdo y que ahora llevas conti-
go. ¡Hace falta estar chalao! 

No quiso preguntarle por qué, si estaba convencida
de que el tío Chema era un mitómano, le había llenado
la cabeza con las historias de sus viajes. 

—¡En mala hora le contaron esas historias de la
revo lución y los entierros! ¡El ramalazo que también
te toca!

—¿De vacaciones?
María del Carmen le ofreció chicles.
—Para los oídos.
¿De vacaciones él? Estuvo por revelarle que iba a bus -

car un tesoro, no a perder tiempo y dinero. Se llevó la
mano al costado donde llevaba el mapa esmeradamen-
te conservado. Podía describirlo de memoria. Estaba por
hablar de su destino que por fin se realizaba pero María
del Carmen siguió adelante.

—Yo voy a encontrarme con mi hija y su novio. Mire,
esta es ella. ¡Qué maja que es! ¿A que sí?

La señora le mostró la fotografía. 
—Y muy inteligente. No sé a quién salió. Porque ni

Fermín ni yo, ¿eh? Maricruz. Es bioquímica —dijo la
orgullosa madre, mirándolo como quien compadece a
alguien que se ha perdido lo mejor de su vida.

—Yo es que soy muy nerviosa –añadió —, y por eso
viajo poco y siempre cerca de Madrid en autobús o cuan -
do he ido lejos, en tren. A Lourdes fui. Y con el club
también fuimos a Roma. Así que esto de volar me im -
pone un montón. ¿Y usted?

—¡Qué va! A mí me da igual. Total: un avión es un
avión.

—Pues es verdad —le contestó, pero por los tum-
bos de la nave el comentario no sirvió para tranquili-
zarla. En ese momento ocurrió un descenso abrupto y
María del Carmen soltó un quejido que a José María le
recordó el de su perro cuando lo atropellaron.

—¡Uyy que se me ha subido el estómago a la cabe-
za! ¡Uyy que me voy a poner mala yo!

Así pasaron el tiempo tranquilizándose mutuamen -
te porque no hay nada mejor para recuperar el aplomo
perdido que compartir el miedo. ¿Qué hubiera hecho
María del Carmen si no la hubiese ayudado? Probable-
mente todavía estaría en Atlanta.

El mal tiempo hizo imposible el desayuno pero aun -
que tenían poco apetito no faltó el almuerzo.

—Chicken or fish?
—¿Pero qué dice?
José María le explicó y ambos optaron por el pesca-

do que en ese momento se transformó en pez volador
porque el avión remontó la masa de aire y la azafata se
deslizó varias filas mientras su colega quedó encarama-
da sobre el carrito.

Al otro extremo de la fila una rubia opulenta pade-
cía un ataque de nervios. Aunque su vecino se esforzaba
por tranquilizarla, ella luchaba por incorporarse aun -
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que el cinturón la devolvía contra el respaldo con fuer-
za proporcional a su impulso.

Su vecino de la derecha la miraba con impaciencia
creciente.

—¡Lo único que nos faltaba! ¡A vé si te calmas jodé!
Pero la prójima no se calmaba. Con el traqueteo y

los altibajos había alcanzado el paroxismo taladrán-
doles los oídos hasta que el hombre cogió vuelo y le dio
un bo fetón. La mujer abrió y cerró la boca como pez
fuera del agua y deshecha en sollozos se estremeció en
silencio.

Asomado a la ventanilla, José María distinguió des-
cargas eléctricas entre las nubes. Sus fulgores tornasola-
dos revelaban un mundo revuelto. El avión clavó la pun ta
y la presión en cabina se hizo insoportable. Todos grita -
ron como si fuesen uno pero la rubia más que ninguno. 

—¡Pero qué bestia es! —María del Carmen increpó
al hombre que le había arreado a la rubia otro bofetón.

—¿A usté qué le importa? ¡Pa’ eso es mi mujé! ¡La
prósima te asfisio! ¿Eh? ¡Te asfisio yo! —y para confir-
mar lo que decía hizo señas con las manos como quien
exprime un trapo.

El vuelo se hizo más difícil porque en lugar de esqui -
var la tormenta avanzaban hacia su centro. A la derecha
de José María una turbina despedía chispas y después de
un momento le pareció que el ronroneo se adormecía
pero luego volvió a comenzar.

Entonces se oyó la voz distorsionada del capitán.
—Señores pasajeros les habla el capitán Bob. ¿Qué

tal el viento, eh? No se me preocupen que… pronto lle -
garemos a nuestro destino… ¡Guau! 

—Yo no voy de vacaciones —dijo José María—. Bus -
co un tesoro. Sí, ya sé. Cree que estoy loco, ¿verdad? Lo
mismo pensaron de mi tío Chema todos menos yo.
Aunque la entiendo. Quizás es el mismo error cometi-
do por muchos más antes que él. Peor, porque “Améri-
ca” ahora es una realidad muy distinta. ¿Sabe cuándo
zarpó el tío Chema a Cuba? Pues la tía Herminia era
una niña y ahora debe tener cerca de los noventa, así que
debió haber sido hacia los años treinta, antes de la gue-
rra. Allá teníamos parientes que luego emigraron con
la revolución de Castro, pero eso es otra historia. El caso
es que Chema encontró trabajo con una familia fantás-
ticamente rica que lo perdió todo en la revolución. Eran
tan acaudalados que traían de Estados Unidos artistas
muy famosas para sus fiestas como Bessie Smith, una
negra buenísima. ¿La ha escuchado? Primero cantaban
para los trabajadores y luego para los señores. Allí fue
donde el tío Chema conoció a Ramón, un gallego que
según la tía Herminia estaba de atar.

El avión traqueteó a punto de desintegrarse. Los com -
 partimientos superiores se vaciaron. María del Car men
gritó pero sintiendo la presión de José María en su ante -
brazo guardó silencio. 

—El tío Chema estuvo en La Habana suficiente tiem -
po para juntar dinero y hacerse con un buen equipo de
minero. 

José María sacó la brújula de uno de los bolsillos de
su cazadora y se la mostró. María del Carmen le apretó
el brazo.

—Es preciosa —le dijo conteniendo las lágrimas. La
embargó la pena al pensar en Maricruz. ¿Aparecería una
fotografía suya? Por un momento imaginó la foto en la
pren sa y abajo su nombre. Por eso sacó del bolso la polve -
 ra que se le escapó de las manos en el si guiente descenso. 

—Luego se embarcó con el gallego y juntos empren -
dieron el viaje a Ciudad de México para comprar los
derechos de una mina y de allí siguieron al norte. Lo de
la mina era un pretexto para poder andar por esos rum-
bos escarbando. Es que, ¿sabe?, durante la revolución
muchos escondieron tesoros fabulosos, oro y joyas, pen -
sando que cuando todo pasara regresarían a por las cosas.
Muchos murieron sin que los sobrevivientes supieran
el lugar donde se encontraban tamañas riquezas. Pero
algunos trazaron mapas. 

Lo imaginó de pequeño soñando con esos tesoros y
planeando con sus amigos la manera de viajar hasta aquel
lugar remoto y lleno de peligros como otros imaginan
abordar un buque pirata. Pensó en Maricruz y en los
juegos con los que se entretenía, que para su desilusión
maternal jamás involucraron muñecas. Marisol y Jua-
nita en realidad eran para ella.

—En eso estuvieron años sin encontrar lo que bus-
caban. Hacían hallazgos pequeños, piezas sueltas, pero
los “entierros” eran fosos que albergaban huesos y ali-
mañas entre el polvo.

Cuando lograban conciliar el sueño volvían en sí
aterrorizados.

El avión ascendió violentamente traspasando la ba -
rrera de nubes y desplomándose de nuevo distinguieron
la mancha urbana. María del Carmen guardó silencio
evocando esa geografía solar mientras ahora descendían
con una turbina envuelta en llamas. Muy pronto la nave
se dirigió contra los edificios alrededor del aeropuerto. 

—Un día la familia recibió un sobre del tío Chema
en el que sólo había un mapa. Mírelo. Es este. Siempre
supe que partiría a buscar el tesoro. Toda la vida he so -
ñado con este viaje. Y la verdad me alegra hacerlo.

María del Carmen apretó con su mano la de José Ma -
ría. Sintió una enorme serenidad al verlo tan cerca, en
una comunión perfecta.

—Y a mí haberlo hecho contigo. 
El avión siguió su curso ingobernable. Todos subie-

ron instintivamente las piernas y se agacharon. María del
Carmen permaneció pendiente de cada palabra, ajena
a la catástrofe. Aferrado a la brújula José María siguió
contándole unos segundos más la historia del tío Che -
ma que, como él, fuera buscador de tesoros.
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